當(dāng)人們對(duì)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》念茲在茲的時(shí)候，被懷念的除了電影中所塑造出的曇花一現(xiàn)般的盛唐以及隨之走入人生晦暗期的天之驕子們，還有那些充斥著我們中學(xué)高中語(yǔ)文課本里、整天被逼著背誦的詩(shī)歌。正所謂“初聞不識(shí)曲中意，再聽(tīng)已是曲中人”，用唐詩(shī)三百首勾連起的盛宴散盡所能造成的情感震顫與共鳴，讓觀眾對(duì)電影本身的拖沓、注水和矯情表現(xiàn)出很大的寬容。但說(shuō)到底，最重要的原因還是因?yàn)椤皯雅f”在當(dāng)下具有強(qiáng)烈的情感力量，而在這一力量背后，也恰恰折射著當(dāng)下人們的焦慮與不安。

懷舊中充滿了對(duì)于失去之物的懷念與追憶，然而吊詭的是，我們卻又往往并不知道自己失去了什么，于是只能利用一個(gè)個(gè)可能的象征來(lái)暫時(shí)地占據(jù)被懷念的位置，從而填補(bǔ)空虛：盛唐的輝煌、上世紀(jì)末的港樂(lè)、21世紀(jì)早期流行文化中的生猛與精打細(xì)磨以及像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中那個(gè)似乎永遠(yuǎn)陽(yáng)光普照的時(shí)代……它們都成為懷舊的對(duì)象，都是曾經(jīng)失去的美好之物。但它們卻也僅僅只是懷舊的表象，因?yàn)樵谄渲斜蛔⑷肓烁霸肌钡挠?，但我們卻又不知道它到底為何，因此總是在不斷失去、不斷地對(duì)其的追溯之中來(lái)回往返。而正是在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)體深陷幻覺(jué)之中，從而失去了行動(dòng)的能力；或說(shuō)恰恰是因?yàn)槭栌谛袆?dòng)，而導(dǎo)致身體處于幻覺(jué)之中。在某種程度上，這或許就是我們當(dāng)下的典型癥狀。

被懷舊重塑的過(guò)往大都形成了一個(gè)共同的想象空間，為倦怠的個(gè)體提供暫時(shí)的安息之地，并且在其中他能重新找回與自己有著相似成長(zhǎng)經(jīng)歷的其他個(gè)體的聯(lián)結(jié)，從而形成一種想象的“共同體”。在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)世界中，這一點(diǎn)表現(xiàn)的十分鮮明，然而它最終不僅未能真正地解決個(gè)體的孤立問(wèn)題，反而又進(jìn)一步強(qiáng)化了他們于“網(wǎng)”中的隔絕：如今人與人之間只不過(guò)是諸個(gè)點(diǎn)的位置關(guān)系。

懷舊的沉溺讓人失去行動(dòng)的欲望，而行動(dòng)是聯(lián)結(jié)的動(dòng)作，一旦失去與他人的關(guān)系，我們將徹底在這個(gè)世界失去自我，因?yàn)橹挥性谌巳褐?，在眾人之中，作為?fù)數(shù)性的人才能展開(kāi)自我、展開(kāi)真實(shí)的行動(dòng)，而行動(dòng)總是意味著創(chuàng)造新的可能、新的未來(lái)。