人類的悲歡并不相通，除非他們在看《國王排名》。

這部9.6分的動畫，才播了四集就已經(jīng)被豆瓣、微博、B站各處網(wǎng)友攜手欽定為年度最佳。

其實現(xiàn)在聊它可能有點晚了，泡在網(wǎng)上的年輕人，大概已經(jīng)從短視頻到首頁，被它轟炸了好幾天。

但我仍然想聊聊，是因為看到這樣一條評論↓↓↓

夾在一大片“破防了”“哭死我了”“初冬治愈”的感人好評中，這樣的聲音有點格格不入。

但它又確實沒說錯：

《國王排名》的確畫風(fēng)低幼仿佛子供向，但劇情細(xì)節(jié)的殘酷，又好像超出了兒童的理解和接受能力；

同時，這也的確是一種愈發(fā)明顯的發(fā)展趨勢。

不過我覺得不是“動漫趨勢”，而是所有文藝作品的趨勢——

沒幾個人還愿意為成年人那點破事流淚，不管是電影電視劇還是動漫，越幼稚，才越動人。

01

越簡單，越戳心

《國王排名》講了一個并不復(fù)雜的故事。

主角波吉王子，長得有點像波妞，同款圓乎乎、小小一只。

足夠可愛，也足夠悲慘。

身體虛弱，還又聾又啞，是個十足十的菜雞，所有人都瞧不上他，還有后媽生的強(qiáng)壯二弟，天天盤算要搶他的王位。

但他遇到了同樣孤獨、弱小的朋友，抱團(tuán)取暖一路成長。

就是這么簡單的故事，卻成了年度最強(qiáng)催淚彈。

總共才播了4集，每集都有爆炸式的淚點，甚至形成了水漫B站的奇景。

但慕名而來、敗興而歸的人也不少，不明白這么幼稚的故事有什么好“破防”的。

就算正派、反派的人設(shè)每集都在翻轉(zhuǎn)，也稱不上是多精妙的劇本設(shè)計。

我覺得他們大概是誤會了一件事：

很多人看影視作品，尤其是動漫，看的并不一定是劇情，而在于情緒。

波吉他爹是龍精虎猛的巨人，而他是老虎生的老鼠兒子。

單看的時候覺得是個正常孩子，跟爹媽同框才發(fā)現(xiàn)，他的個頭仿佛是買正品送的小樣。

懸殊的不只是身體，還有力量、地位和權(quán)力。

這樣的對比在《國王排名》里隨處可見。

用他的身板去對比巍峨的城堡、高大的對手；

用童話般的色調(diào)去對比以武為尊的、嚴(yán)酷的生存法則；

用他最卑微渺小的處境，去對比那個“要做最偉大的國王”的夢想；

用他明明觀察力極強(qiáng)、能讀唇語看懂別人嘲諷他的話，卻總是假裝不知道、很快樂的樣子，來對比那些健康的、成熟的人的虛偽、狹隘和惡意。

不需要其他刻意的渲染，光這些簡單又直觀的對比，就足以讓人心碎。

比起演員們用力表演、精心設(shè)計過的咆哮痛哭、雨中奔跑，我更有共鳴的就是波吉這樣的孩子。

說得矯情一點，成年本來就是心腸逐漸變硬的過程，人會越來越難以被打動，越來越難以對陌生人施以同情，懷有悲憫。

自己的生活都糊成一團(tuán)看不到明天，哪有空去關(guān)心別人房租太高、獎金太少、跟父母處不好。

可也正是這幫老大不小的成年人，越老越皮實，越是灰頭土臉，就越容易被簡單的波吉戳中。

就像人類情緒的放大鏡，世上所有的可愛和苦難，在孩子身上都會被放大百倍、千倍。

看的時候刷到一條彈幕說：“不敢想象他如果是真人的樣子?！?br>

讓我想起廣末涼子演過的一部電影，叫《小花的味噌湯》，是根據(jù)真人真事改編的。

一位癌癥晚期的母親，害怕女兒在失去媽媽以后無法生活，才4歲的小女孩，天天逼著她洗衣服、做家務(wù)。

看著她顫顫巍巍地拿著比自己臉還大的刀切菜，小心翼翼地踩著凳子洗碗、做飯，承擔(dān)完全不屬于這個年齡的重?fù)?dān)。

她越熟練，就越讓人難受。

看波吉被欺負(fù)，看他渾身是傷還要爬起來去舉劍的時候，我是同樣的心情。

再冷漠的成年人，也很難接受這世界的艱難、危險或惡意，全部傾注在這樣一個小小的孩子身上。

他們本該擁有一切，世界應(yīng)該給他們保護(hù)、尊嚴(yán)與愛。

但卻因為世界本身的缺陷，失去了一切，成為一個被剝奪的人。

02

“他在做大人做不到的事”

以前很多人對童話的印象是這樣的：成年人在過分美好的世界里假裝天真。

王子公主敘事就是其中典型，后來看到吐的偶像劇，也是這個模式。

但它肉眼可見地過氣了，迪士尼的公主電影真人翻拍，來一部糊一部；偶像爛劇、懸浮劇的名聲都快臭出國門了。

給人沖擊最大的作品，幾乎都是反著童話敘事來的：

不是讓成人幼稚化，而是把最純澈懵懂的孩子，扔進(jìn)真正的叢林里，泥潭里。

他們跟泥潭里的大人的區(qū)別在于，永遠(yuǎn)不會“適應(yīng)”規(guī)則，不會一起腐爛，爛成泥潭的養(yǎng)分。

波吉的母親去世前曾經(jīng)告訴他：“你是個堅強(qiáng)的孩子，你會成為最偉大的國王。”

波吉從沒忘記過這句話，他不能聽不能言，被欺負(fù)被羞辱，但他從不對臣民發(fā)火，因為國王要以保護(hù)臣民為己任；

健壯的弟弟要跟他決斗，他明明因為觀察力敏銳，擁有絕佳的閃避技能，但師父警告他閃避可恥，王者必須正面迎敵，他就乖乖站著挨打。

而他的弟弟，明知哥哥孱弱還會下死手；他敬愛的師傅，在選誰為下一任國王時，為二王子投出了關(guān)鍵票。

在這個用武力對抗武力的世界里，每個人都可以把“英雄”“風(fēng)度”“忠誠”掛在嘴上。

但也每個人都有理由背叛這些信仰：為了力量，為了王位，為了前程，為了看他人的笑話。

好像只有武力值最低的波吉，一直在堅守這些東西。

光溜溜的波吉走在街上，穿著這個虛偽世界的最后一條底褲。

主動地堅守和抗?fàn)?，往往只會發(fā)生在孩子身上。

所以那些最容易引起共鳴的、改變或拯救世界的故事，主角都是孩子。

同樣的苦難放在大人身上，會狗血；同樣的選擇如果大人來做，會很難理解。

實不相瞞，我看《哪吒之魔童降世》的時候，在電影院哭光了一包紙。

看到小哪吒穿著肚兜在街上玩，被別人砸水果那一幕，就是會下意識控制不住情緒，受不了所有人欺負(fù)一個孩子。

而他在得知真相后決定自己赴死，保全父母和那些欺負(fù)過他的陌生人，這是陳塘關(guān)所有大人都做不到的事。

不會權(quán)衡利弊，斟酌形勢，有的只有近乎幼稚的勇氣。

后來《姜子牙》上映還跟哪吒聯(lián)動，興致勃勃去看，卻既沒有感動于姜子牙的抗?fàn)?，也沒有跟著電影升華主題，思考人生。

其實兩個故事想說的東西差異并不大，都是反抗不合理的天命、捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)。

可幾歲的哪吒跪著告別父母、喊出“我命由我不由天”的沖擊力，就是比愁眉苦臉的姜子牙追問“天地不仁”要大得多。

也可信得多。

哪吒要對抗天命時，你會感動于他頂天立地的勇氣；

姜子牙在滿天神佛眼前追問真相的樣子，卻總讓我想起“不識時務(wù)”四個字。

成年人是沒有資格這么天真的，就像沒有一個社畜拿完年終獎會在領(lǐng)獎臺上跟老板吵架。

我想要在姜子牙的故事里得到共鳴，就必須要花更大的精力去為他的行為尋找合理性，去揣測他愁眉苦臉的原因。

而哪吒不需要，波吉不需要，愛、勇氣、信仰，這都是每個人都曾經(jīng)有過的東西，是我童年的特產(chǎn)，誰也無法剝奪。

可也無法遷移。

03

最需要這種故事的是大人

日本動漫其實一直深諳此道，熱血漫里拯救世界的永遠(yuǎn)是高中生，成長漫里最后打敗偏見獲得勝利的是小學(xué)生。

比如上了四十年小學(xué)的大雄同學(xué)。

看波吉挨打那一段的時候我就想起了他，在《伴我同行》里有一個異曲同工的場景。

哆啦A夢必須要離開了，但他放心不下大雄，擔(dān)心自己走后，大雄無法一個人好好生活，會被胖虎和小夫欺負(fù)。

為了讓哆啦A夢安心，大雄再次遇到胖虎的時候明明害怕得發(fā)抖，但咬著牙沒有像以前一樣跟哆啦A夢求救。

而是跟胖虎打了一架，準(zhǔn)確地說是扛了胖虎一頓暴揍。

胖虎要他認(rèn)輸，他始終不肯，因為如果他還是沒法自己戰(zhàn)勝胖虎，“哆啦A夢就不能放心地離去”。

最后他也沒打贏胖虎，鼻青臉腫，眼鏡也被打飛了。

但胖虎被他不要命的樣子嚇跑了。

明知不可為而為之，大雄是為了他的友誼，波吉是為了他的夢想與尊嚴(yán)。

這些畫面與其說我看著感動、心疼，不如說是羞愧。

羞愧他們小小的身體承受風(fēng)雨，更羞愧他們在那樣的處境里，還在做一件“我做不到”，或是根本不會去做的事。

友誼也好，夢想也好，尊嚴(yán)也好，在成年人的世界里，沒那么值錢。

不要說“這都是給小孩看的”，不是的，最需要這種故事的是大人。

涌入豆瓣給《國王排名》打出9.6分的四萬多人，都是大人。

他們跟波吉一樣，也是被剝奪的人。

小時候夢想成為“最偉大的作家”，最后寫得最多的作品是周報；

有過一起打彈珠、集卡片、互相借球鞋穿的發(fā)小，結(jié)果還沒等到大學(xué)畢業(yè)，就已經(jīng)各奔天涯；

學(xué)過很多真理，有過很多原則，幻想過自己風(fēng)吹雨打堅守內(nèi)心的樣子，可為了交下個月的房租，老板說啥就是啥。

沒有人真的有過波吉那樣的經(jīng)歷，可好像每個人都能在波吉身上看到自己被奪走的一部分。

或許正是因為現(xiàn)實生活足夠復(fù)雜，足夠混沌，才格外容易被這種極致純粹的故事觸動。

會心疼故事里孩子們的堅持，更羨慕他們都這樣了，還能擁有豐沛不絕的勇氣，永不妥協(xié)的天真。

如果一定要說在《國王排名》里投射了什么，不過是我們這幫失去勇氣的老觀眾，還試圖假想一個永遠(yuǎn)打不倒、扯不碎、攪不渾的靈魂。

然后一邊鼻酸一邊留下評論：“他有一點像我。”