梅莉恢復(fù)對話能力之后，她不得不一遍又一遍地告訴那群永無止境的醫(yī)生，護士，警察，記者，同學(xué)，導(dǎo)師，朋友，家人，自己已經(jīng)喪失了記憶；不但是忘了事發(fā)當(dāng)天的所有事，就連作為瑪艾露貝莉·赫恩的自己的一切——過往的記憶，朋友的名字，用眼見證過，用手觸摸過，用筆書寫過的事事物物——也全都無法回憶起來。

此話并不完全是謊言。但她至少還記得一些碎片。比方說，一些朦朧的圖景，例如下午三點，街角的露天咖啡廳。再比如，一個叫做宇佐見蓮子的人物。從通訊記錄中，梅莉機械地了解到，這位名叫蓮子的人物是她最重要的搭檔。

她的名字對失憶后的梅莉來說更像是一個幻影，一道由街角路燈投射在地上的影子。所有的所有，聽上去都像是別人的故事，而不是自己的。

但至少，有一件東西，是梅莉記得的。一個東京產(chǎn)的工藝品，底下是黑色六邊形的臺座，刻著“永恒之吻”這幾個字。臺座之上是兩名用銅線編成的熱吻中的愛人。這個工藝品是她恢復(fù)意識后的第三天被擺放在病床旁邊的桌面上的。據(jù)說，案發(fā)當(dāng)天，它就在現(xiàn)場。

恢復(fù)意識后的治療是痛苦的。充滿了橡膠味，麻醉引發(fā)的神志不清，痛覺，憂郁，還有無法排解的空虛與恐懼。人們說出的話語也在梅莉腦中變得混沌起來，支離破碎，語無倫次。梅莉只覺得他們麻煩，凡是聽不清的問題，她都用搖頭回應(yīng)。人像一個接一個地漸行漸遠(yuǎn)。無法起身，病床以外的世界，似乎都已經(jīng)與自己沒有任何關(guān)系了。

思維變得斷斷續(xù)續(xù)，意識需要0.55克白色的藥物才能保持片刻清醒。虛弱的身體好似在光滑的表面滑行。有時候，她覺得自己像是一臺永遠(yuǎn)收不到信號的電視機。與其保持開啟，不如早點狠下心，拔掉電源了事。

在不那么想去死的日子里，梅莉會嘗試看看那個工藝品。

永恒之吻。拿起底座時，梅莉總會下意識地讀出永恒二字。即使記憶還很朦朧，但梅莉的直覺告訴她，這是她與某人的珍貴回憶。這個某人正是宇佐見蓮子。盡管有實感的記憶一件都沒有，但當(dāng)梅莉的手開始在銅絲小人的表面婆娑時，當(dāng)她的眼光注視起小人交纏的舌頭時，當(dāng)工藝品的冰涼的底座觸碰到梅莉平放的大腿時，一種令人懷念的溫暖，以及想要抓住什么東西的欲望，確確實實地從久遠(yuǎn)的黑暗中傳遞過來。它似乎是梅莉送給蓮子的，又似乎是蓮子送給梅莉。誰送給誰根本不重要，梅莉只記得它一直守候在她們兩人身邊。

永恒之吻。閉上眼睛時，梅莉能幻想出熱戀中的情侶相擁而吻的畫面。永恒的畫面。

或許是永恒之吻的存在給了梅莉堅持下去的勇氣。入院一個月后，梅莉開始積極配合治療。傷口愈合得很慢，身體依舊虛弱，梅莉回憶起在信州的療養(yǎng)院的日子。她開始下床走動，兩三步的運動量都會讓她上氣不接下氣，即便如此，她也依然堅持讓護士用輪椅載她到花園中央的樹蔭下，拄著拐杖走上個兩圈，讓外界的空氣充滿自己干癟的肺。

?

五個月后，身體的情況有了很大的好轉(zhuǎn)。可是她的記憶，卻依然曖昧不清。梅莉變得無欲無求，只有那一件事在驅(qū)使著她本能地生存下去。

又過了一個月，梅莉沒有通知其他人，讓曾經(jīng)是朋友的一名同齡學(xué)生驅(qū)車載上自己，悄悄離開了這所見證了無數(shù)煎熬的病院。

私家車在秘封俱樂部集資購買的獨棟住宅門前停下（在這個人口稀疏的時代，大學(xué)生擁有買下房屋的財力并不是什么稀罕事）。闊別已久，梅莉拿起藏在六邊形地毯下的備用鑰匙。一切既親切又疏離。記憶仿佛不屬于自己，而是屬于那個在半年前命懸一線的瑪艾露貝莉·赫恩。長舒一口氣，目光停留在正門的雕花門鎖上。她勉強記得，她和蓮子的第一次對話，正是圍繞著這把古怪的門鎖展開的。有那么一個瞬間，梅莉感到自己無法打開這扇門。

但她還是開了。打開電燈，室內(nèi)一陣灰蒙蒙。事發(fā)當(dāng)天正是臺風(fēng)天，不知怎么，最后一個離開房間的人沒有鎖上窗戶。后來，又有無數(shù)雙的警察的腳在這里的地板上踩過。他們承諾將所有東西物歸原處，但顯然，他們并沒有說到做到。

望著凌亂的一切，與地板上的鞋印，蓮子走進屬于兩人的衛(wèi)生間。兩人的毛巾放反了。

物是人非的錯位感引發(fā)了更深層次的孤獨。

8月30日，是她與蓮子初次相遇的日子，也是新橫濱中心“觀景平臺殺人事件”發(fā)生的日子。案件的調(diào)查很不順利，所有的線索都已斷絕，媒體擅自地將其稱為“古典完美犯罪的再演”、“第五次工業(yè)革命以來的千古懸案”。不過，那其實也沒有什么所謂了。

躺倒在蓮子的床上。閉眼。溫柔的夢境悄然而至。

蘇醒過來時，已經(jīng)是次日的凌晨。夢的殘片迅速地從意識中消失。窗外的天色一片漆黑，月亮躲藏在云層后面，唯一的光源只有遠(yuǎn)處的路燈孤盞。失去了主人的枕頭被淚水弄得黏糊糊。臟兮兮的家，灰蒙蒙的家。只有一個人的家?？仗撏淌闪诵撵`，扼住了梅莉的喉嚨。

梅莉下意識地伸手去摸床頭柜上的臺燈開關(guān)，卻不知怎么地摸到了永恒之吻的底臺。梅莉想起來了，自己正睡在蓮子的床上，自己本想去摸自己那一側(cè)的床頭柜，卻摸到了兩人床中央的那張桌子。無數(shù)個夜里，梅莉睡在左側(cè)，蓮子睡在右側(cè)。彼此之間只有小小的空隙與一張小桌子相隔。小桌子上放著她們從東京買回來的“永恒之吻”，銅線編織的工藝品，纏綿的兩人，象征著彼此的愛永不分離。

此時，方才夢境中的對話閃過腦海。

“梅莉，你相信人世間存在永恒么？”

“我相信愛是永恒的?！?/p>

“那不過是詩人的提法，投機取巧的詭辯罷了。我厭惡一切形式的浪漫主義?！?/p>

“可是，就算是最羅曼蒂克的人，也會有無法排解憂郁的時候吧。正是為了戰(zhàn)勝憂郁，人類才誕生出文學(xué)，誕生出形形色色的文化。”

“說起這個，你聽說過習(xí)得性無助的概念嗎？聽說，就算是動物，也會怕死哩?！?/p>

“我就不怕死啊?！?/p>

“……所以啊，如果說世上真的存在永恒的話，那便是萬事萬物都存在著一條終將湮滅的命運了。死亡，只有死亡才是永恒?！?/p>

“……怎么搞的，就是為了得到你這個結(jié)論，所以你才故意問我的么？”

“嗯哼?！?/p>

“那么，我就成為一頭用永恒的愛超越死亡的動物好了?！?/p>

打開臺燈，怔了怔神，梅莉舉起手中的永恒之吻。底座上，曾經(jīng)的主人用刻刀小心翼翼地刻下了兩個拉丁文單詞。一個是“愛”，刻在底座的右邊。一個是“死”，刻在底座的左邊。它們似乎是在主張自己是底座上的兩個小人的姓名似的。

臺燈的光很微弱，臥室空蕩蕩的。

一個念頭再次在梅莉的心中產(chǎn)生，但她堅決地否定了這個想法——她的主治醫(yī)生，同學(xué)，還有她的導(dǎo)師都一再強調(diào)，走出創(chuàng)傷的唯一途徑，就是用適當(dāng)?shù)牟秸{(diào)遺忘這一切。

但是，梅莉感到有一種義務(wù)在驅(qū)使她將過去的一切回想起來。

?

梅莉開始收拾兩人的家。她沒有幫手，她也不需要幫手，盡管自己還沒完全從事件的創(chuàng)傷中恢復(fù)過來，但她覺得這件事非自己獨立完成不可。這是她們兩個人的家，梅莉想要親手把它收拾好。

除灰，清掃，將擺錯位置的東西物歸原位。家是人類生活的地方，是和自己最重要的人共擔(dān)風(fēng)雨的地方，有人生活的家才有意義。

甚至，有一次梅莉找出了一份剪報，上面密密麻麻地貼滿了歷史上最殘酷的那些殺人案的記述，例如澳大利亞20世紀(jì)中期的女童誘拐懸案，著名的白教堂開膛殺人鬼等。且不提剪報的古老形式與每則案件旁邊密密麻麻的筆記，最讓人感到驚異的是，這本剪報明顯屬于梅莉而不是蓮子，因為這分明是她自己的字體。而梅莉甚至完全不記得自己還有這方面的愛好。

與熱情一并復(fù)蘇的還有梅莉的欲望。她能朦朧地感知到它的存在，卻無法弄清它的本體。不過，這種事也無所謂了。梅莉買來一種叫做無限蠟燭的合成品，蠟燭采用了特別的材料只要點上火，蠟燭將能持續(xù)燃燒上萬年之久。梅莉在每個房間都點上一支，沒有特別的原因，她喜歡想象它們永遠(yuǎn)燃燒下去的樣子。

還有，隨著時間的流逝，梅莉變得漸漸不再能做夢了，也很難再看到那些遍布在四周的靈異。相比結(jié)界對面的世界，梅莉認(rèn)為自己更應(yīng)把沒有蓮子在的這個世界過好。相對性精神學(xué)的理論也逐漸從她的腦海中淡忘，無窮無盡的膜宇宙在視野之外的黑暗中流動。

時間過去得很快。梅莉還沒有準(zhǔn)備返回校園，她想在這里再多待一段時間，至少讓她好好回想起與蓮子有關(guān)的所有記憶。她總是找出各種的理由讓自己忙起來，把書柜按照主人生前的習(xí)慣整理好，把窗簾按照兩人以前的習(xí)慣定期更換。甚至，她還在床前的墻上布置了一整面照片墻。這個主意是蓮子在暑假前提出的，但是沒關(guān)系，梅莉一個人也可以把它布置好。

偶爾坐下來休息的時候，梅莉也會用留下來的咖啡機給自己泡上一壺。喝咖啡的人少了一個，咖啡總是喝不完，讓梅莉十分苦惱。但她總是能拍拍自己的肩膀，讓自己再次充滿活力。收拾桌子，收拾碗碟。梅莉甚至久違地做了一次菜。她打算證明，自己依然能夠動力十足地活下去。

證明？向誰證明？

一天結(jié)束，癱倒在床上時，梅莉想到了這個問題。

對面的墻上掛滿了兩人的合影，她雙眼無神地盯著那些歡笑著的臉，發(fā)現(xiàn)其中至少還有一半的場景，是自己怎樣都無法回想起來的。仿佛是要拒絕自己一般，無論做出怎樣的努力，記憶都只肯用一種令人難以忍受的緩慢步調(diào)回到自己的腦海。

兩張床夾縫的桌子上，永恒之吻依然擺放在那里。梅莉側(cè)頭，理所當(dāng)然地看到了對面那張空無一人的床，理所當(dāng)然地，意識到了一個再明確不過的事實。

以后，那張床也不會再有人睡了。

因為，宇佐見蓮子死了。

夜間九點，秘封俱樂部的“家”早早地熄了燈，拉上了窗簾，鎖上了門。

滿月之夜，云層稀薄，大氣澄明，月色綺瓏。明亮的月光平等地傾灑在大地之上。街道路燈敞亮，遠(yuǎn)處高樓林立，城市還沒有過早地陷入沉睡，四處燈火通明。

蠟燭吹滅。室內(nèi)陷入漆黑的寂靜。

?

人類或許是一種比自己想象中更容易適應(yīng)環(huán)境的生物，又或者，無論多倔強的人，最終還是得屈服于現(xiàn)實。梅莉最終回到了久違的大學(xué)校舍。臨走前，她最后一次鎖上了那間獨棟住宅的門。盡管走到哪里都有人竊竊私語，但梅莉已經(jīng)學(xué)會了選擇性地過濾那些東西。她的導(dǎo)師沒有過分為難她，加上因事故耽擱的那個學(xué)期，梅莉又在大學(xué)中度過了一年有余，順利拿到了學(xué)位證書。此后，她沒有進一步深造，也沒有選擇精神學(xué)相關(guān)的職業(yè)。她斷絕了一切來往，沒有回到母國，而是在舞鶴東北的海角租下一棟寬敞的別墅，就此隱居起來。

梅莉否定了自己的一切欲望，無限的空虛折磨著她的神經(jīng)。在無所事事的日子里，她以《厄舍大府的倒塌》為對象，仿寫了一系列古典恐怖作品。在給僅有的幾個還在聯(lián)系的朋友看過以后，朋友將一個家住東京的編輯的聯(lián)絡(luò)方式給了她。讓她自己也頗感詫異的是，編輯高度贊揚了她的作品，尤其是她過人的想象力。她早期的幾部短篇恐怖小說繼續(xù)以Dr. Latency的筆名發(fā)表，哥特式尖塔的陰影與昌盛到令人不安的藤蔓在她的筆下蔓延。

對陳腐的恐怖把戲感到厭倦之后，她被迫轉(zhuǎn)向描繪一些她更熟悉的事物——名為秘封俱樂部的社團還存在時，她與蓮子兩人穿過結(jié)界看到的事物。無垠的月海，縞瑪瑙的高墻，茂林間的神社，槳帆船漂浮的微光之海，象群嘶鳴的黃金商隊……筆下的角色與人物很快活靈活現(xiàn)起來，背景變得璀璨耀眼，仿佛在做著一場值得懷念的舊夢。在這個太過忙碌而無暇顧及美，太過精明而無暇顧及夢的時代，她所描繪的夢幻圖景擁有著相當(dāng)稀缺的價值。評論家們擅自將她的作品與鄧薩尼勛爵，乃至洛夫克拉夫特筆下的幻夢境相比。

成為成功作家的梅莉，偶爾會想起編纂《燕石博物志》的日子里，她讓同伴代筆的時光。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己還是回到了兩人一起出發(fā)的起點。

可是，如今的梅莉已經(jīng)不再做夢了，也不再看得見結(jié)界。她學(xué)會了如何捂上眼睛過日子，學(xué)會如何取悅自己的讀者，如何討巧地使用那些不必付出真情實感就能起到作用的寫作技巧。學(xué)會如何適當(dāng)?shù)剡z忘秘封俱樂部，讓它的歷史永遠(yuǎn)停留在8月30日的那一天。

時間過得飛快。身為夢幻題材的作者，梅莉自然對神秘學(xué)的那些把戲如數(shù)家珍。不過，她幾乎是在有意識地回避夢境這個話題。在僅有的數(shù)次不露臉的采訪中，她都對此避而不談。還有一點令人值得注意的是，當(dāng)采訪者試探性地用濟慈的作品詢問她作品中的思想淵源時，她卻直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出了對浪漫主義詩人的不屑一顧的態(tài)度。自相矛盾的思想與深居簡出的作風(fēng)引發(fā)了不少好事者的猜測，令人關(guān)注起作家本人的生平來。最終，還是有人從她的筆名中找到了《燕石博物志》，進而推導(dǎo)出了更多的證據(jù)。Dr. Latency的真實身份被世人所知，大家都知道了她正是當(dāng)年殺人案件的幸存者。

媒體熱衷于挖掘一切可稱為社會熱點的東西，哪怕是梅莉這樣的小眾作家也不放過。他們設(shè)法還原出了不少內(nèi)容，甚至包括“觀景平臺殺人事件”的許多從未被公之于眾的警方資料。梅莉無法控制自己不去看那些新聞，這些年來，自己一直在試圖淡忘“宇佐見蓮子”的名字，可是當(dāng)這個熟悉的名字如此高強度地出現(xiàn)在新聞的標(biāo)題里，出現(xiàn)在電子雜志的內(nèi)頁中，當(dāng)她模糊不清的照片被一次次的轉(zhuǎn)發(fā)，事發(fā)當(dāng)天的情形被一次次地轉(zhuǎn)述，抑制至今的思緒便輕易地爆發(fā)了。

?

40歲生日當(dāng)天，梅莉宣布封筆。

也正是在當(dāng)晚，闊別已久的清醒夢再度造訪了她。

她所在的空間混亂而無序。她坐在黑暗的空氣當(dāng)中，任由后悔的情緒折磨自己的心靈。近二十年的否認(rèn)與逃避，可是無論她如何試圖逃離蓮子，蓮子總會以各種形式出現(xiàn)在她的生活中，她的作品中。她的懦夫行為，徹徹底底地失敗了。

末了，黑暗伸出一只手，抹去了梅莉的眼淚。隨即開口：“回去吧?！?/p>

回去？事到如今，還有什么地方能夠回去呢？我甚至還是沒能把蓮子這個人完完整整地回憶起來。記憶的拼圖依然碎成一地，這么些年來，我難道不是通過想方設(shè)法的逃避才能勉勉強強地生活下去嗎？行尸走肉般的自己，還有什么資格回到那個地方呢？

“能夠回去的，你的欲望還沒有完全消失，這是你活著的證據(jù)?！?/p>

從舞鶴的臥室中驚醒，梅莉下意識地去摸桌上的臺燈?？墒牵幉铌栧e地，梅莉卻摸到了自己早些時候放在相反方向的那個東西。打開燈，梅莉仿佛做了一場二十年的夢大夢初醒，仔細(xì)地檢查起自己的房間：左側(cè)放著一張床，右側(cè)什么都沒有放，但是空出了一張床的空間。中間放著一張小桌子，仿佛是要將自己與什么隔開似的。桌子上放著永恒之吻。

自己并非是將蓮子忘記。只是無論如何逃避，和她的關(guān)系總是藕斷絲連地纏繞著自己。

她承認(rèn)了。一個炎熱的夏日午后，40歲的梅莉?qū)⒂篮阒抢卫蔚毓潭ㄔ谛欣钕涞牡撞?，從舞鶴的住宅中出發(fā)。她的第一站，是京都的金閣寺。古老的金銅鳳凰在建筑的頂端振翅飛揚，流動的時間輕拂過它高傲的羽毛。然而比起這座實在的鳳凰，梅莉感到還是鳳凰在水中的倒影更接近詩意層面的永恒。

此后，她又拜訪了不少神社，佛廟一類的地方。在秘封俱樂部還在活動的日子里，她最愛和蓮子游歷這些布滿神秘結(jié)界的地方。如今，她的能力已經(jīng)弱化到連結(jié)界的存在都無法確認(rèn)到了。想到這里，一陣凄楚感又漫上心頭。

大半個夏天過去了，渾渾噩噩的她終于下定決心回到那扇不愿打開的門前。前一天晚上，她再次做夢。夢中的場景依然令人不安，她開始語無倫次地喃喃自語……蓮子，你知道嗎……須臾的人類，只有通過最瘋狂的自我毀滅才能達(dá)到永恒的境界……

所以，蓮子，和我一起去死吧？

睜開眼睛，欲望的本體在梅莉面前露出真身。

夢的聲音又開口了，然而，這次的聲音卻帶著幾分警告的意味。

“你可以就此放棄。前方的結(jié)果，未必是現(xiàn)在的你想要的結(jié)果。”

但是，那就是我欲望的終點，不是嗎？

夢的聲音消失了，梅莉向前伸手，握住了那欲望的本體。欲望幻化了自己的形體，變成了永恒之吻，纏繞彼此的“愛”與“死”的小人。

?

凌晨3點54分，梅莉從不詳?shù)膲艟持行褋?。夢境的記憶再次輕快地從皮質(zhì)腦的縫隙中穿過，躲藏進潛意識的角落。梅莉撓撓頭，檢查了一眼桌上的鬧鐘。這個時刻對于她沒有任何特殊的意義，但是她低頭檢查了一下日期，8月30日——依然還是那個日子。她猛然意識到，自己潛意識始終保管著一切的真相，只是出于某些原因，它從來不愿與自己分享而已。

出門，開車。熟悉又陌生的街景，這一帶在自己離開的近二十年間產(chǎn)生了不大不小的變化。梅莉感到自己的靈感再度敏銳起來，就像二十一歲那年的8月30一樣，她再次從既視感中讀到了某種奇異的警告。停車，目的地就在前方。梅莉猶豫了一下，她沒有拿上其他行李，只把永恒之吻拿了出來，握在手中。

闊別已久，梅莉拿起藏在六邊形地毯下的備用鑰匙。過了這么多年，鑰匙竟然還放在那里。她在雕花門鎖面前猶豫了一剎那，因為她預(yù)見到房門的那一側(cè)隱藏著波濤洶涌。清晨六點的陰影遮擋住了她的半身。梅莉深吸一口氣，閉上眼睛。

8月30日，40歲的梅莉在獨棟住宅的門口消失。

睜開眼，她注視著客廳內(nèi)的一切，驚訝于家具的嶄新程度。這里的東西，難道不是被閑置了將近20年嗎？還有，每個房間的角落里都點著一根蠟燭。自己難道不是都把它們吹滅了嗎？房間內(nèi)的布局也頗有一絲不協(xié)調(diào)感，仿佛來自更早的時光。走進衛(wèi)生間，架子上空空如也，沒有放著任何人的毛巾?？諝庵袕浡鴷崦恋臍夥?，似乎凝結(jié)成了某種固體，就連灰塵都隨著時間一并凍結(jié)了?；仡^望去，大門的另一側(cè)，似乎有什么東西在蟄伏著。

夜鶯啼叫。音樂遠(yuǎn)去了——我醒著，還是在酣眠？

梅莉悄悄地走過去，旋開雕花門鎖。門外的風(fēng)景變成了一片無窮無盡的白色，夜鶯的聲音徹底消失了。從腳下傳來了靜謐的波浪聲，似乎是在六邊形地毯的正下方。梅莉?qū)⒂篮阒堑牡鬃旁诘靥旱闹醒?。再次睜開眼睛時，她看見了六邊形的阿列夫。

?

阿列夫是無限。阿列夫是永恒。阿列夫是希伯來文的第一個字母。阿列夫是世界的本質(zhì)，阿列夫是一個無限的球體，球體無處不在，球心卻不在宇宙的任何一處。阿列夫是一個直徑三厘米的白色透明圓球，圓球的內(nèi)部是所有世界的疊加。阿列夫是一個六邊形的兔子洞，六邊形的形狀是象征著宇宙的圖書館的隱喻。洞的另一側(cè)，是名為存在之海的不可思議之國。

梅莉跳進六邊形的洞口，在阿列夫的中央向下墜落。在阿列夫的內(nèi)部，她同時看見了一切存在的總和——神代的人物，穿上羽衣的輝夜姬，振翅的鳳凰，焚毀的金閣寺，切腹的文學(xué)家，妄加評價的現(xiàn)代人；圣山，哭墻，屠殺，搭建在謊言之上的民族主義；爵士，波薩諾瓦；偏執(zhí)的愛人，敖德薩市郊一名平凡農(nóng)夫的臉，代表大會的馬車；殺死阿道夫·希特勒的手槍，消失在第313幀的生命。她自然也看見了那年的8月30日，自稱天衣無縫的殉情計劃的漏洞——如果救援來的太及時的話，失血過多的自己會被搶救過來。梅莉看見了過去的歷史，現(xiàn)在的歷史，將來的歷史，以及我們的時間之外的時間，我們的歷史之外的歷史。

如果說存在是一片海洋，那么時間就是流動的洋流。時間是一種流動的錯覺，它們以一種極其復(fù)雜的形式交替影響著彼此，只是從宏觀上看，時間的流向有著某種方向性，如同水流一般。存在的海洋中只有邏輯上的先后，迭代次數(shù)的不同。時間不是單向的，過去可以影響將來，將來也可以用某種方式回到過去。物質(zhì)世界是某個流動過程的瞬間產(chǎn)生的投影，而所謂的夢境，在絕大部分情形下是看到了其他渦流的影像——相對性精神學(xué)至少預(yù)言對了一件事，那就是夢與現(xiàn)在本質(zhì)上是統(tǒng)一的。

永恒則是一種凹陷，是多維平面上的無窮遠(yuǎn)點，時間在永恒上不再連續(xù)。永恒好比是吞噬一切的海旋，流動的信息熵被永恒吸入，坍縮至唯一一種可能性。在存在之海中，唯有一種黑洞般的永恒撕裂了一切，那是所有的多元宇宙，所有的物種，所有的存在都共享的一條永恒真理：凡事皆為須臾，萬物終有一死。

名人亦死，平民亦死。神子亦死，凡人亦死。死亡是一個無法逃避的黑洞。在死亡面前，無論是什么樣的人，什么樣的妖怪，什么樣的神佛，都不過是風(fēng)車前手持長棍的唐·吉訶德罷了。

在無窮無盡的阿列夫中，梅莉看見了無窮無盡的自己，無窮無盡的自己正面對著無窮無盡的阿列夫。她逐漸把注意力放在與自己相關(guān)的人事物上，因此，她看清了關(guān)于宇佐見蓮子的一切，從她裙子內(nèi)側(cè)的夾層，到她觀測星塵的本領(lǐng)，看到了她身上惹人憐愛的每一個細(xì)節(jié)。她終于回想起了宇佐見蓮子的一切。梅莉也意識到，當(dāng)她在向下墜落的途中，透過阿列夫看清一切后，自己的欲望與偏執(zhí)，只會將故事導(dǎo)向唯一一個結(jié)局——她會把事情從頭再來一次。這一回，她會把那個可恨的漏洞修復(fù)完畢，把死亡的儀式做到完美，做到極致。因為，她也看清了被自己一度遺忘了的，自己的本性。

落入水中，一顆名叫梅莉的水分子回到了她的海洋。時間因她的執(zhí)念開始逆流。

?

再次睜開眼睛，凝固的空氣重新開始流動。梅莉眨眨眼，雕花門鎖的門敞開著。門的外面，佇立著一個熟悉的人影。

“哦。你先到了?！?/p>

18歲的宇佐見蓮子留著長發(fā)，她將自己那頂標(biāo)志性的黑色帽子扣在胸前。昨天晚上她陷入莫名的失眠，直到三點鐘才勉強睡下，精神多少有點萎靡不振。清晨六點的陽光照亮了她的半身。今天是她們兩個的第一次見面。在陌生人面前，她一向比較拘謹(jǐn)。

“你好，我就是宇佐見蓮子。你就是瑪阿露貝……瑪艾露貝莉·赫恩同學(xué)嗎？之前在網(wǎng)上聯(lián)系過了……打算和我……合租這間屋子嗎？”

金發(fā)的女大學(xué)生站在玄關(guān)內(nèi)側(cè)，點點頭。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著蓮子的臉。

“可以的話，我想，和你一起把它買下來也是可以的?！?/p>

蓮子感覺氛圍怪怪的。還有，眼前的人雖是初次見面，卻總感覺相識已久。

“……是在開玩笑嗎？”

“我沒有開玩笑。”

對方笑了笑，像是在懷念著什么東西。蓮子走上臺階，皮鞋踩在門口的六邊形地毯上。梅莉也走了出來，兩人間隔僅半米之遙。

“你喜歡這把鎖嗎？”

“哎？”

“初次見面的宇佐見小姐，你喜歡這把鎖嗎？”

面對意料之外的提問，蓮子一下子有點沒反應(yīng)過來。這把鎖乍看上去沒有什么特別的，但是梅莉還是能認(rèn)出它是屬于哪個流派的作品。狹窄的握把上刻畫著兩條巨蛇，巨蛇咬著對方的尾巴，緊緊地纏繞在一起。

“我想……瑪艾露貝莉同學(xué)這么問的話，應(yīng)該是喜歡吧。”

抬起頭，她與眼前的人四目相對。不知為何，心跳跳得很快。深呼吸。這一刻，她第一次靜下心來打量站在自己眼前的這位瑪艾露貝莉·赫恩小姐。

?

在接下來的三年中，蓮子自然會意識到對方是一名怎樣令人出乎意料的人物，她的不可捉摸是怎樣的令人著迷。

她是哲人與野獸的復(fù)合體。她的眼睛總是能看見常人看不見的事物，思想總是能得到令人驚異的結(jié)果。穿過結(jié)界，兩人總是能在一起目睹常人無法想象的萬千世界。

坐在咖啡廳的沙發(fā)里，聽她朗誦一段彼得拉克體的十四行詩。與她的對話總是怎么聊都不會感到厭煩，不管是討論什么，哪怕是在討論一張單純的巧克力包裝紙，她都能把對話進行得有滋有味。為了她，蓮子寧愿拋下所有的一切。秘封俱樂部的微觀世界，有且只有兩個人的空間。她的臉，她的垂發(fā)，她的笑靨，無論看多少次都令人感到無法形容的美——這一切，如今的蓮子并不知道，但這一點也不重要。

因為，比一見鐘情更進一步的戀情叫做命中注定，這種戀情無需本人的口頭承認(rèn)，也無需前后文的上下呼應(yīng)。目光在發(fā)著低燒，欲望已不再隱藏。

突然間，對方一把抱住自己的身體，而她還沒有準(zhǔn)備就緒。

俯身，強吻。她沒有動搖，她也沒有拒絕。

舌頭與彼此的氣味交纏，氣息輕輕拂過彼此皮膚的表面。

夏日，微風(fēng)，有人在拉小提琴，潔白的云藹，地上的陰影消散，清晨六點的烈日照亮了彼此的臉。

攀巖的手指抵達(dá)了山巖。

炎日下的四目相對，在窒息感產(chǎn)生的幻覺中，蓮子從對方的金色眼瞳中看見了阿列夫的殘留。

她看見了無窮無盡的宇宙中，名為梅莉的女子必將與名為蓮子的存在相遇相愛，相逢相別的命運。她看見在永恒的死亡正上方，有一道流動著的光芒跨越了數(shù)學(xué)意義上的無窮遠(yuǎn)點。這道光芒貫穿了人世間所有的吻，羅馬的吻，伊特魯尼亞的吻，龐貝的吻，東京的吻，上海的吻。

頭頂夜空，不同之時代，不黯之星辰，不變之注視，不一樣的人不斷重復(fù)著一樣的行為，將彼此的深情容納進同一個儀式。在無窮無盡的阿列夫中，蓮子看見了時間的流動方式，看見了每一個自己與每一個梅莉在每一個玄關(guān)口的每一個吻。理所當(dāng)然地，她也看見了在另一個還未到來的的8月30日，新橫濱中心的觀景平臺上，她與梅莉瘋狂的殉情之吻。這是秘封俱樂部最后的演出，利用梅莉的結(jié)界達(dá)成的“無法偵破之殺人懸案”。看不到星星的夜空下，兩人瘋狂地傾訴著自己最后的愛意。金屬的鋒度進入體內(nèi)，血腥味在舌苔表面擴散。觀景平臺外是聒噪的煙火演出，顏色從視野中消失，生命在剎那的光照中迎來終點。

可是，在18歲的8月30日里，詩人的憂郁與沒有止境的虛無主義還沒有來得及造訪兩人的心靈，她們還沒有來得及絕望，沒有來得及將提前到來的死亡作為最后的選項。來日方長，年輕的靈魂還犯不著為終將到來的毀滅擔(dān)驚受怕。玄關(guān)前漫長的深吻，即是說“初次見面”。無需見面便墜入愛河的兩名戀人都愿意把這個吻持續(xù)得再久一點。

體溫升高，永恒的愛在交纏的舌頭表面流動。金銅的鳳凰拍打羽翼，宛如劃過黑夜的流星。六邊形的臺座無數(shù)次地重復(fù)著自身，構(gòu)成無窮無盡之宇宙。時間在永恒之吻的交點上蔓延，跨越死亡，最終擴散成無限的阿列夫。

元素卡：流動