埃里克·本特利曾撰文討論《萬尼亞舅舅》，并發(fā)表過十分獨(dú)到的見解。他發(fā)現(xiàn)，“契訶夫的戲幾乎全由餐會(huì)茶敘、迎來送往、舞會(huì)、家庭聚會(huì)和閑聊組成，表面上看似極為散漫，但也正是這些瑣碎的情節(jié)構(gòu)建了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问健薄?/span>

本特利認(rèn)為，契訶夫借助于這種貌似松散的結(jié)構(gòu)，成功歸化了長(zhǎng)篇議論、“自釋性獨(dú)白”（即有他人在場(chǎng)但又不指向他人的獨(dú)白）等非現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)?！皻w化非現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)”的確是契訶夫戲劇藝術(shù)的精髓，不過，他也總是以其睿智提醒我們“現(xiàn)實(shí)”有多么離奇。因此，我們或許可以天真卻大膽地說，契訶夫最無可爭(zhēng)辯的本領(lǐng)在于我們讀他的小說、看他的戲，會(huì)留下一個(gè)幾乎不變的印象，以為自己終于在此找到了存在的真相，以為契訶夫的志向是要駁倒尼采的觀點(diǎn)，即人類之所以抓住藝術(shù)不放，是因?yàn)椴幌朐谡嫦嗝媲八廊ァ?/span>

我少年時(shí)期就開始看“老維克”的戲，說來也巧，除意第緒戲劇以外，《萬尼亞舅舅》恰好是我最早的劇場(chǎng)記憶。可嘆的是，如今我早已忘記扮演阿斯特羅夫的勞倫斯·奧利弗，甚至連那三位出色的女演員（喬伊斯·瑞德曼、西碧爾·索恩迪克、瑪格麗特·萊頓）也都記不得了。但這都是因?yàn)?/span>拉爾夫·理查德森扮演的萬尼亞給我留下了難以磨滅的印象；在我的記憶里，只有同是他扮演的福斯塔夫比他更出色。此后，我又看過幾次《萬尼亞舅舅》，只是演出不如這次精彩。

如同《海鷗》，這部戲也是任憑誰來導(dǎo)演都會(huì)一樣出彩。觀眾和萬尼亞、索尼雅甚至阿斯特羅夫發(fā)現(xiàn)了同一個(gè)真相：原來，我們的日常生活里竟然潛伏著如此真實(shí)的恐怖，雖然為了避免發(fā)瘋或暴怒，我們常對(duì)它視若無睹。我們無法忘記也難以接受索尼雅最后那段十分沉重的議論。它讓我們想到，《海鷗》《櫻桃園》都標(biāo)明是四幕喜劇，《三姐妹》是四幕情節(jié)??；《萬尼亞舅舅》所表現(xiàn)的雖然是間接的生活經(jīng)驗(yàn)，但卻有個(gè)很諷刺的副標(biāo)題，“四幕鄉(xiāng)村生活即景劇”。

謝列勃里雅科夫這人物雖然刻畫得過于簡(jiǎn)單，但他集中體現(xiàn)了麻木、虛榮和愚昧等特點(diǎn)，而這些正是一般學(xué)者的通病，不論什么時(shí)代、什么地方。在這里，我們又一次領(lǐng)教了契訶夫反諷藝術(shù)的獨(dú)特魅力。

正因?yàn)橹x列勃里雅科夫教授的無知與墮落，萬尼亞、索尼雅、阿斯特羅夫和葉列娜才發(fā)現(xiàn)，原來自己有那么清晰的頭腦、那么豐富的感情。然而，這一發(fā)現(xiàn)又讓所有人的生活更加愁困。你終究會(huì)了解真相，但真相會(huì)讓你失望，這就是契訶夫的信條。只不過，這位陰郁的天才認(rèn)為，人必須快樂地活著。套用本特利的話來說，你的命運(yùn)是叵測(cè)不定的，因?yàn)槠踉X夫就是這么看待真相的。

《萬尼亞舅舅》具備了偉大藝術(shù)共有的瘋狂。描述它的瘋狂就等于相信：讀劇本、看演出令人感到壓抑，但其審美特質(zhì)會(huì)產(chǎn)生迥然不同的效果，黯淡卻鏗鏘，像是為不曾經(jīng)歷過的生活奏響的一曲挽歌。而這就是對(duì)這部戲最高的致敬。《萬尼亞舅舅》或許并未達(dá)到《三姐妹》《櫻桃園》的高度，但它至少超越了《海鷗》，所以仍然是一部不朽的杰作。

文/哈羅德·布魯姆?