年后的塘街，道路兩旁的群山映著太陽的顏色，福靈他扛起自己的行李箱，坐上汽油味夾雜煙味的鄉(xiāng)村大巴，走向離鄉(xiāng)的路途。

福靈望向車窗外，油菜花開滿道路兩側(cè)，暖黃的色彩疊合春日燦爛的光芒，柔和他迷茫的眼睛，他目不轉(zhuǎn)睛。

自畢業(yè)后在公司工作了一年，福靈受不了前公司的氛圍，那種全身心售賣給公司的氛圍，他離開了那里，在老家過了個(gè)還算熱鬧的新年。

來家過年的父母已經(jīng)先一步，去了他們工作了二十多年的青果城，那里距離塘街一千多公里。福靈此行的目的，就是要前往青果城。

經(jīng)過兩天的輾轉(zhuǎn)，福靈在夜里到達(dá)了青果城，來到了父母他們開的餐店。

福靈簡單將行李規(guī)整，跟著父母的腳步，前往他們店鋪斜對面，據(jù)此約五十米的重慶燒雞公店，聽父親說，那位來自廣西的店主是他生意上的熟人，今天還剩下一只雞，就邀請他們?nèi)コ詿u公。

啤酒和白酒交相進(jìn)入愛酒之人的肚中，福靈父親和廣西店主暢意談天，而福靈則沉浸在饑餓感反哺的美味中，大口吃飯，大口吃肉，不覺間已是深夜。

福靈一家酒足飯飽，向廣西店主告別，他們馱著福靈的行李，回到他們自己的出租屋。

福靈母親載著福靈，穿過布滿私人工廠的道路，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎道，走入只有一只銀色燈光飄搖的漆黑土路，斜頂瓦房的剪影出現(xiàn)了，電動(dòng)車駛?cè)肓艘粋€(gè)五平米左右的圍地，之后便停下來。

福靈知道，應(yīng)該是到家門口了，他從車上下來，從福靈父親的車上卸下自己的行李箱。

“汪！”

一聲雄厚的嘯叫沖擊了福靈的手臂，行李箱也隨之跌落，險(xiǎn)些砸中了福靈的腳。他順著聲音看過去，一串鐵鏈的響聲隨著這半人高的大狗傳到耳中，他也拉起行李箱，走到門前。

燈開了，福靈瞥見，那只大狗的長毛被身上的臟土侵?jǐn)_，結(jié)成了許多條“灰毛繩”，大狗因?yàn)槟吧藖砼R的不安，來回踱步。

福靈對于這條大狗產(chǎn)生了許多疑問，但此時(shí)已是深夜了，困意將他的疑問壓在心中。

父母簡單收拾了房間，二樓有了兩件臥室，一間是父母的臥室，一間則是福靈的臥室，門對著門，福靈鉆向了自己臥室床鋪，旅途的疲倦讓他意識(shí)沉入黑暗。

?

隔日清晨，福靈打開自己臥室的窗戶，濃厚的云讓天空灰蒙蒙的，家門口不遠(yuǎn)，竹條與鋼絲網(wǎng)在河岸邊圍成雞鴨籠，碧綠的河溝上飄滿枯枝，河岸兩側(cè)的樹木光禿禿一片，河溝東側(cè)的樹林，鳥雀啁啾。

家門口的大狗木然地趴在地上，盯著與它近在咫尺的雞鴨，雞鴨在它的眼前漫步，而脖頸的鏈條卻使他動(dòng)彈不得。

福靈走下樓，父母也早起去忙店鋪生意了，他簡單洗漱，便去了店鋪。

福靈走出家門，臟兮兮的大狗對于他這個(gè)陌生人繼續(xù)吼叫，表示著驅(qū)趕，而福靈也沒有搭理。

望鎮(zhèn)，可以說是福靈從小居住的小鎮(zhèn)，年輕的父母離家千里，來到青果城的望鎮(zhèn)打拼，他們投身這里的工廠，付出自己的血汗，而福靈就是出生在這里，童年的時(shí)刻也在這里度過的。

在福靈的印象中，有這樣一幅畫面：夕陽下的望鎮(zhèn)，工廠機(jī)器的轟鳴仿佛永不斷絕，街路的工廠涌出許多穿著工服的青年人，騎著自行車，如魚群般匯入主干道，在主干道形成一條望不到盡頭的人潮，一直到夜幕降臨后才散去，那是十多年前的望鎮(zhèn)了。

現(xiàn)在，福靈所在的望鎮(zhèn)，已經(jīng)沒有了當(dāng)時(shí)的景象，零星的電動(dòng)車徘徊在坑坑洼洼的瀝青路，兩側(cè)工廠的門口只有疲倦的狗兒守著門口，工廠的門口，連保安大爺也見不到了，只有機(jī)器的轟鳴仿佛永不斷絕。

人潮隨時(shí)間更替，已然消失，唯有機(jī)械轟鳴不曾更改，如看門狗的狗吠，宣誓著人類資產(chǎn)的主權(quán)，福靈如此想。

福靈來到了店鋪，手腳笨拙地招呼來往的客人，時(shí)不時(shí)也會(huì)被父母吐槽，但福靈其實(shí)也還好。

午間，客流減少，福靈也乘機(jī)查一下家門口那只大狗的品種，在手機(jī)上點(diǎn)了幾下，經(jīng)過多番對比，福靈他勉強(qiáng)確認(rèn)了這只大狗的品種——阿拉斯加雪橇犬。對比圖片上各類“意氣風(fēng)發(fā)”的雪橇犬，他家門這只明顯要落魄許多。

福靈詢問父親那只雪橇犬的來歷，父親倒是一臉淡然，說還未搬到現(xiàn)在的出租屋之前，那里的鄰居覺得養(yǎng)這只雪橇犬太麻煩，想要轉(zhuǎn)手，而父親自己對于養(yǎng)動(dòng)物有點(diǎn)興趣，于是就接收了這只雪橇犬。

在父親給福靈答疑解惑的過程中，父親還時(shí)不時(shí)吐槽養(yǎng)雪橇犬的各種不便利，諸如吃的肉食太多、咬死了他自己養(yǎng)的雞鴨。

對于此種，福靈也給出了自己的意見：既然養(yǎng)不起，那當(dāng)初為什么要接手，父親則是一陣手舞足蹈，不知所謂了。

福靈盡管心中已經(jīng)有了答案，但還是向父親追問這只雪橇犬有名字嗎，而父親嗤笑著回答，狗要有什么名字。

福靈向來對養(yǎng)動(dòng)物之類的活動(dòng)不感興趣，因?yàn)樗宄刂雷约吼B(yǎng)不活這些東西，他聽到父親對于狗這番哲學(xué)性的話語，不禁愕然。

一陣茫然中，客人掀開了店鋪那臟舊的門簾，向父母點(diǎn)了幾份餐食，福靈也隨之忙碌起來，收洗碗筷、擦拭桌子、清洗蔬菜，就這樣忙碌到打烊時(shí)刻。

晚上十點(diǎn)，福靈一家回到家中，熟悉的吼叫聲來到他的耳邊，父親將今天店鋪中客人吃剩的剩菜倒在它的面前，雪橇犬舔了舔，吃了幾口便不再動(dòng)嘴，與此同時(shí)，福靈一家也轉(zhuǎn)身走入能夠容納自己疲倦的家中，福靈在望鎮(zhèn)的一天就這么結(jié)束了。

?

春天熱烈，福靈家門口的樹林枝葉繁茂，河溝的水也愈發(fā)碧綠，春風(fēng)一吹，脆弱的綠葉掉落水面，隨著水面的風(fēng)搖擺不定。

福靈欣賞著望鎮(zhèn)的春日，細(xì)細(xì)一想，他來到這里也已經(jīng)一個(gè)多月了，家門口的雪橇犬也不再對著福靈展現(xiàn)敵意的吼叫，但也對他不理不睬，它身上的毛發(fā)一如既往，沾染著不知名的褐土，隨著溫暖的春風(fēng)起舞，它目視著河岸邊游走的雞鴨，眼神渾濁。

福靈照常去父母的店鋪，忙乎忙乎，來到了下午。

福靈在店外洗著碗筷，這時(shí)候有人向他打招呼，福靈回頭望著三個(gè)人，他不認(rèn)識(shí)，但他還是禮貌地回話。

他們走入店中，跟父親搭話，原來是父親的朋友，肯定是來約父親去喝酒的，福靈如是想到，接著福靈繼續(xù)洗他的碗筷。

十幾分鐘后，父親與他的好友咋咋呼呼地走出店鋪，消失黃昏鋪就的路的盡頭。

到了晚上，福靈和母親將店鋪收拾干凈，把卷簾門拉下，打烊吃飯，此時(shí)父親與他的三個(gè)好友端著一盤醬色的肉，放在桌上，父親吩咐著他拿上酒壺，拿上酒杯，置放在他的好友面前，倒上酒，他們舉起酒杯，仿佛在慶祝勝利一般，而福靈與母親端起米飯，夾了鍋中被剁得細(xì)碎的肉。

嗯，很香的狗肉，筋道的肉質(zhì)讓人不停地咀嚼，細(xì)細(xì)感受肉中鮮美的味道，這是福靈的第一印象。

父親與他的朋友喝到盡興處，父親說，得虧有他們幫忙，不然都按不住它，哎呦它的叫聲真的可憐，那些朋友則連連點(diǎn)頭，然后一同舉杯。

福靈吃飽了，坐在店門的椅子上，他看到地上放著一把錘子，錘頭上的血漬還未褪干，接著他把錘子又把錘子放回去。

父親和他的朋友酒足飯飽，各回各家，福靈把餐桌打掃干凈，拉下卷簾門，回到家中。

月光照在那只雪橇犬本應(yīng)該在的地方，卻只有一條鐵鏈，那條鐵鏈?zhǔn)チ怂牟鳖i。

福靈進(jìn)入家中，母親打開燈，父親暈乎乎地打開冰箱的冷凍層，指著它說，這些肉已經(jīng)分給了他那些朋友，剩下的也能夠吃到夏天，然后他把柜門輕輕地關(guān)上。

福靈回味著肉的味道，想象著雪橇犬被錘子一錘、一錘、又一錘地爆頭，哀嚎著死去，用剁肉刀分割它的大腿，開膛破肚，祛除不能吃的部分。

一只阿拉斯加雪橇犬死在一個(gè)熱烈的春天，死在人的錘子，死在被嫌棄的麻煩里，人要干什么，與這只狗沒有關(guān)系，包括吃掉這只狗。

那如果換成人與人呢，是不是人與人之間也存在這種關(guān)系。

福靈想到這也就到此為止了，同時(shí)福靈對這只無名的阿拉斯加雪橇犬淺淺地悼念，轉(zhuǎn)身走入夢鄉(xiāng)，然后忘卻對于狗的悼念，走入明日的平常當(dāng)中。