《鋼的琴》:廣陵散

1
我的朋友平江不肖生第一次知曉《廣陵散》,該是自梁羽生。
1972年6月3日,梁羽生先生的《廣陵劍》開(kāi)始在報(bào)紙上連載。
《廣陵劍》第一章:難得名山聆雅奏 誰(shuí)知仙窟遇魔頭
開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的:
像一枝鐵筆,撐住了萬(wàn)里藍(lán)天。巨匠揮毫:筆鋒鑿奇石,灑墨化飛泉,地是在有“山水甲天下”之稱的桂林,是在桂林風(fēng)景薈萃之區(qū)的普陀山七星巖上。
人是四海聞名的俠士,是大同武學(xué)世家,明英宗正統(tǒng)年間曾經(jīng)中過(guò)武狀元的云重之子云浩。
2
人是陳桂林,東北鋼廠下崗工人,寂寂無(wú)名,也不是什么世家。
當(dāng)初起這個(gè)陳桂林的名字,原想著他能像桂林山水那樣甲天下,可沒(méi)成想,到而今,夾生了。
守著鋼廠吧,一三五不開(kāi)工,二四六間歇性開(kāi)工,工資?工資是屬拖把的,能拖就拖。
離了鋼廠吧,南下?下不去,家里還有癡癡呆呆的老父親,結(jié)發(fā)妻子正鬧離婚,還要帶走孩子。
可不夾生了嗎?
3
平江不肖生最近重看豆豆的《遙遠(yuǎn)的救世主》,其中,丁元英曾點(diǎn)評(píng)《流浪者之歌》的三個(gè)版本:
穆特拉的《流浪者之歌》還不足以冠一個(gè)“好”字。因?yàn)椋皇浊?,跟弗雷德里曼的小提琴比,穆特詮釋的是悲涼、悲傷、悲戚,而弗雷德里曼詮釋的是悲憤、悲壯、悲愴,穆特多了點(diǎn)宮廷貴婦的哀怨,少了點(diǎn)吉普賽人流浪不屈的精神。
海飛茲詮釋的也不一定是最高境界。也許他太在乎技藝精湛了,反而染了一絲匠氣,淡了一絲虔誠(chéng)。
三個(gè)人同時(shí)表演《流浪者之歌》,穆特是心到手沒(méi)到,海飛茲是手到心沒(méi)到,只有弗雷德里曼是手到心到。
這里說(shuō)穆特是心到手沒(méi)到,是說(shuō)心是愿望,神是境界,是文化、閱歷和天賦的融會(huì)。但穆特的性別底色是上帝給她涂上去的,只要她不能超越上帝,她就抹不去性別底色的脂粉氣。穆特的手,是一雙女人的手。
4
三人成虎。
三個(gè)人的流浪者之歌。
三個(gè)人的《廣陵散》。
《大明王朝1566》第二十四章:
蕓娘的臉比此時(shí)的月還白。倏地站了起來(lái),吞進(jìn)了憋在口腔里的淚水:“放心,我這就回到廚房里去。最后幾句話,愿不愿聽(tīng)我也要說(shuō)。沈一石自稱懂得《廣陵散》,你高大人也自稱最懂《廣陵散》。在我看來(lái),你們也和當(dāng)時(shí)那三千太學(xué)生一樣,沒(méi)有一個(gè)人懂《廣陵散》。嵇康從來(lái)沒(méi)有想過(guò)出來(lái)做官,更沒(méi)想過(guò)貪圖身外之物,心在物外,身與神游,這才有了《廣陵散》。你們沒(méi)有嵇康的胸懷?!?/p>
沈一石,浙江的首富,大內(nèi)制造局的官商,不懂嵇康。
高翰文,翰林院的編修,杭州的知府,不懂嵇康。
蕓娘,揚(yáng)州的瘦馬,身世浮沉雨打萍的一個(gè)人,竟懂了嵇康。
5
那一年,宮寶森南下佛山,在金樓遇上了逃亡的師哥丁連山。
反倒是師哥先開(kāi)口說(shuō)話了:“怎么,東北那么大,都容不下你了?”
是啊,東北那么大,鋼廠那么大,那么大的鋼廠沒(méi)有鋼,風(fēng)空空的地刮過(guò),地一片一片的長(zhǎng)荒。
是啊,東北有的是重工業(yè),然而時(shí)光荏苒,竟也成了生命不能承受之重,陳桂林的老婆跟人跑了,陳桂林很失敗,國(guó)有敗于市場(chǎng),東北敗于東南,時(shí)代的一粒塵埃,落在每個(gè)人身上,都變?yōu)橐蛔笊剑菫樯荒艹惺苤亍?/p>
陳桂林給女兒起名字叫做陳元。
桂林山水甲天下。
一元復(fù)始,萬(wàn)象更新。
夾生的陳桂林,夾于就要離婚的爸爸和媽媽之間的陳元,夾在灰頭土臉與容光煥發(fā)之間的又一代人。
6
陳桂林要造鋼琴。
就好像鄉(xiāng)巴佬要造汽車。
天方夜譚。
鋼琴造不了,鋼的琴總能造吧,好歹是鋼廠的先進(jìn)模范,一幫狐朋狗友都閑著,難得有事兒做,難得有這么一件事兒讓大伙兒重又熱血沸騰重又容光煥發(fā)重又青春年少。
鋼的琴造好了,陳元問(wèn):“爸爸,你想聽(tīng)什么,我給你彈?!?/p>
時(shí)代的大潮,滾滾而來(lái),人事蹉跎,自國(guó)營(yíng)廠被下崗的陳桂林,早覺(jué)得自己是無(wú)依無(wú)靠的人,當(dāng)老婆同自己離婚了,就更這么覺(jué)得了,當(dāng)父親去世了,就不再是覺(jué)得,簡(jiǎn)直就是了,而當(dāng)陳元要離開(kāi)自己的時(shí)候,他看到:四面八方,潮水淹沒(méi)了天空。
彈什么?
流浪者之歌。
不是穆特的的流浪者之歌,也不是弗雷德里曼的流浪者之歌,更不是海飛茲的流浪者之歌。
而是:
我的家,在東北松花江上,那里有森林煤礦,還有那漫山遍野的大豆高粱。
我的家,在東北松花江上,那里有我的同胞,還有那衰老的爹娘。
流浪!
流浪!
哪年,哪月,才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)?
7
東北衰老了,東北人流浪在天涯海角。
天涯海角,三亞。
三亞,因?yàn)橐司?,一度成了東北人的天下,以前的東四省,是黑吉遼,加上熱河。
現(xiàn)在的東四省,是黑吉遼,加上三亞。
8
余秋雨先生說(shuō),如果沒(méi)有以嵇康為代表的魏晉名士,中國(guó)文化很可能陪伴著疲倦的諸子百家和威嚴(yán)的秦漢帝王一起老去,而且會(huì)老得很快。
魏晉名士的代表,是嵇康,嵇康的代表作,是《廣陵散》。
衰老的東北,疲倦的共和國(guó)長(zhǎng)子,王非王,侯非侯,威嚴(yán)不再的孤獨(dú)。
孤單的嵇康,孤獨(dú)的《廣陵散》。
失落的東北,孤獨(dú)的《廣陵散》。
?
?