老了也要和姐妹們一起Swag。

你是不是也幻想過(guò)，退休之后和姐妹們住在一起，“抱團(tuán)養(yǎng)老”？

在NHK短片《7位一起生活的單身女人》中，這種養(yǎng)老模式真的被七位勇敢的老太太實(shí)現(xiàn)了：

10年前，這7位女性購(gòu)買(mǎi)了同一幢公寓的7個(gè)單間，組成養(yǎng)老姐妹團(tuán)“個(gè)個(gè)Seven”。

團(tuán)員年齡從71歲到83歲不等，6個(gè)終身未婚，1個(gè)離異單身。無(wú)依無(wú)靠的她們，決定成為彼此生命中最堅(jiān)實(shí)的支柱。

發(fā)起人村田幸子，用“朋友近鄰”來(lái)定義這種養(yǎng)老模式，即與朋友成為鄰居，相互扶持。

“組團(tuán)養(yǎng)老，不是為了找人照顧自己，而是為了活得有質(zhì)量和尊嚴(yán)。”

這些獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性們，正嘗試用一種全新的方式度過(guò)人生的秋天。

?一個(gè)人變老，真的好寂寞啊

78歲的村田幸子，年輕時(shí)是NHK的播音員。

一輩子沒(méi)有結(jié)婚的她，退休后面臨著養(yǎng)老困境：沒(méi)有家庭，往后靠什么活下去？

在一次和好友的旅行中，村田獲得了靈感：如果老了也能和意氣相投的朋友聊著天，一起開(kāi)心地生活該多好。

于是從2002年開(kāi)始，村田花了6年時(shí)間尋覓養(yǎng)老姐妹團(tuán)的成員：

入選者需要單身，生活自理能力強(qiáng)，認(rèn)可近鄰養(yǎng)老的理念，最重要的是有一定積蓄 —— 畢竟公寓不是隨隨便便就能買(mǎi)得起。

團(tuán)員甄選過(guò)程很順利，雖然是第一次見(jiàn)面，由于相同的價(jià)值觀和人生觀，7個(gè)人一拍即合。

從公司文員到新聞?dòng)浾撸课怀蓡T都曾是光輝亮麗的職業(yè)女性，在男性社會(huì)歷經(jīng)風(fēng)雨，奮戰(zhàn)在工作的第一線。

她們之中，有人因?yàn)槭聵I(yè)錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情，有人尋尋覓覓卻遇不到對(duì)的人，也有人談過(guò)幾段無(wú)疾而終的戀愛(ài)，最終選擇了單身。

但誰(shuí)說(shuō)人生一定要結(jié)婚才會(huì)美滿，朋友相伴的單身生活依然可以有滋有味。

住在同一幢公寓里，她們保管著其他人的備用鑰匙，把彼此設(shè)為手機(jī)的重要聯(lián)系人以防不時(shí)之需。

團(tuán)員們各有不同擔(dān)當(dāng)，互幫互助的小事每天都會(huì)上演。

春天，她們會(huì)組織定期去賞花。

夏天，總有華麗的煙火大會(huì)。雖然容貌不復(fù)少女，但穿上浴衣的姐妹團(tuán)，始終保持著年輕的心。

要說(shuō)友鄰生活最大的好處，就是隨時(shí)隨地能找到人聊天。

每周姐妹們總會(huì)抽時(shí)間在公寓內(nèi)的公共空間小聚，伴著點(diǎn)心和熱茶，暢談人生。

從美妝護(hù)膚到年輕時(shí)的戀愛(ài)故事，姐妹們永遠(yuǎn)有聊不完的話題，回過(guò)頭來(lái)常常已是深更半夜。

“年齡一大，連脂肪都是恩賜，不要拿走我的脂肪呀拜托~”

“讓我覺(jué)得想要結(jié)婚的一個(gè)都沒(méi)有，覺(jué)得幸好沒(méi)有結(jié)婚的倒有好幾個(gè)?！?/p>

而關(guān)于衰老的恐懼，也是茶話會(huì)上難免被提起的話題。

出生于大家庭的一之坪良江，直到五十歲雙親突然離世，才開(kāi)始一個(gè)人的生活。

她忍不住吐露自己的煩惱。

“害怕自己在寂寞中死去?！?br/>

日常起居中突如而來(lái)的孤寂感，是一之坪晚年最恐懼的事。

于是，大家都通過(guò)自己的經(jīng)歷，來(lái)給出真誠(chéng)的建議。

“只能等著時(shí)間把失落沖淡。”

“吼一聲‘好寂寞??！’，把寂寞感從體內(nèi)排出去就好啦。”

習(xí)慣了孤身一人的她們，如今因?yàn)檫@些細(xì)碎時(shí)刻，由衷地感受到了與他人相處的幸福。

?只有獨(dú)立，才能共存

十年時(shí)間里，大家就像彼此的家人那樣，一路扶持，并肩行走。

外表強(qiáng)硬的川名紀(jì)美過(guò)去是新聞?dòng)浾?，常常奔波于前線使她累積了不少身體勞損。

今年年初，獨(dú)自在家的川名深夜里突感一陣從未有過(guò)的強(qiáng)烈頭痛。連話都說(shuō)不出的她，幸好通過(guò)姐妹間的緊急SOS系統(tǒng)，得到了及時(shí)救助。

“她們聽(tīng)到我的呼吸聲就趕過(guò)來(lái)了，難以想象獨(dú)居的話，會(huì)有什么后果?！?/p>

事實(shí)上，對(duì)于年紀(jì)漸長(zhǎng)的她們而言，病痛就像老朋友一樣纏身。近年來(lái)，突然倒下的恐懼縈繞在每個(gè)人的心頭。

82歲的清田典子就沒(méi)有川名的幸運(yùn)。

兩年前，她被查出癌癥，至今仍在醫(yī)院療養(yǎng)，是唯一一位沒(méi)有住在公寓里的成員。曾經(jīng)許下一起養(yǎng)老的愿望，似乎成了一種奢望。

清田甚至拒絕了姐妹團(tuán)的探視：“看著一堆健康的人在你面前侃侃而談，沒(méi)有什么比這個(gè)更讓人心力交瘁了?！?/p>

在例行聚會(huì)上，大家商量著清田出院后，要怎么幫助她。

“我們不做看護(hù)，這是前提條件?！?br/>

“要最低限度，只做自己力所能及的事情，這一點(diǎn)要確認(rèn)清楚?！?br/>

這些話雖然殘忍，卻是姐妹養(yǎng)老成團(tuán)時(shí)就達(dá)成的共識(shí)，也是避免滑入傳統(tǒng)養(yǎng)老沼澤的上策。

組團(tuán)之初，7位女性制定了共同居住的養(yǎng)老協(xié)議，其中最重要的一條是“自立與共生”。

7名成員需要在生活自理的前提下共同生活。即便某位成員重病，也不義務(wù)提供護(hù)理幫助，以避免整個(gè)團(tuán)隊(duì)生活質(zhì)量的下降。

姐妹團(tuán)之所以取名為“個(gè)個(gè)”，就是想保持團(tuán)隊(duì)成員之間的獨(dú)立性。既互相照顧，也保證獨(dú)立生活。

什么該幫忙，什么不該幫忙，成員們有明確的底線。

久病無(wú)孝子，何況是朋友。

她們不去質(zhì)疑人性，更不去考驗(yàn)人性。無(wú)論是朋友還是親人，能好好在一起的前提，是不給彼此添太大麻煩。

但是，獨(dú)立自主也不意味著冷漠旁觀。

盡管難以直接提供援助，姐妹間的互相激勵(lì)、盡快回歸姐妹團(tuán)的愿望，也成了她們對(duì)抗病魔、支撐下去的重要力量源泉。

市川禮子4年前患上心率不齊，健康情況急劇變差，不能長(zhǎng)時(shí)間行走、站立。自此每年姐妹團(tuán)的旅行，她都婉言謝絕。

市川并不是不想去旅行。恰恰相反，退休前經(jīng)營(yíng)著五家養(yǎng)老院的她是個(gè)喜歡集體活動(dòng)，愛(ài)笑愛(ài)鬧的人。

但想到如果因?yàn)樽约荷眢w不適而拖累了行程，心里難免過(guò)意不去。

為了排解她的郁結(jié)，姐妹團(tuán)中的安田和子邀請(qǐng)市川來(lái)看自己的朗讀劇發(fā)表會(huì)。

看著臺(tái)上的安田因?yàn)榕_(tái)詞吃盡苦頭，想到她為了對(duì)抗老年癡呆的不懈努力，市川大受鼓舞。

“享受今天，因?yàn)闊o(wú)法保證一定會(huì)有明天?！?br/>

有尊嚴(yán)地離開(kāi)

對(duì)于平均年齡78歲的“個(gè)個(gè)seven”來(lái)說(shuō)，死亡是無(wú)法回避的命題。

團(tuán)員們的身體正接二連三地出現(xiàn)問(wèn)題。

作為單身者，她們必須為自己考慮后事，遺囑、葬禮、墳?zāi)苟家凇吧裰厩逍训臅r(shí)候”料理好。

團(tuán)員之一的安田和子，是女性生活顧問(wèn)的開(kāi)創(chuàng)者，很早就開(kāi)始尋找“以自己認(rèn)可的方式結(jié)束這一生”的方法。

為了把握死亡的主動(dòng)權(quán)，安田在八年前就著手草擬遺書(shū)，安排自己死后的相關(guān)事宜，打算將心愛(ài)的珠寶分給養(yǎng)老姐妹團(tuán)的成員們。

最近，安田還在律師的幫助下簽署了任意監(jiān)護(hù)人協(xié)議，趁神智健在時(shí)指定好監(jiān)護(hù)人，以防突然離世帶來(lái)的麻煩。

習(xí)慣一個(gè)人解決問(wèn)題的她，被診斷患有輕微腦梗塞后，也果斷選擇了不接受多余的續(xù)命治療。

對(duì)于姐妹們來(lái)說(shuō)，放棄續(xù)命治療的意義在于保持最后的尊嚴(yán)，不想渾身插滿醫(yī)療器械，在病床上茍延殘喘地活著。

比起憐憫，她們更希望獲得他人的尊重。

在關(guān)于是否要放棄續(xù)命治療的問(wèn)題上，另一名團(tuán)員一之坪則猶豫不決。

“即便是稍微有點(diǎn)意識(shí)不清，心底還是會(huì)想多活一些時(shí)候啊?！?br/>

幸運(yùn)的是，一個(gè)人或許沒(méi)有勇氣去直面死亡，但七個(gè)人卻能坦然地討論。

在圍繞死亡的諸多話題中，她們?cè)黄鹩懻摾硐胫械脑岫Y。

一之坪想要一個(gè)華麗的葬禮，葬禮上要循環(huán)放著自己喜歡的歌。

想法別出一格的安田則說(shuō)，“我希望把骨灰撒在南部溫暖美麗的海里，因?yàn)樯菑拇蠛０l(fā)源的?！?/p>

作為嚴(yán)肅了大半生的新聞工作者，川名的愿望顯得尤其浪漫，“我想把自己埋在櫻花樹(shù)下，開(kāi)春時(shí)一定能看到美麗的花?！?/p>

姐妹們還堅(jiān)持要畫(huà)個(gè)美美的遺容妝，畢竟“沒(méi)有舉行過(guò)婚禮，至少要來(lái)一場(chǎng)別出生面的葬禮，才算過(guò)完一生”。

互相開(kāi)著玩笑，關(guān)于死亡的相同煩惱使她們有了更緊密的聯(lián)系。

無(wú)論結(jié)不結(jié)婚、有沒(méi)有孩子，最終都要面臨一個(gè)人如何有尊嚴(yán)地老去、離開(kāi)的問(wèn)題。

身處無(wú)緣社會(huì)，盡量不給任何人添麻煩更是成了單身高齡者的常態(tài)。

姐妹們組團(tuán)的初衷，僅僅是與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)，避免孤獨(dú)死。

成團(tuán)伊始，她們也經(jīng)歷過(guò)家人的不解。一之坪的哥哥甚至說(shuō)道，她們都是一群任性妄為的人。

組團(tuán)養(yǎng)老的日子里，瑣事的幫忙，說(shuō)話的分寸，維持恰到好處距離的艱辛，有時(shí)甚至比一個(gè)人生活還來(lái)得麻煩。

但十年的時(shí)間走下來(lái)，她們收獲了比生活舒適更重要的東西，就是對(duì)彼此的理解和尊重。

相似的處境、旁人不理解的執(zhí)著、對(duì)尊嚴(yán)的追求，是“個(gè)個(gè)seven”獨(dú)有的相處之道。

因此，不論發(fā)生多么大的沖突，7個(gè)人的關(guān)系都不會(huì)破裂。

悠悠歲月里和老友毗鄰而居，村田和她的朋友們，為單身貴族的老年生活提供了另一種可能。

就像貼在川名家冰箱上的這首詩(shī)：

如果不曾與你產(chǎn)生交集

就無(wú)從知曉這份愛(ài)

此般的親和亦不再涌現(xiàn)

無(wú)法得到踏實(shí)的依存感

也不能理解落寞的心情

人正是通過(guò)交集

才會(huì)收獲滿滿回憶

哭笑著，責(zé)備著，安慰著，但愿這樣的日子可以一直持續(xù)下去。

參考資料 -----------------------------

[1]《おひとりさま女７人マンション物語(yǔ)》，NHK

[2]《無(wú)縁にならず生きていけるような社會(huì)とは》，岡田知己

撰文?Mori??|? 編輯 慧詩(shī) 小胡

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163 ? ? ??

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。