原創(chuàng)/氧氣是個地鐵

那天，某論壇有球迷貼出一個話題：什么情況下，你認(rèn)為偶像巔峰已過？我不假思索地冒出一個詞：退役。其實，開玩笑。不過我很難想象詹姆斯退下神壇的樣子，畢竟大約十年前他是常規(guī)賽MVP，今天他還可以是常規(guī)賽MVP，這樣穩(wěn)定的強(qiáng)大狀態(tài)，一直讓我處在欣賞巔峰詹姆斯的喜慶氣氛中，而且很有可能再延續(xù)至少三四年。但這個“巔峰”又指的是什么呢？如果說身體機(jī)能，詹姆斯無疑會隨著年齡的增長日益疲憊，消耗過度，受傷和輪休概率會增加，現(xiàn)役地位總有一天會被趕超。但他更強(qiáng)的還有球商，那是永遠(yuǎn)都在進(jìn)化的能力，即便退役也不會被上帝奪走。從這個角度看，我的答案倒也有一定的道理。

言歸正傳，說說詹姆斯的巔峰，其中有代表性的一部分。我曾經(jīng)寫過，最重要的圣誕大戰(zhàn)往往是聯(lián)盟流行的風(fēng)向標(biāo)，領(lǐng)軍者都是時代背景下最具影響力的超巨。其中，詹姆斯是聯(lián)盟跨時代當(dāng)之無愧的王者，從2007年開始，連續(xù)十年以上到退役前吧，他就從來沒有缺席過圣誕大戰(zhàn)。更恐怖的是，他的菜鳥賽季，魚腩騎士居然也有圣誕大戰(zhàn)的門票（這相當(dāng)于幾個賽季前的76人在爛到家以后因為收集到恩比德和西蒙斯突然被捧紅），對陣方是麥迪領(lǐng)銜的魔術(shù)。新秀狀元詹姆斯面對老牌巨星麥迪，狂轟34分，不過球隊惜敗。但麥迪賽后卻高度稱贊LBJ，“這表現(xiàn)根本就不像18歲小孩”?；蛟S見證過詹姆斯的神奇，本身也很神奇的麥迪對這位后來者產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的欣賞，從而在往后至今的日子里一直支持小皇帝。

而且，詹姆斯對陣的往往都是那年聯(lián)盟戰(zhàn)斗力前三的球隊，2009年和2010年科比在的湖人，2011年的衛(wèi)冕冠軍小牛，2012年有三少的雷霆，2015年和2016-2018年的勇士，2019年就是萊昂納德和喬治領(lǐng)銜的快船。似乎，聯(lián)盟也在默認(rèn)詹姆斯的強(qiáng)大實力——既然你一直都這樣厲害，那我就只能一直用超級強(qiáng)隊去對干你。詹姆斯也以非常霸氣的形式接受挑戰(zhàn)，那就是大面積地贏下其中大部分的圣誕大戰(zhàn)，而且數(shù)據(jù)還非常耀眼。

圣誕大戰(zhàn)之外，全明星賽，特別強(qiáng)調(diào)是票選首發(fā)，則是每個時代全世界球隊最喜歡的十位巨星，入選者無不是個中翹楚。而全明星中的全明星，就是那些連續(xù)成為票選首發(fā)的超巨，鄧肯和加內(nèi)特是其中的兩位，不過詹姆斯和科比才是最恐怖的兩位全明星，因為他們的連續(xù)全明星票選首發(fā)次數(shù)都高得嚇人。而隨著科比的退役，詹姆斯也成為聯(lián)盟僅有的一位超級全明星。真可謂鐵打的詹皇科比，流水的東西部。不過因為投票機(jī)制改革，讓首發(fā)有了更多的反情懷可能，雖然可以防止外籍球員“刷票”的現(xiàn)象，但也確實影響傳統(tǒng)巨星們的位置，例如兩年前的韋德，就是被這樣淘汰的（如果不是今年聯(lián)盟給特權(quán)，韋德還沒全明星可以打）。所以，原本很大概率像科比一樣首發(fā)到退役的詹姆斯，若干年后的未來可能被迫丟掉全明星首發(fā)（但球迷票王還是大概率事件）。

如果說圣誕大戰(zhàn)和全明星賽更多的份量來源是基于票房考慮，雖然連續(xù)次數(shù)很多非常傳奇，但無法統(tǒng)計進(jìn)歷史地位（當(dāng)然，還是可以通過這兩個項目確認(rèn)巨星的巔峰），那么常規(guī)賽第一陣容絕對能夠稱得上有價值榮耀。這是一個賽季下來綜合比較后官方確認(rèn)的五個位置上的最強(qiáng)者，他必須秒殺NBA全部同位置的競爭者才能登頂。很“巧”，在連續(xù)一陣上，詹姆斯從2007年開始到2018年就沒掉過隊（再加上三年級的一次），直到去年因傷錯過太多比賽球隊也無緣季后賽所以只能三陣?；蛟S對于無數(shù)球星來說，職業(yè)生涯能夠擠上一兩回最佳一陣就阿彌陀佛了，但這個榮耀只不過是詹姆斯沒有列入手機(jī)清單的其中一個任務(wù)罷了。由此可見，ESPN連續(xù)八年以上把詹姆斯列為聯(lián)盟第一人不是沒有基礎(chǔ)的。

想入選最佳一陣常規(guī)來說競爭激烈，那么常規(guī)賽MVP的爭奪就更考驗資本了，因為那是要力壓廣義來講是聯(lián)盟400多人但實際上不過是脫穎而出的四五位頂級佼佼者，在82場比賽里穩(wěn)定加上強(qiáng)勢。所以，如果要在這份榜單中長期占據(jù)前五，特別是前三的位置，沒有穩(wěn)定強(qiáng)大的實力和百煉成鋼的身體是不可能做到的，于是我們再次看到詹姆斯的名字出現(xiàn)。這位仿佛為MVP而生的天之驕子，職業(yè)生涯從未跌落過排行榜前十，菜鳥第9，二年級第6，三年級第2，也就是2006年，從那以后，他就從未出過前五。

在2009年拿到首個常規(guī)賽MVP以后，詹姆斯更是開啟收割模式，五年四獎，然后就一直都是待在前三的位置不走。又是上賽季，詹姆斯缺席太多影響力不夠，他就不在前三。這個賽季，詹姆斯同樣還是MVP的有力競爭者，盡管他以前總被說成劃水老漢，在西部也競爭激烈，但還是可以不斷獲得“詹姆斯獎”（周最佳），個人數(shù)據(jù)賽季上限也是場均準(zhǔn)三雙，結(jié)合湖人西部第一的戰(zhàn)績，常規(guī)賽MVP級別的稱贊可以有（阿德托昆博和東契奇太瘋狂，哈登也窮追不舍，不過詹姆斯這個賽季大概會是前三）。

這樣的舉例已經(jīng)足夠肯定詹姆斯的偉大，但詹姆斯的偉大就在于他不斷在創(chuàng)造偉大。不提別的，還是“連續(xù)”系列——連續(xù)八年進(jìn)總決賽（上賽季又來搗亂，無緣季后賽，更別說總決賽），半個世紀(jì)以來的第一人。這是什么概念？可以形容為天生帶總決賽光環(huán)。經(jīng)歷過糟糕團(tuán)隊、奇葩表現(xiàn)、涅槃重生、絕地反擊、力挽狂瀾、大難不死、自我救贖等等無數(shù)人生跌宕起伏后，詹姆斯能越來越嫻熟地掌控大局，死死地扼住比賽的咽喉。作為地鐵（小皇帝鐵桿球迷），我已經(jīng)被詹姆斯“慣壞”，連續(xù)八年都能看到賽季最后一個回合的戰(zhàn)斗（明年繼續(xù)？）。我說過“如果若干年后哪一天詹姆斯缺席總決賽，本夢一定會非常非常不習(xí)慣的”，確實如此。本賽季這格局讓我謹(jǐn)慎宣言，但詹姆斯和湖人隊似乎在用表現(xiàn)告訴我——嘿，小子，現(xiàn)在，你的擔(dān)心是多余的。

想到這里，我對詹姆斯的欣賞又多一層——小皇帝存在的意義，就是告訴全世界球迷，籃球原來還可以有這么多匪夷所思的紀(jì)錄誕生。