《不存在》集齊中國(guó)十二位頂尖科幻作家共同完成了一個(gè)以節(jié)日為主題的接龍故事，也就是中國(guó)第一臺(tái)科幻春晚，獻(xiàn)給一直支持我們成長(zhǎng)的讀者和所有與中國(guó)科幻一起成長(zhǎng)的幻迷。

2016 年 2 月 4 日至 17 日，除周一插播未來新聞外，《不存在日?qǐng)?bào)》將每晚更新春晚接龍。

這個(gè)由劉慈欣、寶樹、陳楸帆、飛氘、江波、郝景芳、凌晨、七格、王立銘 、萬象峰年、楊平、張冉共同創(chuàng)造的故事會(huì)經(jīng)歷怎樣的峰回路轉(zhuǎn)，會(huì)最終走向何方？

藍(lán)星上除購(gòu)物節(jié)以外的節(jié)日正在逐漸沒落。按照文明物化模型的預(yù)測(cè)結(jié)果，這顆星球上最后一個(gè)特別的節(jié)日——春節(jié)將在十二年后消失。到那時(shí)，藍(lán)星將被降級(jí)，清理者會(huì)來將星球一掃而空，收割所有殘余人類……

第四晚：最后的春節(jié)

by 江波2084

“這是最后一個(gè)春節(jié)了……”父親端著一個(gè)杯子，面色沉郁，他并沒有看著兒子，而是看著杯中略帶些混濁的液體。

一張兩尺五的圓桌上，擺滿了菜肴。父親和兒子在桌旁并肩坐著，沉默無言。

最后，兒子怯生生地開口，“爸爸，為什么這是最后一個(gè)春節(jié)？”

“因?yàn)榘职忠呀?jīng)到了年紀(jì)，而你還太小。年紀(jì)太小，是不能申請(qǐng)節(jié)日保留的?！?/p>

“等我長(zhǎng)大了，就可以了?！?/p>

父親摸了摸兒子的頭，“傻孩子。”他輕輕地回應(yīng)了一聲。

他拿起筷子，夾起一筷子菜，放在兒子的碟里，“來，兒子，如果這是最后一個(gè)春節(jié)，我們就過得歡快一點(diǎn)?！?/p>

……

屏幕在眼前收縮，最后變成一縷光消失不見。

這真是一個(gè)令人悲傷的結(jié)局。4號(hào)觀察員揉了揉眼睛，長(zhǎng)時(shí)間觀測(cè)讓他感到雙眼腫脹。

“4號(hào)，報(bào)告你的結(jié)果。”

那令人討厭的聲音傳來。托雷斯這個(gè)混蛋，簡(jiǎn)直就像毫無感情的機(jī)器。

“你如愿了，果然這是最后的春節(jié)了?！?號(hào)不情愿地報(bào)告了事件。

“我早就跟你說過，除了購(gòu)物節(jié)，所有的節(jié)日都會(huì)沒落，或者變成購(gòu)物節(jié)，根據(jù)模型計(jì)算，再有十二年，春節(jié)就會(huì)從目錄里消失，星球完全物化。”托雷斯的聲音有幾分得意。

托雷斯所設(shè)計(jì)的文明物化模型已經(jīng)多次被證明是對(duì)的，對(duì)春節(jié)也不會(huì)例外。

一顆完全物化的星球就會(huì)被降級(jí)。那個(gè)時(shí)候，4號(hào)和托雷斯的任務(wù)也就結(jié)束了。

“這不公平，你給的收割年齡太嚴(yán)格，如果按照他們的正常生物年齡，不該這么快?！?號(hào)爭(zhēng)辯。

“難道你不想早點(diǎn)回家？你要明白，這個(gè)星球不降級(jí)，我們是回不去的。”托雷斯飛快地反駁。

4號(hào)沉默下來。

是的，如果這個(gè)星球不降級(jí)，他們就要繼續(xù)守在這里，直到星球降級(jí)為止。降級(jí)意味著這個(gè)星球不再是文明的保留地，可以進(jìn)行二次開發(fā)，清理者會(huì)來將星球一掃而空，所有的殘余人類都將被收割，送到博物館里當(dāng)標(biāo)本，或者……銷毀。

托雷斯為了早些回家，將他們的收割年齡定在男性三十五，女性三十。這手段合法合理，即便被發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)被定罪。

4號(hào)很不喜歡這樣的手法，但是，他也想回家。

沉默一小會(huì)兒后，他再次打開屏幕。

畫面上，父子正站在窗前，他們正望著窗外。窗外一片寂靜，黑沉沉的夜空里只有一個(gè)發(fā)亮的物體。4號(hào)知道，那就是自己所在的極樂號(hào)飛船。

他們一直站著，小聲交流，最后，父親從桌下拿出一樣?xùn)|西。

那是一個(gè)紅色的箱子，上邊有各色花紋，看上去是紙制品。

“最后的春節(jié)，我們來慶賀一下?！备赣H說著打開了窗戶。

他擦出火花。

碎花裝飾的紅色箱子像是被點(diǎn)燃了。隨著一聲尖厲的響，一道火光劃破夜空，緊接著是一陣噼哩啪啦的爆炸，天空中炸開無數(shù)的火星。黑沉的天地一瞬間被點(diǎn)亮。

顯得有些沉悶的空氣一掃而空，父子的眼里閃閃發(fā)光。

這場(chǎng)面倒有些像是文明的祭祀儀式。4號(hào)默默地想，可惜是最后一次了。

如果托雷斯是對(duì)的，那么再過十二年，他們就可以回家了。

4號(hào)關(guān)掉屏幕。

年是這個(gè)星球繞行太陽一周的周期單位，十二年不算太久的時(shí)間，不過對(duì)于這些自稱為人的生物，那已經(jīng)很漫長(zhǎng)。當(dāng)他們沉浸在一個(gè)又一個(gè)購(gòu)物狂歡里，因?yàn)闊o窮無盡的豐富享受而心滿意足，他們根本就不會(huì)再去思考什么樣的命運(yùn)在前方等待。

就讓他們度過這最后的狂歡吧！

?……

一年又一年，果然沒有人再過春節(jié)了。就像從前一個(gè)又一個(gè)紀(jì)念性節(jié)日一樣，當(dāng)最后的紀(jì)念者被收割，它就被遺忘了。

潑水節(jié)，火把節(jié)，象神節(jié)……春節(jié)是最后一個(gè)。正是從最初的幾個(gè)節(jié)日消失的例子里，托雷斯總結(jié)出模型，并且定下了最佳收割年紀(jì)，之后，他對(duì)節(jié)日消失的預(yù)測(cè)總是正確的。

托雷斯似乎又要贏了，這次是最后的勝利。

再有兩天，他的任務(wù)就可以結(jié)束，一份報(bào)告書將被送到總部，后邊的事情就和他不再有關(guān)?；氐侥感侨?，享受獵戶九那令人愉快的自然輻射照射，這該是一件多么令人神往的事。然而他卻并沒有感到興奮。

說到底，他對(duì)這個(gè)星球上的人心懷同情，這是托雷斯過度壓迫的結(jié)果，應(yīng)該給他們更多一點(diǎn)的時(shí)間，就為了那些沒有被物化的人。然而，如果他們真的都被物化，也就沒什么可同情。

機(jī)器嘟嘟響了一下，4號(hào)百無聊賴地掃了一眼，他的精神一下子抖擻起來。

有人申請(qǐng)春節(jié)！

他飛快地查詢數(shù)據(jù)庫(kù)，很快他找到了事主。是的，事主就是那個(gè)十二年前的小男孩。他長(zhǎng)大了，今年二十二歲。

4號(hào)感到一絲激動(dòng)。他哆嗦著，要在延續(xù)的按鈕上摁下去。

托雷斯錯(cuò)了，這簡(jiǎn)直太棒了！

“4號(hào)，忽略那個(gè)信號(hào)！”托雷斯的聲音傳來。

“這是文明延續(xù)信號(hào)，我不能忽略。”4號(hào)堅(jiān)定地說。

“如果我的模型出錯(cuò)，我會(huì)很丟臉的。而且，你不想早點(diǎn)回家嗎？就當(dāng)作你睡著了，是我在值班?！?/p>

“不！”4號(hào)堅(jiān)定地回答，摁下了按鈕。

屏幕在他眼前展開。

一張圓桌上擺滿了菜肴，兩個(gè)人隔著桌子相對(duì)而坐。這一次，沒有燈光，他們用的是蠟燭。

一男一女，男的是長(zhǎng)大的孩子。

“那天你問我，什么會(huì)讓我們不一樣?！蹦腥苏f。女人隔著桌子望著他，等待下文，蠟燭搖曳的光線讓她顯得嫵媚動(dòng)人。

男人笑了一下，繼續(xù)說。

“我想了很久，至少三天，白天黑夜都在想，圣誕禮物，雙十一購(gòu)物，雙十二購(gòu)物，這些都讓人感到高興，卻不會(huì)讓人感覺不一樣。我想給你不一樣的感覺?！?/p>

“昨晚睡前，我翻來覆去睡不著，走到窗戶邊，窗外很寂靜，一點(diǎn)聲音也沒有，我只能看見天上的汪星人飛船，它就像一盞燈一樣掛在漆黑一片的夜空里。”

“我忽然想起來，我父親離開之前給我過的最后一個(gè)節(jié)。那叫春節(jié)，沒錯(cuò)，那叫春節(jié)。我馬上去查，果然這是一個(gè)法定節(jié)日，然而已經(jīng)十二年沒有人過了。”

男人站起身來，走到女人身邊，拉著她的手，也讓她站起來，“我給你看樣?xùn)|西?！?/p>

窗簾打開，窗外深沉的黑暗涌了進(jìn)來。一片漆黑的天幕上，汪星人的飛船高掛，寂靜無聲的世界里，人們都在沉睡。

火光劃破了夜空，色彩斑斕的煙花就像濃烈的顏料潑灑在黑色的畫布上，響聲震動(dòng)著整個(gè)世界。

4號(hào)還是聽見了男人的聲音，“這是個(gè)儀式，代表我們沒有忘記。除了購(gòu)物，還記得些東西，這是不是有些不同？”

女人依偎在男人身旁，沒有說話，漫天的光影在她的眼里閃動(dòng)。

“我們?cè)琰c(diǎn)生個(gè)孩子，讓他知道我們是不一樣的。在那個(gè)到來之前，我們可以讓他記住我們不一樣?！蹦腥藫崦说男惆l(fā)，輕輕地說。

4號(hào)默默地關(guān)閉屏幕。

這一對(duì)男女永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的行為造成了什么樣的后果。他們讓超過十五億人的生命延續(xù)了至少十二年。

“托雷斯！”他忽然很想找這個(gè)高高在上的同僚聊聊。

托雷斯仍舊是一副欠揍的腔調(diào)，“4號(hào)，你的同情心過于泛濫了。”

“我很高興你的模型失效了?！?號(hào)毫不客氣地說。

“模型并不失效，只是需要一點(diǎn)修正。”托雷斯仍舊是一副桀驁不馴的樣子，“想和我打賭嗎？從現(xiàn)在算起，只需要三十三年?！?/p>

模型總是對(duì)的，但總會(huì)有意外。三十三年的時(shí)間，也不算太久，至少和已經(jīng)過去的兩千多年相比，只是短短的一瞬。

“好！”4號(hào)堅(jiān)定地回應(yīng)了挑戰(zhàn)。

他明白這個(gè)世界逃不過冰冷的模型，然而總有些不一樣的東西，值得期待。

他漂移到窗前，透過舷窗向下望。

星球上，火樹銀花，煙火的表演正旺。然而從舷窗里望下去，那不過深沉的暗黑中，一點(diǎn)暗淡的火光。

火光終歸會(huì)熄滅，4號(hào)只希望它能夠長(zhǎng)久一點(diǎn)，再長(zhǎng)久一點(diǎn)。

責(zé)編：糖匪

江波，科幻作家，主要作品有《時(shí)空追緝》《濕婆之舞》和“洪荒世界”三部曲等。