《不存在》集齊中國十二位頂尖科幻作家共同完成了一個以節(jié)日為主題的接龍故事，也就是中國第一臺科幻春晚，獻給一直支持我們成長的讀者和所有與中國科幻一起成長的幻迷。

2016 年 2 月 4 日至 17 日，除周一插播未來新聞外，《不存在》每晚更新春晚接龍。

這個由劉慈欣、寶樹、陳楸帆、飛氘、江波、郝景芳、凌晨、七格、王立銘 、萬象峰年、楊平、張冉共同創(chuàng)造的故事會經(jīng)歷怎樣的峰回路轉(zhuǎn)，會最終走向何方？

從前，每逢歲末，年這只碩大而怪怖的靈獸，就會準時出現(xiàn)，身披亂心金甲，沖向人間，在連天炮火中蹦跳至負傷遁去，人心便如春水澎湃，一歲由是開始。但十多年前，年獸便不再出現(xiàn)了。倍感失落的人類，發(fā)起了尋年的行動……

第五晚：尋年

by 飛氘

對于智慧文明間的“接觸沖擊”，我雖有思想準備，但在火星上的古謝夫大劇院第一次觀看現(xiàn)場直播的春節(jié)聯(lián)歡晚會時，仍然深受震動。

當然，這并非同步直播。為了營造天涯共此時的感受，Hermes太空城會在除夕夜不辭辛苦地運轉(zhuǎn)到地球和火星的中間點上，來自兩個星球的藝術(shù)家們匯聚于此，在太空中為大家奉上演出。信號需要幾分鐘的延遲才能傳到觀眾面前，但人們處之泰然。一個半世紀前，人類中的少數(shù)個體終于開始掌握相對論這一顯而易見的樸素常識，但今天的大多數(shù)人仍然習慣于活在自己的直覺中。在外人看來，這顯然是一種低等文明的古老惰性，與宇宙浩渺而深邃的本性相悖。但是，我們應(yīng)該記住，這種對他人生活未經(jīng)考察而輕易做出的評斷，并不可取。

時空永是振蕩，而人類竟然為之標刻尺度，誤認周而復(fù)始，幻想萬世綱常，并約定全體一致，在某一“時刻”集體放低戒備，松弛神經(jīng)，面露笑容，陷入迷夢，希冀天地煥然，頌歌萬象一新，罔顧過去已然凋零的宏愿。對共時性如此渴求，堪稱執(zhí)念，令人困惑。

但當人類開始邁入銀河系大探險的時代，事情開始變化。光年尺度的距離讓相對論效應(yīng)凸顯。母星和數(shù)光年之外的人們，如何在“同一時間”共唱《難忘今宵》呢？在一個時空里正在喊出新年倒計時的主持人，對另一個時空的觀眾而言尚未出生，此情此景，令人類沮喪，盡管這是他們走向宇宙深處必須接受的認知陣痛。所有人被春晚拴系在一條時間線上的幻覺，終將蕩然無存，四海之內(nèi)即便皆是兄弟，也不過各安天命，相忘江湖而已。

許多人由此得了時空暈眩癥，這就是為什么當人類和我們建立外交關(guān)系后，會迫不及待地邀請我們來看春晚。

?“一旦掌握了超距傳輸技術(shù)，便可以重建共時感，那時，全宇宙就將同時觀看春晚了，別的文明或許不感興趣，但對未來人類散落在銀河系的眾多子孫后代而言，卻是至關(guān)重要。我們不能忘了自己的根吶?！迸阃矣^賞的副部長如是說。

才剛在火星落腳的人類，就開始預(yù)想這種問題，是否未免太超前了呢？或許他是在試探，希望我能就相關(guān)技術(shù)的前景透露一些信息，但我只是笑而不語。其實我們早就忘了自己的根了。冷漠的宇宙中，為何會誕生我們這些在思考和探尋它的生命體呢？我們從何而來？這些不是早就已經(jīng)忘光了嗎。但在外交場合是不能說出這樣失禮的話的，我只是懇求再去尋一次年。

一如以往，他沒有拒絕我。

據(jù)“腦聯(lián)網(wǎng)”的骨灰級用戶說，從前，每逢歲末，這只碩大而怪怖的靈獸，就會準時出現(xiàn)，腰系一條五彩愁云，身披亂心金甲，足踏顛倒星宿靴，口吐逆志傷懷風，忽而嗨喲，沖向人間。人們便躲進早已預(yù)備好的城樓，用圖靈鞭和諾依曼炮轟它啊。通、通！嗷~嗚——嗷~嗚——年獸在連天炮火中蹦跳著，仿若一個舞者，在錦簇煙花中輾轉(zhuǎn)騰挪，直到負傷累累，才最終遁去，留下滿地狼藉，人心便如春水澎湃，一歲由是開始。

有人講，“腦連術(shù)”的神秘創(chuàng)始人相信：隨著用戶的增長，最終將誕生合萬眾于一的超級智慧大腦，洞見過去未來，參透宇宙奧秘，然而那也就是宇宙壞毀之際，為此，必須令一切歸零的存在。年獸便是這終極NPC，是三千迷夢世界的大Boss。也有人說，它是“腦駭團”編寫的神經(jīng)病毒，守衛(wèi)著這一神秘組織的基地，那里藏有人類頂尖大腦的最精英智慧，既超凡入圣，又驚世駭俗，一旦被盜取濫用，世間將萬劫不復(fù)。亦有人稱，它是從用戶們潛意識中泄露出來的陰暗思想中混雜而生的復(fù)合怪胎，因此必須被排除在腦域的荒原邊疆，于是才有了怪異的循環(huán)：我們越是努力地驅(qū)趕它，它就越是蓬勃地生長，越不由自主地渴望回歸本源。此類說法皆不足信，姑妄存之。

年獸究竟是什么？它是在謀求毀滅，還是渴求新生？對新世界的信仰是否只能在舊世界的廢墟上萌發(fā)？如果城堡真的被攻陷，人類會變成僵尸嗎？或者，它只是為了炫耀華美的新衣服，展示奇異的舞步？人們點起硝煙，真的是為了嚇退它嗎？或者只是互相配合，演一出意義早已遺忘的古老而神秘的劇目？這些都無人知曉，令人恐懼又期待。

但十多年前，年獸便不再出現(xiàn)了。

倍感失落的玩家們，發(fā)起了尋年的行動，至今都無果。

連我這樣的“老外”，亦為此事著迷，渴望一睹年獸真容，并因此與同為尋年愛好者的副部長成為朋友。

濃云遮天，寒風割面，群山無言。玉麒麟拖著車，奮力地奔跑在白雪覆蓋的冰原上。我們這次豁出去了，把腦感時間調(diào)到最高，不知覺間已奔行半月，途經(jīng)高山大川，深入蠻荒之地，見到許多小怪獸的尸骨或化石，都是些已然死亡的節(jié)日獸，并非我們所尋覓的。

在那些傳說它出現(xiàn)過的地方，連一個腳印也沒有，只有一片白茫茫的大地。

永遠不會遲到的年，為何突然不再跟人類玩約定好的古老游戲了？它的死亡或伏隱，與人類共時感的消減，有何關(guān)系？

答案只能留待后人了。而我終將帶著遺憾離開地球。

……

解除腦連后，還未睜眼，已聞香氣。是部長夫人包的餃子。“快來，趁熱吃?！彼岩粋€味道濃烈的碗推到我面前，“香醋、蒜泥和香油調(diào)的，這是代代傳下來的吃法，嘗嘗吧。”

人類到了火星，為何還要繼續(xù)吃餃子呢？帶著疑問，我小心翼翼地咬了一口面皮兒，熱乎乎的汁液噴射到人工口腔黏膜的剎那，忽然涌起一陣酥暖，仿佛有什么沉睡的知覺腺被激活，我心中似所領(lǐng)悟，又不明所以。

“哈哈，要我說啊，年獸在除夕夜里蹦出來，說不定啊，是因為它在家包了一鍋餃子，想來跟我們借碗醋吧。”部長興致高昂地打開茅臺。

“你可真夠冷的。”夫人微笑著搖搖頭。

難得地，這一次我居然領(lǐng)悟到了他的笑點，卻突然有些感傷。那些看似永不再在宇宙中出現(xiàn)的事物，其實不曾消失，只是我們不能夠再找到，也無法再陪它做一次游戲。

一杯酒入肚，部長忽生慨嘆：“我曉得，你們總覺得人類太守舊，不明白我們?yōu)槭裁催€要過年。不過我想，可能這就是我們對付下去的方式吧。宇宙這么大、這么冷，不想點辦法，是沒法忍受的。就算是錯覺也很有必要?。核械娜?，死去的、未出生的、千里之外的，都和你……”

這時，遠處響起連綿不絕的爆竹聲，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，淹沒了所有塵世的囈語，預(yù)備給人們以無限的幸福。

題圖：BUTU

責編：糖匪

飛氘

非著名科幻作家，文學博士。喜宅，厭辣。溫和無害?？傁雽懗龊軅ゴ蟮奈膶W作品，卻花了很多年撰寫學術(shù)論文。代表作《去死的漫漫旅途》，《中國科幻大片》，《純真及其所編造的》。