放眼世界，它大概稱得上是最大膽放肆的翻拍片了吧。
德國新片《西線無戰(zhàn)事》，一戰(zhàn)時德國士兵為主角的戰(zhàn)爭片。
它的前作由美國環(huán)球影業(yè)拍攝，在30年代拿下了奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演，算是已經(jīng)摘下影界桂冠，幾乎無法被超越。
且因其正好在一戰(zhàn)與二戰(zhàn)的夾縫中誕生，有著無可替代的時代性。

珠玉在前，翻拍名作需要很大的勇氣。
可德國的電影人們既然下定決心翻拍這個原本屬于他們的故事，或許是有一些不同的思緒想要傳達。
我抱著這樣的期待去看了新版《西線無戰(zhàn)事》，發(fā)現(xiàn)它沒讓人失望。
電影故事說來簡單，一戰(zhàn)期間，一群被煽動的德國學(xué)生興奮地參軍上前線，對戰(zhàn)爭充滿期待，結(jié)果卻被殘酷的現(xiàn)實擊垮。

如果說老版《西線無戰(zhàn)事》，是把重點放在了士兵對此的觀察反思，還原小說主旨：沒有上過戰(zhàn)場的人，沒有資格妄議戰(zhàn)爭。
那新版《西線無戰(zhàn)事》，則是更聚焦在戰(zhàn)爭本身上。
它用極為殘酷真實的畫面與鏡頭，去拍戰(zhàn)爭是一場對人性的凌遲。
去展現(xiàn)，人性的光輝是如何同血肉一起一點點凋零消失，直到對生死的敬畏與忌憚都被磨滅。
而不管戰(zhàn)爭最后會成為哪些人記錄中的英雄偉業(yè)，對無名的普通人來說，它永遠是屬于螻蟻的人間煉獄。

01

被欺瞞的炮灰小兵

大多數(shù)人或許會認為，戰(zhàn)爭對人性施加的酷刑是從抵達戰(zhàn)場那刻才開始。
但新版《西線》的設(shè)計安排，帶著一股酷刑早在戰(zhàn)前煽動就已經(jīng)開始的意味與暗示。
主角保羅和他的三個好兄弟，入伍前嘻嘻哈哈地就在征兵同意書上簽字。
“我媽不想讓我去。”
“你難道還是怕媽媽的乳臭小子嗎？”
嬉笑打趣，仿佛不是要去上戰(zhàn)場，而只是去酒吧喝酒胡鬧。
他們對戰(zhàn)爭如此不屑一顧，是因為一戰(zhàn)期間德國政府在民間推行了大量冠冕堂皇的說辭。
書籍、報紙乃至學(xué)校教師，都向青年鼓吹著戰(zhàn)爭的崇高必要、掠奪的興奮，而對殘酷與傷亡避而不談。

電影對此的一個體現(xiàn)是，旁聽鼓動演講的毛頭小子們，對榮光、大義之類的套話沒啥反應(yīng)。
演講人語氣激動到有點破音，他們在底下偷偷憋笑。
但當演講人開始畫大餅，說著幾周后你們就會占領(lǐng)巴黎、會騎在他們頭上等等侵略時的景象時。
全場第一次開始躁動起來。

演講者對侵略與征服描述的越具體、越激昂，越強調(diào)是你們這代人會通過戰(zhàn)爭建功立業(yè)、通過武器擁有一切。
圍觀的毛頭小子們就越激動，集體振臂歡呼。

此刻，戰(zhàn)爭對人性的消磨就已經(jīng)開始了。
這些普通人，已經(jīng)開始沉浸在對碾壓弱小的愉悅的想象中。
人心被癲狂的權(quán)力同化，逐步認同自己是合法暴力的正義化身。
不再去細想倘若真的侵略巴黎，當?shù)嘏c他們一樣的普通人會遭受怎樣的折磨與屈辱；也不再去共情，意識不到被刺刀戳穿胸口的人背后也有家庭。
腦子里，只剩下了耀武揚威的想象——
穿著制服享受著大餐與紅酒，來討好的女人數(shù)不勝數(shù)。

許多值得被懷疑的細節(jié)，都被煽動的高昂情緒掩蓋了：
如果前線一片順利、傷亡不大，何至于一次又一次地召集新兵，把學(xué)生、工人、農(nóng)民通通送上戰(zhàn)場，甚至包括少年。

電影里，主角保羅興奮地在報到處去領(lǐng)“新軍服”，發(fā)現(xiàn)軍服內(nèi)側(cè)縫了另一個人的名字。
他疑惑地詢問長官，長官微笑著地撕掉了縫著名字的布塊，說或許是這件衣服那個人穿小了、被退回來了，這很常見。
保羅聽了后繼續(xù)興奮地把軍服拿走，依舊換上。

其實長官很清楚，那是戰(zhàn)死士兵的名字。
這批所謂的新軍服，是從戰(zhàn)死士兵的尸體上脫下來重新加工翻新的。
但所有知情的人都選擇了沉默，目送著新兵們興高采烈地前往戰(zhàn)場成為新的炮灰。

保羅和朋友們剛走進戰(zhàn)壕時他們產(chǎn)生過懷疑，質(zhì)疑這兒和宣傳中的不一樣。
戰(zhàn)壕中毫無秩序可言，到處是傷殘士兵，下雨后的積水刺骨冰涼，這些新兵被派去排水，每個人的手都凍到毫無知覺。
可死亡的威脅瞬間堵住了所有人質(zhì)疑的嘴，讓人無暇思考別的。
進戰(zhàn)壕當晚，法官軍隊就進行了集中炮轟的突襲。
保羅的好友當場去世，一條腿只剩下一半，血肉與碎裂的骨頭混作一團。

（血腥畫面警告）

幾天前還意氣風發(fā)的年輕人，在戰(zhàn)場上沒撐過一天。
這就是戰(zhàn)爭，不在乎你是不是新兵、入伍多久，需不需要鍛煉與適應(yīng)。

保羅自己也被壓倒在被炸毀的廢墟下，旁邊的戰(zhàn)友被壓成了肉泥。

被救起時他一片茫然，環(huán)顧血肉模糊的四周。
他或許想說些什么，但在巨大的疼痛與無法確定自己是否還活著的恍惚中，什么也說不出來。

影片里保羅幾次在戰(zhàn)場上被炸暈時，清醒后爬起來總是滿臉呆滯，仿佛在確認自己身在何處。
但神情，一次比一次麻木。

如果說社會輿論的煽動是凌遲的第一步，它剝奪走人性中的共情能力。
那真實的戰(zhàn)場就是凌遲的第二步，它剝離了人的思考能力。
殘酷的爭斗、炮火，快節(jié)奏的突襲作戰(zhàn)，以及生死的沖擊已經(jīng)遠遠超出了普通人的思考能力。
慢慢的，保羅們開始放棄一切思考，任由戰(zhàn)爭重塑自己的認知。

那兒白晝逃遁，鮮血注滿溪河。
在蘆葦叢中已經(jīng)躺著無數(shù)的尸身。
——海姆?《戰(zhàn)爭》


02

真正的戰(zhàn)場
殘酷到對死亡麻木

網(wǎng)上不少人表示看完新版《西線》后，本能地有一些生理不適。
因為影片里血肉紛飛的場景、把戰(zhàn)爭的殘忍毫無掩飾地呈現(xiàn)的場景太多，相比之下，戰(zhàn)爭片中人物抒情太少。
有人認為，影片大可以多渲染一點保羅與朋友們的戰(zhàn)友情，這樣可以緩和一下殘酷的觀感，還能烘托展現(xiàn)一下戰(zhàn)場上的人性微光。
然而《西線》里，更多的卻是對死亡的漠視。
保羅和朋友們會上一秒還在殊死搏斗，把尖刀刺進求饒士兵的心臟，手上臉上沾滿了血。
下一秒看到了面包啤酒，立刻沖上去狼吞虎咽，把手上的泥土和血腥也一起吞下。
如野獸一般，不加思考地殺戮以及尋求果腹。

這大約就是戰(zhàn)爭對人性施加凌遲的最后一刀，讓士兵們連生存的本能都漠視，對死亡也愈發(fā)麻木。
戰(zhàn)友倒在身邊，他們依舊朝前盲目舉槍。
完全沒有瞄準誰，只是麻木地不斷開槍，直到打光了子彈，又從腰上卸下手雷往前扔。
哪怕前方逼來的是裝甲兵，步槍的抵抗毫無用處，他們也依舊面無表情、繼續(xù)放槍。

好友在保羅面前被活活燒死，但他逃回戰(zhàn)壕后也只是嚎啕大哭了那么幾秒，就背上了機槍子彈帶繼續(xù)奔逃。

對真正的、內(nèi)心有崇高目標的戰(zhàn)爭英雄來說，對死亡麻木，那叫無畏犧牲的品質(zhì)。
但對這些奔上戰(zhàn)場后大腦已無暇轉(zhuǎn)動的小兵而言，它不過是被殘酷麻痹的結(jié)果。
只有在戰(zhàn)爭短暫地遠離時，人性才會短暫地回歸。
保羅在逃跑路上掉進彈坑里，本想短暫躲避敵人，卻被一個法國士兵發(fā)現(xiàn)。

他和對方殊死搏斗，保羅一次次地把小刀插進對方的身體，近乎癲狂。
（血腥畫面警告）

直到對方已毫無掙扎能力，開始大口大口地往外吐血。
咳出血液、死前掙扎的聲音在這被有意放大，死亡的恐懼被傳達給每一個觀眾。
保羅此時才精疲力盡地倒在一旁，猶如一個瀕死之人。

他聽到對方咳血的聲音后跳起來，抓起泥土就往對方嘴里塞，害怕他的聲音引來別人。
可塞了沒多久，周圍的寂靜逐漸又讓保羅停下了手。
大部隊已經(jīng)在匆忙中離開了這里，此時戰(zhàn)爭仿佛突然遠去。
保羅恍惚間突然感到了害怕與內(nèi)疚，他先是本能地往旁邊爬，想遠離那個瀕死的人，逃避一切。
但又在短暫回歸的良知驅(qū)使下，茫然地爬了回去。
他驚慌地撥開自己剛剛?cè)M去的泥土，給那個士兵喂水。
又再一次舉起刀子，這次卻是割開了對方的軍服試圖止血，發(fā)現(xiàn)不可能止血后顫抖著找到了對方的身份信息，帶著哭腔承諾會寄信給他的家人。

保羅趴在對方身上痛哭、自責。
可當那士兵的心跳徹底停止后，保羅再一次茫然麻木地抬起了頭，望向堆尸如山的戰(zhàn)場，磕磕絆絆地往軍營所在的方向走去。
在那，他會再一次拿起槍，變成被戰(zhàn)爭麻痹了一切感知的機器。
臉上一半泥一半血，猶如怪物與人類的結(jié)合。

03

片名早已預(yù)告了諷刺

近年來以反戰(zhàn)為主題的優(yōu)秀電影并不少，以保羅這樣的前線小兵為主角的也不少。
《敦刻爾克》里士兵們?yōu)樽约旱拿\背水一戰(zhàn)、保存了反攻的有生實力；
《1917》里小兵在一天之內(nèi)穿梭前線送去停止進攻、躲避陷阱的消息，挽救了幾千人的性命。
以小見大，以小兵們的個人光芒去體現(xiàn)和平來之不易。
《西線無戰(zhàn)事》雖然也以小兵為主角，但他們的個人故事并沒有多么偉大，反倒充滿了窒息的陰霾感。

老版《西線》里更多對比士兵與無知的、把戰(zhàn)爭視為榮耀的平民，去諷刺彼時德國政府的煽動與蒙蔽帶來的悲劇。
新版《西線》里最讓人印象深刻的，則是大量士兵與將軍對比的鏡頭。
去體現(xiàn)那些把戰(zhàn)爭視為功勛、把和平視為庸碌的上位者，是如何肆無忌憚地浪費著前線士兵的生命，他們正是陰霾的來源。
也把保羅們命賤如灰的螻蟻感，被放大到了極致。

當士兵們?nèi)找贡家u，在前線轉(zhuǎn)移陣地時。

政客們西裝革履，體面地前往談判會場。

當士兵們饑餓煩躁，好不容易偷來一只鵝，吃到肉忍不住地感謝上帝時。

指揮官的餐桌上琳瑯滿目，隨手丟下一塊肉，去喂桌邊的寵物狗。

而當士兵們的尸體，被炸彈沖擊后飛走、高高地掛在樹枝上。
當無知的新兵連對毒氣的危險了解不夠，過早地取下防毒面具，而死于友軍的毒氣襲擊時。
將軍卻在感慨戰(zhàn)爭的稀少：“我生不逢時，半個世紀都沒有戰(zhàn)爭?！?br>

沖擊最強烈的地方，是影片接近末尾時的和平談判。
德國向協(xié)約國求和，外交官提出在談判進行過程中暫時?；穑瑧?zhàn)爭進行的每一分鐘都有孩子在去世，但被拒絕。
此時，前線士兵的性命同樣被認為是談判的籌碼：
的確每分鐘都有人在死去，所以你應(yīng)當趕緊簽約服軟。

雙方僵持不下，鏡頭閃回戰(zhàn)場，保羅們還在無意義地奔逃、倒下。
主和的談判官員面色絕望地指出：
如果再不停戰(zhàn)，士兵們會在回家的路上餓死，而不是在戰(zhàn)場上光榮戰(zhàn)死。
好不容易簽訂了和約，它將在11號上午生效。
士兵們歡欣雀躍，以為一切終于結(jié)束，長久被壓抑的怨氣終于沖出了口，大罵著“肥豬”。

可第二天，和平條約生效前不到一小時，他們與剛送到的新兵被再次集結(jié)。
將軍要求他們進行突襲，打敵人一個措手不及。

將軍的演講詞依舊充滿了煽動性，寫滿了雄心壯志與激勵。
可像保羅這樣的老兵，心緒已經(jīng)再也不會為此掀起半點波瀾。
可他們依舊得站上戰(zhàn)場，沖向敵人的戰(zhàn)壕，不然了解自己的就是友軍的子彈，被冠以“逃軍”之名。

在和約生效前十五分鐘，保羅所在的連隊發(fā)起了最后一次沖鋒。
和之前所有戰(zhàn)役毫無區(qū)別的沖鋒，舉槍向前射擊，越過戰(zhàn)友的尸體，跳進敵方的戰(zhàn)壕，打光所有子彈，與對方貼身近戰(zhàn)。
直到有人宣布撤離，宣布這場戰(zhàn)役可以結(jié)束。

為了保全一個剛?cè)胛榈男卤?，保羅與一位敵人纏斗在一起。
在“時間到了！停戰(zhàn)了！”的呼聲響起前，對方的刺刀扎進了他的胸膛。
聽到此起彼伏的停戰(zhàn)口號后，敵人沉默了一會，終究扔掉了武器，轉(zhuǎn)身離開。

保羅踉蹌著向著光明走去，可胸前的傷口已經(jīng)注定了結(jié)局。

他死了。
死于和平呼聲響起之前。
死于將帥們最后一點骯臟的野心之前。
死于一戰(zhàn)最無意義的西線戰(zhàn)場上。
1914年10月開始敵對行動后不久，西線就陷入了塹壕戰(zhàn)，直到1918年11月戰(zhàn)爭結(jié)束，這兒的前線幾乎沒有移動。
超過300萬的士兵在此喪生，通常只是為了挺進幾百米而奮戰(zhàn)。
而性命換回來的幾百米，很可能幾天后，又被對方以同等慘痛的代價拿走。
而和約生效、無數(shù)保羅依舊死于戰(zhàn)火的那天，德國報紙對這兒的報道卻是：

“西線無戰(zhàn)事”

書名與片名，早就寫滿了諷刺。

原著中有這樣一段話，或許可以算作對這一切悲劇的精準總結(jié)：
“我對生命的認知，唯有絕望、死亡、恐懼和聯(lián)結(jié)著痛苦深淵的失控的淺薄?！?br>“我看見世界上最聰明的頭腦在制造武器與言辭，好讓這一切更精妙地延續(xù)下去?！?br>“我很年輕，才二十歲?！?/p>