昨晚，在夜幕下瀟瀟雨聲中，或夢(mèng)或醒間，我似乎聽(tīng)到了幾聲咩咩的羊叫。今天一早，那個(gè)當(dāng)清潔工的女鄰居就說(shuō)，老狗死了，就在河邊。

這樣一個(gè)人的死，我既無(wú)驚詫?zhuān)矡o(wú)悲傷，只是覺(jué)得瞬間一種落寞襲來(lái)，天地間是無(wú)邊的寂寥，伴隨著那細(xì)雨綿綿的蒼黃。我第一時(shí)間是想到河邊看看，他那屋子到底造好了沒(méi)有。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

那個(gè)死掉的家伙，人們都叫他老狗。上個(gè)星期六，他還想讓我?guī)退I(mǎi)幾卷塑料膜和一桶防水膠，以及一個(gè)撈蝦的網(wǎng)兜。聽(tīng)說(shuō)如今網(wǎng)上什么都有的買(mǎi)。

對(duì)于他這個(gè)人，我覺(jué)得一時(shí)無(wú)從說(shuō)起。他飄忽不定，喜怒無(wú)常，行為顛倒，一切似乎毫無(wú)邏輯，就像世間的荒謬種種，難以形容。

我直到現(xiàn)在仍不知道他的確切年紀(jì)，像六十幾歲也像七十幾歲，連他自己也語(yǔ)焉不詳。作為一條老狗，他身上卻有一股山羊的氣味。他平時(shí)就是一副隨便模樣，說(shuō)話做事沒(méi)輕重，按那個(gè)士多店老板娘的說(shuō)法，他的臉皮就像塑膠板。如果他得罪了別人而對(duì)方想要?jiǎng)哟?，他就?huì)把自己的頭伸過(guò)去，給你指點(diǎn)著腦門(mén)準(zhǔn)確的位置。說(shuō)實(shí)話，老了還那么無(wú)賴(lài)的人我真是第一次見(jiàn)。

但卻又不能把他怎么樣一一他是個(gè)光榮的殘疾人，左腿有點(diǎn)瘸。這是當(dāng)年修鐵路時(shí)，為了炸毀路邊一口墓室孤墳造成的。他只是為了一時(shí)好奇，覺(jué)得應(yīng)該能炸出幾個(gè)古董來(lái)。結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就得到了報(bào)應(yīng)——墓里的碎磚石、棺材板和枯骨頭一齊向他飛來(lái)，他連叫一聲“阿媽”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。于是接下來(lái)一連好幾個(gè)月他躺在病床上都?jí)粢?jiàn)了那些咬牙切齒的森森白骨。

“命不夠硬的人是不能干挖墳摸金這行的，只怪當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕不太懂事。”他說(shuō)。

當(dāng)年的老狗，除了在舊貨市場(chǎng)和天光墟閑逛、喝酒吹牛，便是買(mǎi)回來(lái)一些叢林土著斗狗之類(lèi)的碟片，躺在家里的破沙發(fā)上饒有興味地看著。他用一臺(tái)笨重的彩電擺在大廳上播放，鄰近的大人小孩都喜歡圍過(guò)來(lái)，特別是幾個(gè)像他這種年紀(jì)無(wú)所事事、世故圓滑的老市儈。聽(tīng)那些老市儈說(shuō)，老狗還買(mǎi)回來(lái)一些很變態(tài)的片子，自己一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)看。

我就是在荔灣路舊貨市場(chǎng)認(rèn)識(shí)老狗的。我也經(jīng)常挑些碟片，但不像他那么變態(tài)，我至多只是看看恐怖實(shí)錄或是荒野求生之類(lèi)的片子，看完就扔。平時(shí)撿的更多是一些零零碎碎的東西，如油燈、石頭、舊書(shū)、電吹風(fēng)、木根、生了銹的刀劍或一只斷了線的木偶等等。這個(gè)一瘸一瘸的身影在我眼前晃動(dòng)了好幾次之后，我才開(kāi)始注意到他。有時(shí)候是他的聲音；有時(shí)候是一股山羊的氣味；而有時(shí)候是他那遺世獨(dú)立的舉動(dòng)——用一柄水煙筒挑著一只爬滿了蒼蠅的豬肺，或是橫扛著一把電鋸，更多時(shí)候手里提一張方凳和一瓶勾兌的白酒。

盡管他的生活看似一塌糊涂，但跟我相比卻頗有那么一點(diǎn)“國(guó)際化”。比如他喜歡吃漢堡，喝可樂(lè)；穿的是牛仔褲和英倫風(fēng)格的皮鞋（都是在舊貨攤買(mǎi)的，而且牛仔褲幾乎從來(lái)不洗）；懂得足球的玩法，能說(shuō)出幾個(gè)過(guò)氣球星的名字；還會(huì)爆幾個(gè)英語(yǔ)，如“Thank you”和“Fuck you”等。

他對(duì)很多東西都看不慣，其中一直最耿耿于懷的居然是一種大餅——那東西明明只有兩到三層，但賣(mài)餅的卻一律寫(xiě)著“千層餅”。因此他每次碰到必定上去找個(gè)茬：“你給我算算，這哪來(lái)一千層？明明只有兩三層！”“老板，來(lái)一斤三層餅我拿回去喂貓喂狗，F(xiàn)uck you！”

從沒(méi)有見(jiàn)他打牌或打麻將，平時(shí)吸的也只是一種在天光墟30塊錢(qián)就能批發(fā)一條回來(lái)的萬(wàn)寶路。那種煙我也嘗過(guò)幾支，吸著吸著經(jīng)常會(huì)熄火。

之前有人說(shuō)他是荔灣路舊貨市場(chǎng)的地頭蛇，剛開(kāi)始我也是這樣認(rèn)為。但有一次在那里的地?cái)偵?，我卻看到他被一個(gè)女人，齜牙咧嘴地做出一副無(wú)奈的表情，就像一條癩皮狗被什么東西咬住了尾巴。這女的擺攤多年，賣(mài)一些假冒香水和芭比娃娃，皮膚頭發(fā)麥黃，嚼著口香糖一臉的冷傲，有種人不犯我我不犯人的江湖奇女子模樣。卻不知老狗怎么就惹上了，按理他是明白占不了什么便宜的。我不知道事情的起因，也不知道后來(lái)的結(jié)果，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得很無(wú)趣便走開(kāi)了。但那是我第一次看見(jiàn)他在別人面前服軟，而且還是個(gè)女的。

我曾去過(guò)老狗位于西華路的住處，在地下層，散發(fā)著一股尿臊、羊膻和霉變的煙絲味。那次是幫他拿一只化石龜?！靶值?，幫個(gè)忙，把這只神龜拎著?！彼约簞t扛著一把太陽(yáng)傘和一只鐵皮喇叭，空不出手來(lái)。這些東西是從一個(gè)擺盜版碟的攤檔上拆下來(lái)的，因?yàn)樯洗嗡I(mǎi)了一批碟片全都貨不對(duì)版，而那家伙卻不肯退錢(qián)。他說(shuō)。我對(duì)那龜有興趣，盡管有十多斤重，還是決定幫他這個(gè)忙。石龜看上去不像是假的，有從火山石中剝離出來(lái)的種種跡象，是他扔下一百塊錢(qián)從一個(gè)推著木板雙輪車(chē)的小販那里強(qiáng)硬買(mǎi)得的。那只龜直直地伸著，好像還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)便遭了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，在巖漿的澆鑄中永遠(yuǎn)定了格。

“兄弟你看看，死了還那么硬，我就看中它這一點(diǎn)。”他說(shuō)。

那時(shí)候我經(jīng)常流連于市區(qū)幾個(gè)舊貨市場(chǎng)之間，也不全是為了那里的便宜貨，只覺(jué)得喜歡那種地方。如今想來(lái)，或許那就是一種所謂的戀舊，是對(duì)光鮮生硬世界的畏縮和逃避。那種地方通常是中老年人的天下，但卻也非常適合于我。

我對(duì)老狗唯一的好感是，他經(jīng)常跟我分享一些在舊貨市場(chǎng)“撿寶”的經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，我找到了不少便宜而有意思的東西。他還帶我直接到一些收破爛的攤子或民間收藏家那里看貨。

“南海那邊有一個(gè)舊貨市場(chǎng)，有不少好貨?！?/div>