我們這一輩中最小的妹妹出生的時候，太祖母還在世，她是爺爺?shù)膵寢?。我不太記得那時候她視力是否還好，能不能看?見妹妹的樣子。但是她應(yīng)該覺得自己是有福氣的，因為四世同堂在她的思想里，一定就是最大的福氣——即使自她摔斷腿后，整天待在狹小的房間里，沒什么事情可以做，沒什么人陪她說話。

我記事起，太祖母由于行動不便，已經(jīng)幾乎從不外出。那時我似乎并不喜歡她，興許因為她是個干巴巴的老太太，著實無趣。她坐在走廊上，我經(jīng)過她跟前，她拉起我的手，我生氣地甩開——這個幼年時的場景烙印在我腦海里，以至于沖淡了其他的記憶。我無法理解自己為何要甩開她的手，也為此而后悔，盡管太祖母并不會在意我那樣孩子氣的行為。

再往后，她似乎連走廊都很少去了。每次去爺爺家，母親都會領(lǐng)我去太祖母住的小房間，和坐在藤椅上的她打招呼。她總是特別激動，拉著我的手，稱我為“大姐”，有時是“吳大姐”，有時是“張大姐”。這確實不錯，我在平輩中是大秭，然而將我錯喚為“張大姐”，是由于奶奶姓張，太祖母的記憶已漸漸混淆。

突然有一天，父親說，要去看太祖母。他獨自一人看望回來，告訴母親，太祖母的神志有些不清了，不停地念“兩條大船，兩條大船”，但是中氣依舊很足，身體應(yīng)當(dāng)還沒大礙，我們一家人可以周末再去探望。就這樣我錯過了與太祖母的最后一面。

彼時我還在小學(xué)，對死亡沒有實感，對太祖母的離開沒有什么悲哀。遠(yuǎn)在南京的堂弟一家也回來了。我告訴堂弟我看見太祖母躺在地上了，堂弟說他也看見了，我們覺得自己的膽子很大。奶奶和一隊老人在另一個房間一邊繞圈跳舞一邊唱我聽不懂的歌，我覺得很新奇，母親和妯娌們、哥嫂們在客廳說話。

一個星期后的晚上，我問母親，為什么沒有人為太祖母哭呢？母親說，奶奶在唱歌的時候不是哭了嗎？我想到以后去爺爺家，再也沒有太祖母拉我的手喊我大姐，一時間流出淚來。母親說，你看，你這不也是為太祖母哭了嗎？我的良心似乎得到了一些安慰。

在她臨終前反復(fù)念及的“兩條大船”究竟是什么呢？直到我長大成人，才得到答案。

那一天，暑假在家，吃罷晚飯，父親說到，有人聯(lián)系他修族譜。我們就這樣又談?wù)撈痣x開很久的太祖母。

她原本隨同丈夫一起在外經(jīng)商，坐著商船在長江沿岸的各個城市間奔波。可是戰(zhàn)爭臨頭生靈涂炭，女人們只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見日本兵就拼命往江中游。她懷抱還是嬰兒的爺爺下船回到家鄉(xiāng)，自己的丈夫和長子搭乘兩條商船遠(yuǎn)去，從此再沒回來。

守寡的太祖母努力營生，為了在農(nóng)村里不被人看不起，她潑辣強悍。在一窮二白的年代，她供爺爺讀了大學(xué)。

太祖母的一生像一部縱向歷史，停在了21世紀(jì)初。她在十平的小房間里度過了晚年，盡管她曾經(jīng)渡過大江大河。

十多年后的傍晚，我們又聊起她。太祖母走了，我很想她。