記憶日記

我不知道各位有沒有過這樣的經(jīng)歷，當(dāng)你回想某事的時候，會產(chǎn)生極大的矛盾和偏差。例如你清楚的記得你16歲遇見了小明，但你又清楚的記得你13歲的時候和小明是很好的朋友。你分不清楚這其中哪一個是產(chǎn)生了錯誤或是某一個其實是夢變成了記憶。

我記得那是我12歲做的一個小小的實驗。那時我在上初中，班主任是語文老師，他要求我們每天都要寫日記。學(xué)生對于這樣的行為嗤之以鼻，認(rèn)為這樣根本沒有用處，那看起來好像我們是在接受失憶治療的似的。但我非常感興趣，我所寫的是觀察日記，為此我向我的班主任提出了一個要求，那就是他可以確認(rèn)我的日記有沒有寫足夠的量，但不能觀看我日記的內(nèi)容，我的理由是隱私性。他答應(yīng)了，當(dāng)然其實并不是因為這個，我在做一個行為算得上很不好的實驗。并取名為“自我暗示對記憶的影響觀察日記”。

我的同桌是個乖巧的男孩子，對于老師的任務(wù)他一向嚴(yán)格的執(zhí)行，他的日記事無巨細(xì)每天都能寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，最重要的是他有個習(xí)慣，每天放學(xué)前都會完成當(dāng)天的作業(yè)后才回家，書也不會帶回去。

我的父親是這個學(xué)校的老師，雖然他并沒有帶過我的課，當(dāng)然這不重要，那使得我在晚間高年級上自習(xí)的時間，遛回教室，替換掉同桌的日記。這也多虧了我們之前是一起練的同一本字帖，盡管如此，為了將他的字模仿的更像，我著實是下了一番功夫。在開始的日子里，我僅僅只是每隔三五天改掉他日記里的三五個詞語，為了保證實驗的效果，即便那天我沒有改動他的日記，我也會同樣抄一遍，并替換掉他的日記。開始并沒有什么變化，直到三個星期后，我開始通過加減類似否定詞這樣詞語，開始改變他日記里一些句子的陳述性質(zhì)，不過這效果很不理想，當(dāng)后面幾天他在翻看自己的日記的時候，察覺到這些改動，他認(rèn)為是自己筆誤，并一一修改了過來。我似乎是方法出了錯誤，在保持原狀一段時間后，我開始改變策略，不在毫無目的的改動他的日記，開始針對一些習(xí)慣做出變動，我開始將他的一些字的連筆寫法做出改變，并在之后的日記里每次遇到這些字都用新的寫法。這次他在自己翻看的時候并沒有察覺出異樣，在持續(xù)了半個月后，我的觀察日記終于迎來了可惜的成果，我觀察到他的寫法開始受到我修改的影響，他開始在日常的書寫中經(jīng)常用到我修改的新的寫法。我知道時機(jī)已經(jīng)到了。

在他所寫的日記里，提到最多的，是他回家路上的那家牛肉面館，并習(xí)慣性的在日記里對那個店做一番描述。我知道那家面館，我偶爾也會去那里吃早餐，對那家店我了如指掌。恰逢如今學(xué)校門口出現(xiàn)了不少好吃的早點攤，我們已經(jīng)很少去那家牛肉面館吃飯了。就從這里下手吧。

我開始針對這一個地方做出改動，在一開始我沒有動太多，只是在他寫店里有六張桌子的時候改成五張，門口花瓶插著廣玉蘭改成月季花。在這之后的幾近一個月的時間，我都在修改這幾個小細(xì)節(jié)的渺小，直到有一天，我在夜色中又一次來到教室里，第無數(shù)次翻開他的日記本，他開始自己將桌子寫成了五張，花寫成的月季，我知道起作用了，開始做更大的改動。這其間還發(fā)生了一些失誤，險些葬送我的實驗。我知道我有些操之過急了，循序漸進(jìn)的過程并不存在趁勝追擊的心態(tài)。

這件事情持續(xù)了近乎一年的時間，他已經(jīng)漸漸適應(yīng)了新的日記，前幾日他還就那家奶茶店是五張桌子還是六張桌子的事情跟我爭吵，我刻意的忽視了奶茶店的說法，并堅持說是六張，后來他還跟我說感覺最近記性越來越差，要不是老師讓寫日記還真不好辦。每每這個時候我總是跟他說，不要老是看書寫作業(yè)，偶爾出去玩玩。

觀察日記的實驗是件苦差事，為了相互映照，其間我甚至還花了大量的時間根據(jù)后面的更改重新修正了前面的日記，現(xiàn)在日記的量已經(jīng)很多了，是時候該結(jié)束了。他看上去比以前憂郁多了，我記得他那時有個小女朋友，因為爭論他們確認(rèn)關(guān)系的地點，后來就分了，我大概是那時做的過火了。我猶記得那之后我們?nèi)ツ羌遗Ｈ饷骛^，他望著老板，問這家百年老店的老板奶茶店怎么不開了，老板差點沒把他轟出去。我于是在觀察日記上寫道：記憶來自于思考。

工作多年后我們同學(xué)聚會，我向他提到此事，他還拒不相信，并跟我說他還記得那家的月季花從來不換顏色這樣的細(xì)節(jié)。這是我沒寫到的，大概是時隔多年，通過無意間的臆想補(bǔ)全了的吧。

直到去年冬天我回家過年，整理書物的時候翻出了那本落滿灰塵的觀察日記，當(dāng)我翻開第一頁時，卻并不是我的署名。在我揣著書本急匆匆的趕到那家牛肉面館的時候，老板還是那個老板，店卻確確實實是個奶茶店。我似乎想起了署名的主人在畢業(yè)時將這本觀察日記交到我手里做紀(jì)念的場景，這根本是自相矛盾的記憶，一股莫名的寒氣涌上后脊，我的記憶是確切無誤的，在此之前我始終這么認(rèn)為的。翻開日記的最后一頁：一一來自于思考。這其中百分之多少是真正的記憶，我不得而知。

如果你確切的看到了這里，你大抵可以試著回想自己的記憶，那應(yīng)該是準(zhǔn)確無誤的吧？

少數(shù)人

米蘇是一個大學(xué)生，同時還是一個非常受歡迎的小說家，在一本暢銷雜志上，在網(wǎng)絡(luò)上，都是非?；鸬?/span>。因此，雖然僅僅是一個大學(xué)生，也經(jīng)?？梢悦總€月掙近一萬左右的收入。加上家庭條件本就不錯，日子是過的非常舒服的，想買的東西基本都可以買一買，人生充滿了干勁。

 

尤其是，在同一本雜志上，另一位讓她又愛又恨的作家。那是另一個小說家，筆名為奇諾。這位小說家常常令米蘇不高興，首先是因為他們的人氣相當(dāng)，在同一本雜志上，競爭激烈。另外則是因為，彼此創(chuàng)作上的極大差異性，如果說米蘇的作品是極致美好，那奇諾就是典型的苦大仇深。在米蘇的世界里，一切都是美好的，所有的不美好，都只需要稍微努努力，就會馬上變得圓滿。而奇諾的作品則透出深深的絕望與對世界的譴責(zé)。這令米蘇經(jīng)常不開心。

 

起先，是由米蘇開始的，在微博私信上，質(zhì)問奇諾，為什么總要寫那么悲苦絕望的故事，世界就沒有一點美好嗎？奇諾的語句中，透露出來對米蘇的厭煩與輕蔑，原來他討厭米蘇可能更久更早。這令米蘇非常惱火。繼而，在雜志上的故事里，含沙射影的嘲諷奇諾。

 

不久后，奇諾的故事里也出現(xiàn)了嘲諷米蘇的情節(jié)。

 

但是觀眾們看著熱鬧，雜質(zhì)也因此暢銷，兩個人越來越火。于是世界一發(fā)不可收拾，兩個人必須永遠(yuǎn)的戰(zhàn)斗下去。繼而又因為持續(xù)的戰(zhàn)斗與學(xué)習(xí)，兩個人的寫作功力也是與日俱增。慢慢的變得亦敵亦友。米蘇拿來越來越多的時間與奇諾對峙，從雜志上無法滿足，就在微博，在網(wǎng)上發(fā)新的長文連載，后來甚至一度達(dá)到了日更數(shù)萬字。

 

其實不到兩年，奇諾就敗下陣來，在微博私信里。奇諾表示，他認(rèn)輸，休戰(zhàn)。米蘇卻并不高興，質(zhì)問他，以前你應(yīng)該會更加強(qiáng)硬的反駁我的。米蘇發(fā)過去了這樣的消息，卻感覺，語句變得曖昧了起來。

 

后來，他們互通了電話。米蘇對奇諾一次次的質(zhì)疑，一次次的激勵。從奇諾的對話中，米蘇認(rèn)為，這是一位優(yōu)秀，但缺乏勇氣的人。其實米蘇內(nèi)心認(rèn)定奇諾比她厲害，但是，每每她總是能獲得更高的人氣和評價。這另她內(nèi)心一直不覺得自己贏了。其實每次，奇諾都說，恭喜你贏了，很棒的作品。但米蘇從來都無法從這樣的語句里聽出贊賞，米蘇贏的不甘心，她更覺得奇諾也不甘心。

 

慢慢的，奇諾取消了網(wǎng)絡(luò)上的連載，專心做好雜質(zhì)里的內(nèi)容，內(nèi)容里也少了很多對米蘇的情節(jié)。其實他的人氣略微有些下降，但作品的評價卻上去了很多。

 

米蘇又質(zhì)問他，他說他不想再爭執(zhí)了，我的人氣下降了，大概是你的粉絲不再看我的作品了。米蘇非常惱怒，問他，“為什么不專心寫作，難道生活中，有比寫作更重要的事情嗎?”

 

那天，在電話里，米蘇聽到奇諾的回答。充滿了無奈，悲涼，但是奇諾是笑著說的：“是啊，生活中，比寫作更重要的事情，實在是，太多太多了?！?/span>

 

米蘇自己都不知道為什么，那天，把自己捂在被子里，她哭了好久好久。沉浸于悲痛中，在夢里，她仍舊質(zhì)問著奇諾：“難道生活中，有比我更重要的事情嗎？”“你很重要，但是，對不起，我還有太多太多，重要的事情?！?/span>

 

不久，奇諾就在雜志上消失了，雜質(zhì)編輯在面臨讀者的問題的時候，給出的回復(fù)是，作者因個人原因，不得已，停止了創(chuàng)作。

 

在醒來后，迷糊的米蘇，買上了車票，跨越了好幾個城市，來到雜志社，她對于奇諾的下落，無法釋懷。她一定要搞清楚。最終，雜志社給了奇諾的地址。

但米蘇，找到奇諾的時候。米蘇滿身的灰塵，臉上的妝早已哭花了一次又一次。那是7月份的夏天，烈日最酷熱的時候，米蘇從來不知道，原來太陽可以這么毒，米蘇也從來不知道，原來田野可以這樣的令人絕望。

 

她見到奇諾，俯身在田間，耕種。米蘇漂亮的紅色背包，一頭的秀發(fā)沾滿了泥土。她將包扔到奇諾的頭上?！澳闼f的，重要的事情，就是這些嗎？窩在這樣沒有前途的地方，種地？？??！”

 

奇諾還沒有回答，米蘇一把撲到了奇諾的懷里。鄉(xiāng)間重田的那些男人，本來就從沒見過這么漂亮的女孩，還對奇諾投懷送抱的。只聽旁邊一人說：“土娃，還是你厲害啊，看來你寫點東西，還是有用的啊，哈哈哈?！?/span>

 

那是，非常奇怪的笑聲，非常，非常的奇怪。米蘇回憶起來的時候，總覺得，那并不是人類的聲音。那笑聲中，充滿了嘲弄，充滿了輕蔑，充滿了戲謔，充滿了，猥瑣，齷齪?？梢哉f，米蘇從未在生命中見到這樣的生物。

 

奇諾微笑著，問到：“米蘇，還記得你是怎么寫的田野，怎么寫的勞作嗎？”

 

米蘇：“綠油油的田地，懶洋洋的陽光，一切都是溫柔美好的，勤勞的農(nóng)民們，親手在地里勞作，就可以在數(shù)月后，獲得直接屬于自己的，干凈的，放心的，充滿幸福的食物?！?/span>

奇諾：“如果，你是像我一樣，從小在這田地里長大，你還寫的出來，這樣的句子嗎？”

米蘇的背包，掉到了地上，一瞬間，她明白了所有與奇諾的爭執(zhí)，一瞬間，她覺得自己是多么的不堪，多么的可惡，她終于知道，自己曾經(jīng)，無數(shù)次的，無意間重傷奇諾一次又一次。如潮水般的愧疚感與罪惡感涌上心頭，將米蘇淹沒。

“我這個理想主義的傻子，我真可惡！”米蘇哭著說。

“但是，我很喜歡啊。不止是我，還有你的讀者們，大家，都很喜歡你那理想主義的，沒有苦難的世界?！逼嬷Z的微笑，充滿了滄桑，斗大的汗珠在他的臉上不斷的滲下來。但那微笑卻美的異常。

 

回到奇諾的土屋內(nèi)的時候，米蘇問他，依靠寫作獲得的收入，不比種地要多很多嗎？奇諾則告訴她，自己的稿費遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她。因為，自己的人氣不如她，條件上也沒有太多可以跟雜志社交涉的地方。仍舊自己稿費低，也是沒有辦法的。

 

奇諾，又帶著米蘇看了看自己的母親。母親的身體非常的不便。奇諾說，他要照顧母親，家里的田野不能慌了，反正種田日子也能過，挺好的。何必，去追尋寫作，這條，前途不明的路呢？

 

米蘇的眼淚完全沒有辦法停止下來。原來，她寫過無數(shù)次的，所謂責(zé)任，所謂愛，所謂煩惱，所謂現(xiàn)實，都是那么的渺小，那么的薄弱，她徹底明白了，自己為什么總感覺到自己的故事的極端的無力，為什么，總是覺得自己，比奇諾，差那么多。

 

 

鄉(xiāng)間的烈日，灼燒著一切，酷熱的七月。米蘇，重新坐上了火車，回到她的生活中來。奇諾的生活，奇諾的遭遇。令米蘇無法忘懷，令米蘇的整個世界觀都崩塌。米蘇感到人生，從未那樣迷茫過。

“沒有辦法，改善你的生活嗎？”“想依靠寫作，太不穩(wěn)定了，但種地不一樣，除非饑荒，日子還是能過的。我的日子并不苦，只是你覺得苦罷了。”

 

“對不起，我真的不知道，同在我生活的世界里，原來，還有這樣的?！?/span>

奇諾笑了笑：“中國有7億的農(nóng)村人口，他們中的家里的成年男性，大都與我相同，或是在鄉(xiāng)間種地，或是在城里務(wù)工。我只是，做著跟他們同樣的工作而已。米蘇，我不是少數(shù)人，你才是?！?/span>

 

奇諾不是少數(shù)人，米蘇才是。