在這個(gè)堆滿了書的小房間里，我已經(jīng)住了整整七年了。

七年前博士畢業(yè)的時(shí)候，我用了六十只紙箱把我積攢的大部分文獻(xiàn)書籍搬進(jìn)這個(gè)小房間，然后小心翼翼地把它們沿著墻壁整齊地碼起來。

那種興奮的感覺就像《蝸居》里面剛剛落戶上海的蘇淳和海萍那樣：“這就是我們的新家了呀！”

? ?

?

但是四周圍掃視了一圈的媽媽很冷靜地說：“這不是家，這是一間多了床的辦公室。”

家也好，辦公室也罷，那都無所謂，至少從今往后我終于可以告別在大學(xué)里住了十年的集體宿舍，一個(gè)人安安靜靜地讀書寫字了。

雖然樓下的太平南新街上燈紅酒綠，空氣中時(shí)不時(shí)還會(huì)飄散著夜店女郎的粉香，但人家的熱鬧和我的清凈是并行而不悖的。

七年前，我從來沒有想過，有一天會(huì)以網(wǎng)上分享的方式發(fā)表自己的思考與見解。那個(gè)時(shí)候，我還是準(zhǔn)備規(guī)規(guī)矩矩寫論文評(píng)教授的。

但七年的講臺(tái)經(jīng)歷已經(jīng)讓我對(duì)這件事情不再抱有期待了。

我還記得七年前第一次向核心期刊投稿的時(shí)候，去編輯部與責(zé)任編輯談了一次修改意見。她開門見山地告訴我，論文的研究題目太小了，缺乏宏觀視野。如果不是我的導(dǎo)師在論文上署了名幫我推薦，這篇文章他們根本不會(huì)考慮發(fā)表。

實(shí)話實(shí)說，這篇努力了半年才終于成型的研究論文曾經(jīng)讓我興奮了三個(gè)晚上不能成眠，但責(zé)編的一席話讓我從頭涼到了腳。

可是就在短短幾個(gè)月之后，有朋友來找到我并高興地向我表示祝賀：“上次你發(fā)表的那篇文章被《人大復(fù)印資料》和《文學(xué)學(xué)報(bào)》轉(zhuǎn)載了！”

這意味著這篇被責(zé)任編輯貶得一無是處的研究論文，發(fā)表級(jí)別突然從“核心期刊論文”變成了“權(quán)威核心期刊論文”（當(dāng)然我不知道現(xiàn)在的統(tǒng)計(jì)規(guī)則還是不是這樣）。

在朋友替我高興的時(shí)候，我卻滿心困惑：如果這真是一篇根本不值得發(fā)表的文章，那為什么發(fā)表了之后又會(huì)受到這樣的優(yōu)待呢？

在七年里，這樣的困惑積累在我的心里越來越多。科研論文是一個(gè)我看不懂的江湖，一路走來，舉步維艱。

事實(shí)上，當(dāng)初那篇被《人大復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載的論文掛在“中國知網(wǎng)”上的下載次數(shù)不超過400次，這其中還包括了我自己下載的次數(shù)。這意味著這篇文章躺了幾年，或許只有三百人看過。

有時(shí)學(xué)生在課堂上問到相關(guān)問題的時(shí)候，我也會(huì)告訴他們，去知網(wǎng)上看看我寫的那篇論文吧。

但他們說：“老師，我覺得這個(gè)論文看起來太晦澀，遠(yuǎn)不如你上課講得有意思?！?/p>

那寫論文的意義何在？我不知道。

科研論文之外，這七年里我也偶爾做一些關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的通俗讀物。

說來慚愧，因?yàn)樽鲞@些書的目的純粹是為了掙幾個(gè)外快，然后換回幾本自己放在購物車?yán)锖芫脜s舍不得買的古籍文獻(xiàn)，所以撰稿的時(shí)候我能對(duì)付就對(duì)付，基本沒上過心。

但是在課堂上，還是會(huì)有學(xué)生因?yàn)橄矚g我的課而拿著這些書來找我簽名留念。

在這些書上給他們簽名，我覺得很抱歉，因?yàn)榧裙钾?fù)了他們的期待，也浪費(fèi)了他們?cè)巨讚?jù)的生活費(fèi)。

在給某一個(gè)年級(jí)上完最后一堂課之后，有學(xué)生對(duì)我說：

“老師，今天聽你說什么都莫名傷感。以后就再也聽不到你講課了？”

“也許我會(huì)把腦子里的東西寫成書，到時(shí)候你可以當(dāng)案頭讀物看?！?/span>

“我其實(shí)已經(jīng)買了你的書，但是我覺得你有保留，很多保留?！?/span>

“因?yàn)槟鞘浅霭嫔滔胍臅?，不是我想寫的書?！?/span>

“期待你想寫的書！”

寫一本我真心想寫的書，為真心期待這本書的人們而寫書，在那一刻，我感覺到了從來沒有過的寫作欲望與沖動(dòng)。

下決心去做這件事情是不容易的。

因?yàn)楫?dāng)我決定注冊(cè)平臺(tái)賬號(hào)為自己、為喜歡我的讀者而寫書的時(shí)候，意味著我將從此徹底放棄科研課題與研究論文的撰寫，變成一只“學(xué)術(shù)圈外的野狐”（李敖語），或許我的人生軌跡都將由此發(fā)生天翻地覆的劇變。

但我仍然愿意這樣選擇，如果這一生我必須要全力以赴地去完成一件事情，那它就必須是一件我真心喜歡的事情！

為了完成這件事情，我花了十五個(gè)月的時(shí)間整理出了幾十萬字的讀書札記，并為自己取了一個(gè)筆名：“晉公子”。

從我用這個(gè)筆名發(fā)出第一篇文章起，我就不再是一個(gè)坐在象牙塔里的書生，而要像那個(gè)流浪的晉國公子重耳一樣，離開熟悉的地方去開辟一片未知的人生。

《史記·晉世家》里“重耳之亡”的故事曾經(jīng)一次又一次地感動(dòng)過我，而最讓我感動(dòng)的是這一段：

至齊，齊桓公厚禮，而以宗女妻之，有馬二十乘，重耳安之。重耳至齊二歲而桓公卒，會(huì)豎刁等為內(nèi)亂，齊孝公之立，諸侯兵數(shù)至。留齊凡五歲。重耳愛齊女，毋去心。趙衰、咎犯乃于桑下謀行。

齊女侍者在桑上聞之，以告其主。其主乃殺侍者，勸重耳趣行。重耳曰：“人生安樂，孰知其他！必死于此，不能去。”齊女曰：“子一國公子，窮而來此，數(shù)士者以子為命。子不疾反國，報(bào)勞臣，而懷女德，竊為子羞之。且不求，何時(shí)得功？”乃與趙衰等謀，醉重耳，載以行。

行遠(yuǎn)而覺，重耳大怒，引戈欲殺咎犯。咎犯曰：“殺臣成子，偃之愿也?！敝囟唬骸笆虏怀?，我食舅氏之肉。”咎犯曰：“事不成，犯肉腥臊，何足食！”乃止，遂行。

我不是一個(gè)情感專家，不敢妄下斷語地說“每一個(gè)追逐夢(mèng)想的男人背后都有一個(gè)包容他的女人”。

但這個(gè)故事讓我知道了，對(duì)一個(gè)奮力拼搏與掙扎的男人來說，一個(gè)好女人是多么重要。

我不知道當(dāng)重耳經(jīng)歷了十九年漫長(zhǎng)的流浪生涯，最終回國登基成為晉文公的時(shí)候，回首往事，他是否還想念這位姜氏夫人：如果不是她深明大義，毅然絕了重耳偷安茍且的念頭，歷史上或許就不會(huì)出現(xiàn)春秋霸主晉文公。

我不知道這段親手開啟的漂泊之旅要走多久，最終會(huì)走向哪里，但起碼現(xiàn)在的我是幸運(yùn)的，因?yàn)槊\(yùn)讓我遇到了一個(gè)好女人。

如果沒有她的協(xié)助、鼓勵(lì)與鞭策，今天你們一定不會(huì)看到晉公子。

同我擠住在這間連兩張椅子都擺不下的小房間里，太太從來沒有過一句抱怨，而每周繁瑣的文章編輯、推送她都全部承擔(dān)了下來，讓我能夠安心讀書寫作。

這間掛著“1538”的門牌號(hào)的小房間，是我們愛情的起點(diǎn)；“晉公子”是我們一點(diǎn)一滴辛苦哺育的“孩子”。

我們對(duì)“晉公子”的期待，不是把它做成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的“學(xué)術(shù)期刊”，而是要利用它來分享一些文史入門的普及性文章。

回首這些年來的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我始終認(rèn)為，這個(gè)過程中最艱難、最痛苦的環(huán)節(jié)是想要窺入門墻卻遲遲找不到入口。

在古代經(jīng)典與我們的隔閡越來越深的今天，依靠傳統(tǒng)的“校注”方式我們充其量只能把優(yōu)美的文言譯作笨拙的白話，至于作者的“體大思精”，至少在讀“校注”的過程中我是少難體會(huì)到。

對(duì)我自己來說，真正領(lǐng)我入門，讓我體會(huì)到傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)雅與魅力的是葉嘉瑩先生的《唐宋詞名家論稿》和《唐宋詞十七講》這兩部書。

? ? ? ? ? ? ? ??

?

正是葉先生的這兩部深入淺出的著作為我搭起了通往傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的橋梁，使我這個(gè)在門外徘徊了許多年的后生終于得到了窺入門墻的機(jī)會(huì)。

所以當(dāng)我們決定做晉公子”的時(shí)候，創(chuàng)作的第一個(gè)系列便是“晉公子讀詞”，這既是對(duì)自己這些年來學(xué)習(xí)與教授文學(xué)的梳理與總結(jié)，也算是我這個(gè)“私淑弟子”對(duì)葉先生的致敬之作。

至于我們推出的第二個(gè)《晉公子讀<史記>系列》，也曾有朋友提出過質(zhì)疑：為什么不好好地專注于文學(xué)，而突然轉(zhuǎn)向了史學(xué)呢？

之所以這樣做，是因?yàn)槲易罹囱龅膰鴮W(xué)大師錢穆先生曾經(jīng)說過：中國學(xué)術(shù)貴融通而不貴專門。

雖然在學(xué)科分類越來越細(xì)密的今天這句話似乎顯得那么不合時(shí)宜，但我對(duì)它仍然深信不疑。

東漢經(jīng)學(xué)家杜林曾經(jīng)拿出自己珍藏的一部漆書《古文尚書》對(duì)弟子們說：

“林流離兵亂，?？炙菇?jīng)將絶。何意東海衛(wèi)子、濟(jì)南徐生復(fù)能傳之，是道竟不墜于地也。古文雖不合時(shí)務(wù)，然愿諸生無悔所學(xué)！”

——《后漢書·杜林傳》

無論時(shí)代怎樣發(fā)展，經(jīng)典的傳承總要薪火相繼，受惠于前賢的學(xué)問，我愿以綿薄之力惠及于來者，但愿我能做到這一點(diǎn)！

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)