本文完全為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，并未對(duì)實(shí)際內(nèi)容進(jìn)行嚴(yán)格考據(jù)，而且思路混亂語(yǔ)言不通，慎讀。

超級(jí)馬里奧奧德賽已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)玩了一個(gè)多星期了，最近剛把游戲的主線(xiàn)內(nèi)容通關(guān)。在剩下的自由探索和拿成就階段中，我首先接觸到了到目前為止我所遇到的流程最長(zhǎng)的一連串BOSS戰(zhàn)：兔子環(huán)形山。兔子環(huán)形山由5場(chǎng)連續(xù)的BOSS戰(zhàn)組成，前4場(chǎng)分別是4只反派兔子布魯達(dá)爾茲，這些兔子在主線(xiàn)的戰(zhàn)斗中已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了2輪；第5場(chǎng)是4只兔子合體而成的大機(jī)甲，在主線(xiàn)的末尾也曾遭遇過(guò)。

在以往的闖關(guān)中，BOSS戰(zhàn)之前通常會(huì)有一個(gè)存檔點(diǎn)供馬里奧快速?gòu)?fù)活和傳送。馬里奧默認(rèn)只有3點(diǎn)生命值，也就是2次失誤機(jī)會(huì)。對(duì)于第一次對(duì)戰(zhàn)這些BOSS的新手來(lái)說(shuō)，不熟悉BOSS的出招，失誤掉血是再正常不過(guò)的事情了。如果說(shuō)BOSS比較困難或操作比較菜，死亡也是常有的事。奧德賽的死亡懲罰非常輕：原地掉落10枚金幣，并且傳送回上一個(gè)存檔點(diǎn)。就算是馬里奧死了也不要緊，它會(huì)立刻在離BOSS戰(zhàn)非常近的位置復(fù)活，這樣玩家就可以快速地反復(fù)嘗試，直到擊敗BOSS為止。

但是，這5場(chǎng)BOSS戰(zhàn)給我的印象卻非常深刻，因?yàn)樗坪跖c奧德賽一貫以來(lái)的關(guān)卡設(shè)計(jì)理念背道而馳。第一，這5場(chǎng)BOSS戰(zhàn)中途沒(méi)有存檔點(diǎn)，這就意味著無(wú)論馬里奧在哪一場(chǎng)戰(zhàn)斗中死亡，都會(huì)回到第1場(chǎng)戰(zhàn)斗之前的存檔點(diǎn)。第二，擊敗BOSS不會(huì)再出現(xiàn)力量之月來(lái)補(bǔ)滿(mǎn)生命值，僅在第4場(chǎng)和第5場(chǎng)之間有一顆生命心來(lái)回復(fù)1點(diǎn)生命值，這就使得玩家的失誤會(huì)逐漸累積，失去的血量沒(méi)辦法自動(dòng)補(bǔ)滿(mǎn)，面對(duì)下一場(chǎng)BOSS戰(zhàn)時(shí)會(huì)面臨更大的心理壓力。第三，戰(zhàn)斗發(fā)生的地點(diǎn)是在月球，重力很小，馬里奧的跳躍會(huì)飛得很高而且要過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間才能落地，操作顯得笨重，玩家對(duì)月球的環(huán)境不如對(duì)地球熟悉。第四，BOSS也有了新機(jī)制，玩家沒(méi)有與這些BOSS在月球上作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。第五，戰(zhàn)斗為爬塔制，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗開(kāi)始之前，都有一段臺(tái)階需要跑，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗過(guò)后也都有一段無(wú)法跳過(guò)的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，等等。這些要素加起來(lái)，使得每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都是一個(gè)需要重新熟悉的過(guò)程，不清楚BOSS下一招要出什么，掉血就真正成為了家常便飯。而跑路階段相比BOSS戰(zhàn)又略顯冗長(zhǎng)，連著幾場(chǎng)下來(lái)要耽誤不少時(shí)間，一旦玩家死掉，就又要重新經(jīng)歷一次漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗。

我打這幾個(gè)BOSS的時(shí)候，總共打了一個(gè)半個(gè)小時(shí)才過(guò)，中途還氣得摔了一次手柄。死亡原因并不是BOSS有多難，而是不了解BOSS出招、操作失誤、手柄信號(hào)不良（一開(kāi)始坐的位置離主機(jī)有點(diǎn)遠(yuǎn)）種種因素的疊加。我曾經(jīng)學(xué)到過(guò)關(guān)卡設(shè)計(jì)中需要給玩家創(chuàng)造良好體驗(yàn)的點(diǎn)，那就是死亡懲罰不應(yīng)過(guò)高。死亡懲罰過(guò)高，這樣很容易讓玩家泄氣，導(dǎo)致放棄游玩。畢竟我們玩游戲，就是希望自己能夠快速地學(xué)會(huì)某一樣技能，解決某一個(gè)問(wèn)題，從而得到快樂(lè)，不是嗎？寫(xiě)下來(lái)，我想重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)死亡懲罰中的“時(shí)間代價(jià)”。

奧德賽幾乎沒(méi)有死亡懲罰的特點(diǎn)，與魂類(lèi)游戲形成鮮明對(duì)比。唯獨(dú)在兔子環(huán)形山一戰(zhàn)中，我感受到了那漫長(zhǎng)的跑路環(huán)節(jié)所帶給我的痛苦，盡管金幣不值錢(qián)，但我的時(shí)間很寶貴。我拿手柄玩過(guò)的游戲相對(duì)于鍵鼠來(lái)說(shuō)實(shí)在是太少了，可以說(shuō)我就是一只菜雞，用手柄操作經(jīng)常手忙腳亂而且丟失視野，失去準(zhǔn)頭。因此，即便是我熟悉了BOSS的所有出招動(dòng)作，我也沒(méi)辦法確保自己能夠無(wú)傷通過(guò)，甚至不敢保證自己會(huì)不會(huì)突然暴斃。如果說(shuō)不考慮扣除金幣的懲罰，只考慮時(shí)間代價(jià)，我該如何操作從而使得總通關(guān)時(shí)間最短？

通常來(lái)說(shuō)，每一場(chǎng)BOSS我都有兩種戰(zhàn)斗策略可以選擇：一種是保守式，一種是激進(jìn)式。從字面上理解，保守的打法可以降低我的失誤概率，但是耗費(fèi)的時(shí)間比較長(zhǎng)；激進(jìn)的打法會(huì)有更高的失誤概率，但是耗費(fèi)的時(shí)間比較短。失誤次數(shù)一旦累積到3，對(duì)不起，大俠重新來(lái)過(guò)。在理想狀態(tài)下，無(wú)論我采用保守還是激進(jìn)的打法，我的通關(guān)期望時(shí)間應(yīng)該是相等的，這符合人們對(duì)于高風(fēng)險(xiǎn)高收益的直觀感覺(jué)。但實(shí)際情況卻不可能如此完美，關(guān)卡設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)是一條曲線(xiàn)而不是直線(xiàn)，不僅不同BOSS的難度不同，較優(yōu)策略也是不同的。當(dāng)玩家選擇保守或激進(jìn)的打法時(shí)的期望通關(guān)時(shí)間未知時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生自我心理博弈：我在這里應(yīng)該是冒險(xiǎn)一點(diǎn)快速出擊，還是應(yīng)該一步一個(gè)腳印穩(wěn)如狗？

可以說(shuō)，一個(gè)像我這么菜的玩家，基本都是在一開(kāi)始都會(huì)選擇保守打法，而在死了N遍之后嘗試激進(jìn)打法。因?yàn)樵谖也恢繠OSS的出招時(shí)，穩(wěn)一點(diǎn)總是沒(méi)有錯(cuò)的，一方面我確信自己不可能一邊過(guò)，另一方面觀察好BOSS的出招順序才好制定相應(yīng)對(duì)策，從而研究出合適的激進(jìn)打法。實(shí)際上，BOSS的設(shè)計(jì)并非簡(jiǎn)單的保守就一定穩(wěn)、激進(jìn)就一定危險(xiǎn)的，保守和激進(jìn)的概念也是相對(duì)的。加入了學(xué)習(xí)的因素后，失誤概率和通關(guān)時(shí)間也就不再是簡(jiǎn)單的正比關(guān)系，而變成一條有所起伏的曲線(xiàn)。我們所謂的“穩(wěn)”，即是在自己操作水平的范圍內(nèi)，找到曲線(xiàn)上通關(guān)時(shí)間相對(duì)較短而失誤概率相對(duì)較低的一點(diǎn)。但為了尋找這一點(diǎn)，玩家就得不斷地嘗試，嘗試有時(shí)意味著成功，更多時(shí)候意味著死亡。

可能有人會(huì)說(shuō)，只有打算寫(xiě)攻略，或者打算分享過(guò)關(guān)經(jīng)驗(yàn)的玩家才會(huì)去尋找這一點(diǎn)。其實(shí)不然，一個(gè)像我這么菜的，死了幾十次，心態(tài)即將崩潰的玩家，也會(huì)去尋找這一點(diǎn)。為什么？因?yàn)槲乙呀?jīng)不想玩了，但是白白退出游戲又太可惜，所以我的目標(biāo)就是以最快的速度通關(guān)。同時(shí)又有兩個(gè)前提：我沒(méi)有摸清BOSS的套路，以及我是一個(gè)手殘玩家。這就意味著我每次死亡都能學(xué)到一些新的BOSS套路，同時(shí)每次戰(zhàn)斗的結(jié)果是不確定的（在同一個(gè)地方跌兩次跟頭的情況會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)）。如果你是一個(gè)和我一樣的玩家，不打算查攻略也不打算花太多時(shí)間去探究這么麻煩的關(guān)卡，又想要快速過(guò)關(guān)的話(huà)，以下結(jié)論一定會(huì)對(duì)你有所幫助。

但是，每個(gè)BOSS的設(shè)計(jì)思路都是不一樣的，復(fù)雜程度也不一樣，如果我真的能總結(jié)出一個(gè)萬(wàn)金油的結(jié)論，那豈不就是以偏概全？唯一的辦法，就是多死幾次。想要快速摸清一個(gè)BOSS的套路，只用一個(gè)套路是不行的，因?yàn)橛行┎僮骺赡軙?huì)在你意想不到的情況下發(fā)生，從而發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)勝BOSS的新套路。這是好的單一關(guān)卡設(shè)計(jì)應(yīng)有的特點(diǎn)，但是像奧德賽兔子環(huán)形山這5個(gè)獨(dú)立而又連續(xù)的關(guān)卡，放在一起，我真的不敢恭維。不可否認(rèn)的是，連續(xù)關(guān)卡的組合誕生了新的化合物，即心理博弈。

像這樣的連續(xù)關(guān)卡與單獨(dú)的關(guān)卡，帶給玩家的心理感受有什么不同呢？我認(rèn)為，很大一定程度的感受就是，我在浪費(fèi)時(shí)間。比如前3關(guān)我已經(jīng)死了幾十遍，第4關(guān)我還沒(méi)搞清楚該怎么打就又被打死了，這個(gè)時(shí)候的我只想搞明白第4關(guān)到底怎么打，而不是再去打一遍已經(jīng)非常熟悉的前3關(guān)。特別是有些無(wú)法跳過(guò)的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)和跑路環(huán)節(jié)，我真的會(huì)覺(jué)得是在浪費(fèi)我的時(shí)間。因此，在關(guān)卡設(shè)計(jì)上，如果想要?jiǎng)?chuàng)造連續(xù)關(guān)卡的史詩(shī)戰(zhàn)斗體驗(yàn)，就得盡量消除玩家覺(jué)得被浪費(fèi)時(shí)間的感覺(jué)。

怎樣讓玩家覺(jué)得自己的時(shí)間并沒(méi)有被浪費(fèi)？我從奧德賽中得到的解決方案是，將更具深度的關(guān)卡安排在連續(xù)關(guān)卡的前半部分，將欠缺深度的關(guān)卡安排在后半部分。因?yàn)榍懊娴年P(guān)卡打通的次數(shù)要比后面的關(guān)卡多得多，最后一關(guān)只需要通過(guò)一次，整個(gè)系列就通過(guò)了；但為了打通最后一關(guān)，要在前面死無(wú)數(shù)次。有些BOSS的套路不僅難以摸清，而且戰(zhàn)勝它們的技巧難以施展，這些BOSS就應(yīng)當(dāng)放在靠前的位置。奧德賽正是這么做的，讓我來(lái)舉例說(shuō)明一下。

第1個(gè)BOSS綠帽兔，會(huì)在連續(xù)受到3次傷害后將頭頂上的二十多頂帽子像棒子一樣砸下來(lái)，隨后旋轉(zhuǎn)掄擊，像我這樣反應(yīng)速度慢的玩家容易中招。但其實(shí)這一攻擊動(dòng)作也將綠帽兔的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺，只要打掉它的帽子就可以任意宰割，因此砸下來(lái)以后的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作其實(shí)也給了玩家更多攻擊帽子的機(jī)會(huì)，從而趁機(jī)打掉好幾頂帽子而不用付出代價(jià)。這一技巧同樣也可以用于綠帽兔的追逐環(huán)節(jié)，其高高的帽子使得玩家在跳起來(lái)的時(shí)候也能夠打到。特別是如果你原本在帽子大棒的攻擊范圍之內(nèi)，及時(shí)打掉它的帽子，使它的攻擊范圍變小，這樣甚至都不用躲避了，除了第三階段一開(kāi)始帽子太多夠不到以外都可以用。這些技巧，都是我在死亡很多遍之后才發(fā)現(xiàn)的。

第2個(gè)BOSS鐵帽兔，其攻擊階段扔出的小炸彈把握好時(shí)機(jī)和距離是可以給它打回去的，炸暈它自己，這樣玩家就不用等待后面拋出大炸彈的環(huán)節(jié)。在鐵帽兔變身UFO的環(huán)節(jié)，拋下的炸彈也能用帽子打回去，把它提前炸下來(lái)。第3個(gè)BOSS藍(lán)帽兔，在它發(fā)動(dòng)第一次攻擊大范圍之前就能直接給它踩暈，每個(gè)階段都是一樣的道理。每次變身灑水機(jī)向你沖來(lái)時(shí)，可以用帽子迫使其改變方向，但是有一定次數(shù)限制。第4個(gè)BOSS黃帽兔，每次攻擊都遵循一定的規(guī)則，直接用帽子攻擊他扔來(lái)的帽子后飛到空中下墜即可。但是黃帽兔其實(shí)有一個(gè)誤導(dǎo)問(wèn)題，那就是他會(huì)把自己的帽子扔出來(lái)攻擊你，按照之前的幾個(gè)BOSS的慣例，都是一旦丟了帽子就可以直接踩死的，但黃帽兔身材修長(zhǎng)，跳起來(lái)踩不到。要說(shuō)之前的對(duì)戰(zhàn)也就算了，這次發(fā)生在月球，一跳跳老高，我每次跳起來(lái)躲帽子都來(lái)不及發(fā)動(dòng)攻擊了，為什么不直接跳到頭上踩死它？事實(shí)證明這樣是不可以的，因?yàn)椴恢肋@兔子變高了還是咋地，反正直接從上面踩的話(huà)死的就是我。

說(shuō)了這么多不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)了很多看似激進(jìn)的打法，其實(shí)反而能夠降低我的失誤幾率。不像有些游戲，你需要等待BOSS露出破綻，奧德賽中BOSS的破綻可謂到處都是，隨隨便便抓住個(gè)機(jī)會(huì)都能把它們干翻在地，這其實(shí)就是在鼓勵(lì)玩家嘗試激進(jìn)的打法。與此同時(shí)，玩家其實(shí)也在不斷地露出破綻。比如對(duì)戰(zhàn)綠帽兔時(shí)，你打掉的每一頂帽子都會(huì)下來(lái)繼續(xù)攻擊你，你拖得越久就越危險(xiǎn)；如果你抽出精力去攻擊地上的帽子而不是綠帽兔，那么他會(huì)一直追著你，反而是攻擊它打出硬直壓力更小，故不如速戰(zhàn)速?zèng)Q。對(duì)戰(zhàn)鐵帽兔時(shí)，想要恰巧擊回飛來(lái)的小炸彈需要一定技巧，一旦失誤必定掉血，我沒(méi)膽量一直用這種打法；但等大炸彈說(shuō)實(shí)話(huà)也好不到哪去，大炸彈的落點(diǎn)貌似是隨機(jī)的，很可能直接砸在你頭上，就算是跳起來(lái)躲避，落地后也必須立刻瞄準(zhǔn)攻擊，否則就會(huì)錯(cuò)失機(jī)會(huì)。變身飛碟階段，快速把炸彈打回去也能避免地面出現(xiàn)若干個(gè)火坑。藍(lán)帽兔和黃帽兔我就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么值得玩味的技巧，最激進(jìn)的方法反而是穩(wěn)妥的方法。

作為精品游戲，戰(zhàn)斗的深度自然不能少，但碰上這種連續(xù)關(guān)卡，死亡真的很煩人。考慮到時(shí)間代價(jià)，放在后面的BOSS是不宜太復(fù)雜的，奧德賽也的確這樣做了。值得一提的是第5個(gè)合體BOSS，我之前一直都沒(méi)有說(shuō)。這個(gè)BOSS可以說(shuō)比前面的幾個(gè)都要復(fù)雜，攻擊方式多，也不容易摸透，為什么我沒(méi)有對(duì)這個(gè)BOSS有多少怨言呢？直接原因是這個(gè)BOSS我一次就過(guò)了，所以我們有必要探討一下為什么這個(gè)BOSS我一次就能過(guò)。原因很簡(jiǎn)單，相對(duì)性。最后一個(gè)BOSS拋出的炸彈速度非常非常慢，以至于我第一次直接用帽子攻擊炸彈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有用，被炸了一次，我就立刻明白不能這么干，而不是死得不明不白（我這種菜雞就是這種理解）。附身烏龜后，獲得了高機(jī)動(dòng)性，跑得快跳得更快了，這使得我更容易地躲避BOSS攻擊。同時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)也整體大了一圈，更多的活動(dòng)空間意味著更多的容錯(cuò)空間。數(shù)了一下BOSS有4種攻擊方式，扔炸彈、踩踏、沖鋒、風(fēng)火輪。踩踏和沖鋒都是機(jī)甲本身的移動(dòng)，看起來(lái)就非常具有威懾力，它過(guò)來(lái)你反向跑就能躲過(guò)，沒(méi)有技術(shù)含量。炸彈和風(fēng)火輪才是實(shí)打?qū)嵉奈ｋU(xiǎn)，個(gè)頭比較小，移動(dòng)速度慢，缺少威懾力，卻數(shù)量龐大，能在不經(jīng)意間帶走你一點(diǎn)生命值。我被炸彈炸過(guò)一次，被風(fēng)火輪打到一次，之后就沒(méi)有失手，因?yàn)檫@些移動(dòng)緩慢的東西打到我一次后我就知道該怎么躲了。總之，合體BOSS不僅具有前所未有的復(fù)雜度，而且難度適中，不是那種搞心態(tài)的BOSS，也算是兔子環(huán)形山一戰(zhàn)的收官關(guān)卡了吧。

最后來(lái)總結(jié)一下吧，本文提出了3個(gè)關(guān)鍵詞，即時(shí)間代價(jià)、心理博弈和戰(zhàn)斗深度。高時(shí)間代價(jià)不可怕，可怕的是讓玩家一次又一次經(jīng)歷相同的過(guò)程。心理博弈是玩家與電腦，或者說(shuō)是玩家與自己的博弈，目的是找到最短通關(guān)的期望時(shí)間。戰(zhàn)斗深度高的關(guān)卡適合放在連續(xù)關(guān)卡的前期而不是后期，從而減少玩家的重復(fù)體驗(yàn)。不過(guò)要我做游戲的話(huà)，我可能不會(huì)做長(zhǎng)時(shí)間的連續(xù)關(guān)卡，所以也不會(huì)用到總結(jié)的這些東西。

說(shuō)實(shí)話(huà)我不是很喜歡玩動(dòng)作游戲，我是出于對(duì)奧德賽不是動(dòng)作游戲的認(rèn)知，以及對(duì)任天堂的好感才買(mǎi)回來(lái)玩的（結(jié)果發(fā)現(xiàn)奧德賽其實(shí)是一個(gè)相對(duì)比較友好的動(dòng)作游戲）。聽(tīng)說(shuō)魂系游戲很棒，特別是只狼，不過(guò)我是不可能?chē)L試的，這輩子都不可能?chē)L試的，告辭！

當(dāng)然，空洞和蔚藍(lán)還是有必要吹一波。