道與碳基猴子飼養(yǎng)守則是一本以主角團(tuán)在宇宙各地冒險(xiǎn)所展開(kāi)的故事。主角是一名普通地球青年，因卷入外星客之間的恩怨情仇而被順手帶上飛船成為一盆地球盆栽（大霧）。船長(zhǎng)是一位離家出走的外星修真少爺，嘴硬體傲嬌。船副是一名可以通過(guò)體液交換分享知識(shí)的混血福音族魅魔。還有一位被船副碰瓷所以打工懷債的佛法無(wú)邊奧特曼船員。船舵是宇宙聯(lián)盟為了收集一些地下信息而投入黑市的話癆人工智能。而隨著故事的推進(jìn)，每個(gè)人真正的背景故事也會(huì)絲滑地浮出水面。

本書(shū)的各章節(jié)名稱(chēng)往往能準(zhǔn)確與正文輝映，或如詩(shī)般文雅、或令人會(huì)心一笑的玩梗。僅摘取各部名稱(chēng)如下：星云遙夢(mèng)之始——千門(mén)萬(wàn)戶之都——群蟲(chóng)眾豸之母——顛倒錯(cuò)雜之歌——永生不敗之光——至瑰極宏之愿——朝去暮來(lái)之雨。

隨著本書(shū)的各章節(jié)故事的發(fā)生地不同，故事類(lèi)型也變得截然不同。有日常中的插科打諢，一本正經(jīng)的惡搞玩梗；有不經(jīng)意間敘述出來(lái)的黑暗沉重的往事；有驚險(xiǎn)刺激的科技魔法大逃殺；有揭開(kāi)日常之下埋藏的驚悚真相的偵探故事；有魔法學(xué)院式的西幻故事；有蜀山一般的古典神話（作者寫(xiě)了50章的文白體）；有奧特曼同人；有希臘神話般的宿命，北歐神話般的毀滅；有夢(mèng)幻般的童話；有重回地球的返璞歸真（大霧）。最絕的是這些故事不像冷肉拼盤(pán)一樣相互割裂，而是像火鍋一樣融為一體。一般一部小說(shuō)同時(shí)引入魔法與科技的概念總會(huì)讓人出戲，本書(shū)卻罕有這種出戲感。

以下是一些節(jié)選，有助于一窺本書(shū)風(fēng)貌：

8、下面節(jié)選奧特曼同人，講述了如何呼喚光：

??? （“呼喚光吧?！彼f(shuō)。

??? 阿薩巴姆沒(méi)說(shuō)話。但是她那深淵般幽不可測(cè)的表情里充滿了對(duì)羅彬瀚動(dòng)作的質(zhì)疑。她仿佛在問(wèn)他的語(yǔ)言和動(dòng)作到底有什么必然關(guān)系。這當(dāng)然是羅彬瀚計(jì)劃里的一部分，因?yàn)槿绻迅嗟囊蓡?wèn)放在他的動(dòng)作上，她就沒(méi)空思考他嘴上說(shuō)的是什么屁話。

??? “呼喚光明吧！”他更加響亮地呼吁著。

??? “不?！卑⑺_巴姆說(shuō)，但她的目光流露出遲疑。她的拒絕更像針對(duì)羅彬瀚本人，而非他說(shuō)的話。

??? “你覺(jué)得這樣有意思嗎？”羅彬瀚說(shuō)，“你不要欺騙自己的心。來(lái)，我這有一截銀手銬，你拿去湊合著戴額頭上吧。然后說(shuō)其實(shí)你也曾向往光明。”

??? “你可以自己去?！卑⑺_巴姆說(shuō)。

??? 她的話叫羅彬瀚真實(shí)地刺痛了一下。他沒(méi)法再用胡編亂造的言語(yǔ)粉飾這件事。他只能說(shuō)：“你聽(tīng)到那只貓的話了?！?/p>

??? 阿薩巴姆朝他臉上瞧了一眼。她的嘴角微乎其微地翹起，那種冷峻而生硬的嘲笑。

??? “你確實(shí)試過(guò)嗎？”她說(shuō)。

??? “你覺(jué)得我和那只貓?jiān)诤匣矧_你嗎？”羅彬瀚說(shuō)，“我現(xiàn)在就可以試給你看看?！?/p>

??? 阿薩巴姆不置可否地等待著。但是羅彬瀚可不愿意白白丟這個(gè)臉。

??? “憑什么我先試？”他說(shuō)，“一二三一起叫。不然我不叫?！?/p>

??? 他一瞬不瞬地瞪著阿薩巴姆，眼看她高深莫測(cè)地沉吟著。直到最后，她重新把視線對(duì)上他，等待著他數(shù)數(shù)。她也完全可能是在詐騙，這人毫無(wú)誠(chéng)信可言。

??? “一。”羅彬瀚說(shuō)。

??? 水洼里模糊的影像在燃燒。火翼與銀芒交替閃爍。

??? “二?！?/p>

??? 海中之日的光從阿薩巴姆的眼中反射出來(lái)。

??? “三?！?/p>

??? 接下來(lái)他遵守了承諾。依照過(guò)去他曾得到的邀請(qǐng)，他幾乎是滿心絕望地呼喚道：“宇普西??！”

??? 而在那時(shí)他也確鑿地聽(tīng)到阿薩巴姆。她說(shuō)：“莫莫羅?！?/p>

??? 他呆住了。

??? “?。俊彼f(shuō)。

??? 阿薩巴姆理所當(dāng)然地看著他。

??? “他是你的同伴。”她說(shuō)，“你承諾看著他戰(zhàn)斗?！?/p>

??? 羅彬瀚簡(jiǎn)直不敢相信她竟如此地誠(chéng)實(shí)守信。他當(dāng)時(shí)便幾乎要哽咽了，用顫抖的聲線質(zhì)問(wèn)道：“你他媽用治療單刷副本??？”

??? 阿薩巴姆沒(méi)有回答。這世上可能有一億個(gè)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有輸出，阿薩巴姆卻不在乎，她只關(guān)心她自己能不能玩治療。羅彬瀚立刻就要代表全人類(lèi)譴責(zé)她，可是下一秒她周身便綻放出銀色的光芒。那銀輝仿佛是從她的體內(nèi)迸發(fā)，將她漆黑的身軀完全照亮了。

??? 羅彬瀚下意識(shí)地低頭看了自己一眼。他沒(méi)有發(fā)光，雙腳沉重而堅(jiān)實(shí)地站在街道上。

??? “這下看見(jiàn)了？”他說(shuō)。

??? 阿薩巴姆開(kāi)始往空中升去。羅彬瀚一直注視著，最后不得不松開(kāi)抓握的雙手。他連續(xù)送走了三個(gè)，現(xiàn)在又要看著阿薩巴姆消失在太陽(yáng)下?，F(xiàn)在只剩下他自己了。他得獨(dú)自留在這兒等待結(jié)局。

??? 飄在空中的阿薩巴姆伸出手，指向羅彬瀚。

??? “嗯？”羅彬瀚說(shuō)。突然間他就動(dòng)彈不得。影子的力量從他肚子里迅速躥升，完全接管了他的身體控制權(quán)。某種強(qiáng)烈的吸引力籠罩住他，像巨大的磁鐵在拉拽小磁針。

??? 他身不由己地起飛了。雙腳從地上彈射而起，一頭撞進(jìn)阿薩巴姆的銀色光輝中。阿薩巴姆抓住他的頭發(fā)，把他一起拖向太陽(yáng)的方向。羅彬瀚氣壞了，他拉扯著她的手喊道：“畜生，你他媽又想拉我墊背！“

??? 銀光沖向星辰之海。）

9、下面節(jié)選夢(mèng)幻童話，講述了一場(chǎng)歡樂(lè)宴會(huì)：

?。ㄋ麄兣d高采烈地從鳥(niǎo)巢旁飛走了，像一陣風(fēng)穿越閃耀日暉的暗紫長(zhǎng)河，在野外時(shí)摘走大把結(jié)實(shí)柔韌的彩葉。等他們把所有葉子都折成小酒杯時(shí)已經(jīng)飛出了原野，來(lái)到城市地帶的上空。
　　城里頭就熱鬧多了，天空正在下甜水雨，投影燈光讓各種各樣的招牌在街道與樓房上沖居民們招呼和說(shuō)話。不死之貓和執(zhí)行人高興壞了，他們開(kāi)始佯裝撲向各種空中的小飛行器，在乘客們發(fā)出驚叫時(shí)狂笑不止，然后執(zhí)行人又用影子穿過(guò)去，佯裝他們只是城市燈光結(jié)構(gòu)的一部分。
　　“我們是一個(gè)廣告！”不死之貓叫道，“記得買(mǎi)我們的產(chǎn)品！我們賣(mài)新鮮的漁夫和農(nóng)民！”
　　他們嘻嘻哈哈地繼續(xù)飛，眨眼功夫就繞了城市一整圈。有人正在喝飲料，不死之貓唰地把爪子搭在這居民寬闊的肩膀上。
　　“我聞到了發(fā)酵味！”不死之貓說(shuō)。它用葉子酒杯一把舀走飲料，瞬間躍回空中逃之夭夭。跟著它又施展起自己的拿手好戲，把發(fā)酵飲料和甜雨水混合在一起。它搖啊搖，直到杯子里變成香醇撲鼻的甜酒。執(zhí)行人把影子鋪平在空中，上頭擺滿了所有的葉子酒杯。他們把所有的酒杯都斟滿，沒(méi)有一滴的味道變淡。
　　“發(fā)酒啦！”不死之貓歡呼道。
　　他們邊飛邊喝，并不停地把酒往下撒。凡是不小心喝到的居民全都變得快樂(lè)得過(guò)了頭，它們發(fā)現(xiàn)自己的衣服也變得稀奇古怪，并且不由自主地唱起了歌。飛行中的兩人看到都滿意極了。他們決定把這事兒弄得更熱鬧一些。于是他們?cè)谡Ｑ坶g就繞著城市飛了十來(lái)圈，給每個(gè)看起來(lái)不開(kāi)心的居民都灌上一整杯。有人在路邊無(wú)聊地徘徊，它的嘴里突然填滿了酒水；有人在水池里辛苦地練習(xí)，它的池子被風(fēng)暴吹成了酒池；有人正在家里傷心地嘆氣，突然間墻壁轟然倒塌了。兩個(gè)奇形怪狀的陌生人沖進(jìn)來(lái)，抓著它的兩根軟肢大聲唱歌，每唱一句都給它灌上一杯。
　　半首歌后他們?nèi)齻€(gè)開(kāi)始一起唱，打著圈跳舞和扔?xùn)|西。不死之貓和執(zhí)行人意猶未盡，于是又把前來(lái)逮捕他們的警衛(wèi)也統(tǒng)統(tǒng)灌了一遍。城市完全地陷入了狂歡，這時(shí)他們不過(guò)剛剛感到有點(diǎn)意思。
　　“這就像我們的舊時(shí)光呀，老兄！”不死之貓說(shuō)，“到處搗亂！弄出點(diǎn)好玩的動(dòng)靜！想方設(shè)法別讓修達(dá)她們知道！不過(guò)她們當(dāng)然總是能知道的，現(xiàn)在我們干這些事兒就容易多了。你想打賭我們?cè)谑虑榻Y(jié)束以前能玩多少次嗎？”
　　吼啊。執(zhí)行人極有信心地回答道。
　　“這可是個(gè)新挑戰(zhàn)呀！”不死之貓快活地說(shuō)。
　　于是他們快速地飛走了。為了打破紀(jì)錄，這一次他們半點(diǎn)都不耽擱。從柔軟而散發(fā)香氣的沼泥平原經(jīng)過(guò)時(shí)只花了不到半秒，執(zhí)行人卻順手從沼澤深處摘走了一朵湛藍(lán)色蓮花。他把它放到影子里頭，以免在旅途中損壞。等他們?cè)谝粋€(gè)新的地方停下來(lái)時(shí)，他才把它又拿出來(lái)，插進(jìn)手上的酒杯里。不死之貓湊上來(lái)嗅了嗅，用力打出兩個(gè)噴嚏來(lái)。
　　“唔，”它端詳著那花瓣的樣子說(shuō)，“不錯(cuò)，是有點(diǎn)像。你知道，我每回經(jīng)過(guò)那兒也打噴嚏?！?br>　　咕嚕。執(zhí)行人友善地說(shuō)。他又把蓮花與盛花的杯子一起收回影子里。接著他們又跑到下一個(gè)居民們聚集生活的地方。那是個(gè)充滿了大型船艦的區(qū)域。一個(gè)似乎是負(fù)責(zé)制作、加工與維修的工廠。整座城市那么龐大而富有機(jī)械的精美性，那些足以跨越星云的艦船都像一只只小巧的錫鐵玩具。這地方真是漂亮極了，專(zhuān)業(yè)極了，酷炫極了。連一個(gè)廣告投影都沒(méi)有。這下他們不能再假裝自己是廣告，然后到處播撒酒雨了。他們得另想個(gè)辦法制造狂歡節(jié)。
　　在城市明亮的頂柵下有著無(wú)數(shù)高架的剪影，好似些干瘦病態(tài)的巨人蜷縮抱坐，或硬挺挺地干站著。它們的頂部卻被照得很清楚，上頭每條船都像它自身的精美模型。
　　不死之貓假裝把其中一條托在自己的尾巴上，執(zhí)行人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用影子給它拓了張照。
　　“偉大的貓君臨它渺小的仆人！”不死之貓說(shuō)，“說(shuō)來(lái)奇怪，老兄。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)擁有自己的一艘船。雖然如果我想，修達(dá)肯定是能幫我買(mǎi)一艘的?？墒俏艺娴膹膩?lái)沒(méi)想過(guò)……我們好像總是在搭主持人的船辦事。那肯定是比保養(yǎng)一艘屬于自己的船來(lái)得輕松。是的，這是我的信條——你擁有得越多，你的保養(yǎng)費(fèi)就越高?？墒俏矣X(jué)得現(xiàn)在是個(gè)好時(shí)機(jī)啦，所見(jiàn)即所得，而且咱們肯定是用不著擔(dān)心售后問(wèn)題了。你認(rèn)為我們是不是應(yīng)該弄一艘呢？”
　　他們沖向他們共同認(rèn)為是最靚的一艘船。用不了貓伸懶腰的功夫，那艘船就已經(jīng)換了主人。不久后它又從原位飛了起來(lái)，本應(yīng)吐出火焰的噴射口卻流淌出瀑布般晶瑩的美酒。那場(chǎng)面奇怪極了，每個(gè)注意到的居民都會(huì)抬頭盯著它瞧，不久后則如同醉酒般欣狂地唱起歌。這已無(wú)關(guān)你喝或不喝，酒氣散發(fā)的芳香濕霧已成為一種狂歡日的氛圍，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)城市的每個(gè)角落。蹦呀！跳呀！在逐漸熄滅的群星之下，居民們?nèi)减铬溉坏叵硎苤?br>　　沒(méi)時(shí)間耽擱了。不死之貓與執(zhí)行人丟下整座狂歡得快起了火的城市，飛向它們的下個(gè)目標(biāo)。他們?cè)谙聜€(gè)城市里找到了一座特別醒目的巨型雕像，它的腦袋估計(jì)得有身體兩倍沉，姿態(tài)凝重得像要迎接末日。
　　不死之貓對(duì)它勸說(shuō)道：“樂(lè)一樂(lè)呀，伙計(jì)！”
　　雕像沉默而深刻地回望著他們。它的雙眼發(fā)著光，原來(lái)是兩扇巨大的窗戶，于是執(zhí)行人用影子給它的腦袋鉆了個(gè)孔，和不死之貓一起鉆進(jìn)雕像的內(nèi)部。原來(lái)里頭倒是個(gè)熱鬧而寬敞的環(huán)廳，里頭坐滿了出席演講的聽(tīng)眾。執(zhí)行人在最后排聽(tīng)眾的腦袋瓜里挖了挖，明白這里是個(gè)頂了不起的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。他們當(dāng)即決定讓這里的人全都樂(lè)一樂(lè)。
　　不死之貓兩步蹦到演講臺(tái)前，熱情地用肉墊撫摸演講者毛發(fā)稀疏的腦袋。
　　“猜猜看我是死是活？”它興高采烈地問(wèn)。
　　演講者不知所措地往后退了一步。不死之貓對(duì)他眨動(dòng)黃玉般的眼睛。
　　“你也許不知道，”它說(shuō)，“在我被叫做貓中之貓以前，我名字的意思是混亂之貓哩！”
　　等不死之貓和執(zhí)行人飛出建筑時(shí)已經(jīng)沒(méi)有人在演講了。狂歡節(jié)里的學(xué)術(shù)界正在桌椅上跳來(lái)蹦去，唱起叫人歡喜的童歌民謠。文件、檔案、問(wèn)卷和證明都如雪片般落下，或被揉成雪團(tuán)似地打來(lái)打去。在那之后城市也迅速地?zé)狒[起來(lái)。
　　一座接著一座。不死之貓與執(zhí)行人飛馳過(guò)任何他們能找到的城市。只要擁有最初的一滴，不死之貓的酒水是永遠(yuǎn)都不會(huì)干涸的。它慷慨地把美酒分享給所有人，叫所有人都快活得忘了煩惱。這情況叫不死之貓滿意極了，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為在之前的女王紀(jì)念日宴會(huì)上自己發(fā)揮得不好——在擁有過(guò)去和歷史以前，終末無(wú)限之城的居民擁有的具體的憂愁和煩惱實(shí)在太少了。而現(xiàn)在就不同了，它們?cè)诤侠淼挠钪胬锊坏貌怀袚?dān)歷史的傷痛，這可就能讓不死之貓大顯神通。
　　唱呀！跳呀！天色已黑了，星星們一個(gè)接一個(gè)地睡去。不死之貓與執(zhí)行人飛得越來(lái)越快，再也不耽擱時(shí)間。他們有時(shí)也從影子小徑上跑過(guò)，從這片星云落到那片星云。最初他們折疊的葉子小酒杯早就用壞了，于是他們用影子找來(lái)了超大尺寸的巨人酒杯，有時(shí)星星閃爍不到十下，他們就已經(jīng)叫整座城市鬧哄哄地跳起來(lái)。他們把快樂(lè)播撒給幾十、幾百、幾千、幾萬(wàn)座城市，可是畢竟他們的時(shí)間是相當(dāng)有限的。當(dāng)他們兩個(gè)終于盡了興，不愿意再把越來(lái)越少的時(shí)間浪費(fèi)給陌生人時(shí)，在熄滅的宇宙群燈下歌舞的城市還不到億萬(wàn)分之一呢。不過(guò)那對(duì)于他們似乎已經(jīng)足夠了。他們又跑到紫色河流緩慢翻滾的原野上，注視著天上越來(lái)越暗的深淵。
　　他們肚皮朝上直挺挺地躺下了。執(zhí)行人把他先前摘來(lái)的藍(lán)蓮花從影子世界里找了出來(lái)，小心翼翼地放在自己的肚皮上。不死之貓打了個(gè)噴嚏，耳朵高高豎起，仿佛還能從風(fēng)里聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谧韷?mèng)中的呼聲。它想象修達(dá)以她初次現(xiàn)身時(shí)的樣子坐在它面前，就用遠(yuǎn)處的小山峰當(dāng)坐凳，腳趾踩在紫河兩岸，就像踩著一條紫緞帶。她輕輕揮舞雙手，風(fēng)就形成了安詳柔和的曲樂(lè)。
　　天上星星閃又閃。她在風(fēng)中唱道。地上小貓已入眠。）

10、下面節(jié)選重回地球的故事，講述了一場(chǎng)對(duì)話：

（“把這當(dāng)成一個(gè)故事吧?！彼苑ξ兜恼Z(yǔ)調(diào)說(shuō)，“別計(jì)較它的細(xì)節(jié)和真實(shí)性，這兒也沒(méi)有什么需要你去對(duì)付的。這只是我的問(wèn)題——從前，有一個(gè)你老哥的同行，他在追捕罪犯時(shí)碰巧發(fā)現(xiàn)了另一樁犯罪的線索。有個(gè)女人被殺了，因?yàn)樗o人做……嗯，她和一個(gè)結(jié)了婚的男人共同生活。當(dāng)時(shí)她的情人在某片區(qū)域里是很有權(quán)勢(shì)的，當(dāng)他們爭(zhēng)吵起來(lái)時(shí)，他把她推出窗戶，然后說(shuō)她是跳樓自殺的。沒(méi)有人想摻和這件事，但是你老哥的同行發(fā)現(xiàn)了線索。他想追究這件事，可是……這么說(shuō)吧，他就在兇手的地盤(pán)上，所以這件事不止是有壓力，而且是有危險(xiǎn)。沒(méi)有人敢?guī)退?，因?yàn)樗麄兇蠖喽加屑矣锌?，而且也覺(jué)得不值得為這么個(gè)死了的女人冒險(xiǎn)翻案。最后他只好單干了。而那對(duì)于他的職業(yè)生涯而言基本就是自殺?！?/p>

??? “你是說(shuō)有人想要?dú)⑺浪麊幔_先生？”

??? “可能吧。我不知道……但是當(dāng)他冒險(xiǎn)把證據(jù)交出去以后，他就不能再待在原本的位置上了，更不用說(shuō)晉升之類(lèi)的。他只能走了，而且還要改名換姓。有個(gè)女律師在這過(guò)程中一直在偷偷給他幫忙，讓他最后能順利地過(guò)關(guān)。過(guò)了好幾年以后，那個(gè)兇手因?yàn)閯e的事落網(wǎng)了，他才能以新的名字回來(lái)。他和那個(gè)女律師重遇了，很快就結(jié)了婚。誰(shuí)也不知道他們過(guò)去就認(rèn)識(shí)?？傊?，他們變得富有了，生活再也沒(méi)有什么危險(xiǎn)?！?/p>

??? 羅彬瀚的視線飄向遠(yuǎn)處。他看到窗外有團(tuán)坑坑洼洼的灰云在慢慢挪動(dòng)，時(shí)而遮住太陽(yáng)，時(shí)而又讓它從漏洞里露出來(lái)。

??? “他們從此幸福地生活在一起?！彼?zhèn)靜地說(shuō)，“——這是假的。他們最后都和別人幸福地生活在一起。我并不覺(jué)得這有什么，可是當(dāng)我想到這故事的開(kāi)頭和它的結(jié)尾，我總是有一種感覺(jué)，好像它們是兩個(gè)完全不同的故事拼湊在一起的。這里頭實(shí)際上有四個(gè)人，故事開(kāi)頭的是一對(duì)，故事結(jié)束是另一對(duì)。而，每當(dāng)我想到這兩個(gè)故事拼接的地方，那個(gè)完全沒(méi)有什么高潮轉(zhuǎn)折的中段，我就會(huì)……就會(huì)……”

??? 莫莫羅望著他說(shuō)：“你一定非常悲傷吧，羅先生？”

??? “不，”羅彬瀚依然用鎮(zhèn)靜而乏味的口吻說(shuō)，“我非常的……啊，說(shuō)真的，我覺(jué)得非常驚詫。”）