1931 年日本發(fā)動“九一八”事變，迅速占領(lǐng)中國東北。

及至1937?年，日本看到中國在十年建設(shè)中取得的成就，覺得不能再任由中國繼續(xù)建設(shè)，否則再過十年，征服這片土地的計劃終將破滅。

于是，日本又發(fā)動“七七”事變，走上全面侵華的道路。南京國民政府的建設(shè)美夢剛開始做，誰知美夢卻突然轉(zhuǎn)為噩夢。

今日行文至此，恰是9月18日。謹此呈獻給無數(shù)在抗戰(zhàn)中死亡的百姓和將士。長愿中華不再有戰(zhàn)禍，不再有斗爭。

“九一八”事變至“七七”事變這段時期，北方的軍事力量政出多頭，并不互相統(tǒng)屬。

除了閻錫山在山西閉關(guān)自守以外，河北、山東、河南沒有確定的主流。南京國民政府對袁世凱勢力分化出來的各個軍閥，也未有具體的掌控。

除袁世凱集團各分支以外，東北還有奉軍，在北方游離行動的還有馮玉祥的部隊。

這些部隊沒有確定的駐地，因此也沒有確定計劃建設(shè)的地區(qū)。

這就留下了許多空間，使日本人可以隨時在其中操縱，威逼利誘。

有的軍閥終于成為日本幫兇，而有的則加入抗日陣容。

其中最特別的一支是馮玉祥的部隊，這支武裝部隊戰(zhàn)斗力強，可是始終游離于各個力量之間。

在發(fā)動“七七”事變以前，日本人已經(jīng)在北方無事生非，屢次威脅中國，以種種“事件”作為口實，要挾中國讓步。

這時候，在前哨和他們周旋的正是馮玉祥的部隊?！捌咂摺笔伦儽l(fā)后，和日本人產(chǎn)生正面沖突的，也是馮玉祥的部下。到最后，馮玉祥舊部已占領(lǐng)北京，必須幾次面對與日本人的直接沖突。

這支部隊，其中頗有值得佩服的將領(lǐng)：宋哲元、張自忠都是了不起的人物。

就在抗戰(zhàn)中期棗宜會戰(zhàn)時，張自忠的總司令部與部下失去聯(lián)絡(luò)，后被日軍追趕困在山上，張自忠不愿意屈服，最終為國捐軀，成為軍階最高的殉國將領(lǐng)。

南京國民政府號令所及，也只是若干南方省市，難以達到北方。

全面抗戰(zhàn)開始后，華北迅速淪陷。整個華北，大的戰(zhàn)役基本上只有晉北的忻口戰(zhàn)役，以及魯南的臺兒莊大戰(zhàn)。等到后來戰(zhàn)線重心向南、向西移動，北方出現(xiàn)地處戰(zhàn)線后方卻無人統(tǒng)屬的混亂局面。

幾次戰(zhàn)役之后，國民黨的散兵游勇無所歸屬，北方逐漸成為共產(chǎn)黨后方部隊的根據(jù)地。

八年全面抗戰(zhàn)期間，北方農(nóng)村乃是處于無政府管轄的狀態(tài)。

日本人的勢力不能深入農(nóng)村，老百姓組織的紅槍會、大刀會等成為民間抗敵武力；國民黨零散的殘部脫離指揮系統(tǒng)，也在農(nóng)村建立小型基地自謀生存。

由于農(nóng)村沒有真正的領(lǐng)導(dǎo)力量，只有在特定時候出現(xiàn)的鄉(xiāng)團、自衛(wèi)隊一類的地方組織。

是誰填補了這一農(nóng)村社會的空白呢？

八路軍。

全面抗戰(zhàn)后，共產(chǎn)黨大概花了六七年的時間經(jīng)營北方農(nóng)村，最終出現(xiàn)了戰(zhàn)后國共之間此消彼長的局面。

除了農(nóng)村力量，共產(chǎn)黨也從城市中吸收了一批知識人，一大半是來自東北、北京、天津、上海的知識青年。

我的大姐許留芬在清華讀書時，就參加了?1935?年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“一二·九”運動，還被北平警備司令部逮捕監(jiān)禁。

蔣南翔就是他們當時的領(lǐng)導(dǎo)，也是清華的學(xué)生，后來出任教育部副部長、清華大學(xué)校長。

抗戰(zhàn)勝利后我回到無錫，發(fā)現(xiàn)輔仁中學(xué)的很多同學(xué)都已因應(yīng)潮流左轉(zhuǎn)。

總而言之，抗戰(zhàn)時期共產(chǎn)黨經(jīng)營且填補了一個巨大的空白，這一空白就是嘉慶以后日益貧困、不斷衰退、凋敝不堪的北方農(nóng)村——也正因如此，這一地區(qū)曾孕育出白蓮教、義和團等反抗現(xiàn)實的力量。

北方農(nóng)村的如此變化，相當一部分是清代中期以后中國農(nóng)村衰敗的后果。

出現(xiàn)于南方如湖廣、江南的現(xiàn)代左翼知識人，最終在這里獲得了活動空間。