? ? ? ?又逢歲末，白晝漸短，夜晚漸涼。

? ? ? ?傍晚時(shí)分坐于窗前，晚?吹來了?陣又?陣，不知是誰家飯菜的味道零碎地揉進(jìn)了空氣?；秀遍g，我的思緒隨著這股味道回到了童年，回到那滿村子撒歡兒的我們順著炊煙往家跑的日子。

? ? ? ?那時(shí)院子里種著?顆柿子樹，每年春天長出新葉，夏天開出花朵，在深秋時(shí)節(jié)孕育出這?年所有的甜。紅彤彤的柿子宛若一個(gè)個(gè)小紅燈籠，將貧瘠的生活點(diǎn)綴的喜慶起來。

? ? ? ?我是不喜歡直接吃剛剛摘下來的柿子的，曾擅自摘過一次柿子，也沒管熟沒熟透，就咬了起來，澀澀的感覺至今難忘。唯有柿餅是我的最愛。當(dāng)把柿子削皮、用細(xì)繩串起尾部懸掛在屋檐下，經(jīng)過半月的醞釀，皺巴巴的柿子表面析上了一層糖霜，裝甕后放在裝糧的柜子里，既方便保存，又可以防止我們這些小孩隨意取出貪吃。

? ? ? ?家里有幾棵棵果樹真是?常幸福的事情。?年又?年，欣賞它的美麗，分享它的成果，陪伴它的成?。或許是它陪伴了我的成長。

? ? ? ?柿子樹旁開辟了?畦菜地，紛紛擁擁地種滿了?菜、萵苣、茄?……一茬一茬，好似?整年都吃不完。從鄰居家移摘的?株薄荷，第?年便野蠻生長，占據(jù)了?半塊地?？墒怯∠笾校涝谠簤ι系?根葡萄藤，一直未能結(jié)出果實(shí)。

? ? ? ?小時(shí)候的我們很單純，做事總是不期待結(jié)果。會在周末花上一整個(gè)下午蹲在院子里看螞蟻搬家，等石頭開花。

? ? ? ?孩子們的時(shí)間是豐裕的，喝過臘八粥，他們總會纏著大人問個(gè)沒完，數(shù)著手指期待新年能夠快快到來?？墒谴笕藗兛傉f：”還早呢”！他們希望新的一年能夠慢些、再慢些到來。

? ? ? ?可是時(shí)間總是以同樣的方式流經(jīng)每一個(gè)人，不因個(gè)人的意愿而變快變慢。

? ? ? ?隨著秋季學(xué)期的結(jié)束，寒假的開始，年味就愈來愈濃。這時(shí)家家戶戶差不多開始備年貨了。

? ? ? ?外婆總會在年前買好掛歷（俗稱黃歷），同置辦年貨?般鄭重。那種掛歷永遠(yuǎn)是那種大紅色封皮，一個(gè)大大的福字下面，幾個(gè)胖乎乎的娃娃或站或蹲，手舉鞭炮，生動活潑，一直烙印在我的記憶。

? ? ? ?女人們?nèi)宄扇旱亩自诤舆叄粗鴶R置了?年的蒸籠、籠布。她們??忙著，嘴?也沒閑著，道著東家長，李家短。男?們可沒這么話多，嘴?叼著?根煙就把院子里散放著的?材劈好、碼放整齊，以應(yīng)對接下來的蒸饅頭之需以及供應(yīng)家人整個(gè)冬天的溫暖。

? ? ? ?無需幾天，期末考試的成績就出來了。要是拿了張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，這時(shí)就可以理直氣壯的向長輩開口要?件中意好久的的物品，或是?個(gè)小玩具，或是?份吃食。他們這時(shí)候總是欣然應(yīng)允的，因?yàn)橘N在簡陋房子里最為顯眼位置上的獎(jiǎng)狀，會讓他們在親朋好友前來拜年時(shí)，臉上多上?份?豪。

? ? ? ?因?yàn)檫^年，我可以吃到?年中最為豐盛的?物，可以在剛剛?cè)挤磐?鞭的院子里撿到幾個(gè)漏網(wǎng)之魚，還可以吃到酸酸甜甜的水果糖。那些吃剩的玻璃糖紙都被我?張張整理得平整，夾在書頁里，成為那時(shí)的我為數(shù)不多的財(cái)富。

? ? ? ?許是坐在窗前有點(diǎn)久了，突然打了一個(gè)機(jī)靈，我的思緒飄回現(xiàn)在。

? ? ? ?前段時(shí)間收拾老屋，從老舊的柜子里翻騰出舊年年歷，紅綠?交織的內(nèi)頁，熱鬧而不顯俗氣，頁腳早已發(fā)卷蓬松，泛著淡淡的土黃，那是時(shí)間留下的印記。

? ? ? ?從前光陰緩慢，書信也慢。時(shí)間沒有還沒學(xué)會在冰冷的顯示屏跳動。?年呀，就緊緊壓實(shí)在沉甸甸?打紙上，日子總要你一頁頁翻過去，一天才算過去。

? ? ?? 不久前，家里建了新房子，院子里那棵柿子樹不見了，薄荷也被鏟掉，那株葡萄藤依舊沒能結(jié)出果兒來。

? ? ? ?童年的那些日子隨著院子的消逝?去不復(fù)返了，記憶中的細(xì)節(jié)也會?團(tuán)團(tuán)的淡去?？赡?/span>青磚圍成院兒的日子，都化成我回憶里最有溫度的味道，溫暖前行的路途。