這天，愚公開始移山了。

他召集眾人，描述著兩座山被移除后美好的前景，那時交通將不再閉塞，這里將迎來繁榮，孩子們也將有更寬廣的未來。所有留下的人都不必毫無選擇地在深山中老去，所有離開的人終于能回望故鄉(xiāng)。他說著，口若懸河，滔滔不絕，正對著人們麻木的目光。被山圍住的他們?nèi)缤珊缘暮?，他們的波瀾已?jīng)泛盡，只留下頹然如山不再變化的靈魂，踱在山中被固死的生活。

寥寥無幾，但總算有人贊同，愚公臉上泛起微笑，露出了凋零一半的黃牙。有幾顆是小時淘氣掉的，有幾顆是干活傷到掉的，更多的已記不起了，如果回頭望去，便能看到那些牙齒一個接一個落在地上，從過去連到現(xiàn)在，仿佛一個又一個沉重的錨，勾連著大大小小的回憶，又被海流掩去，仔細看時便模糊不清。

愚公不是一出生就是愚公，在他還不是愚公的時候，確切地說，在他還是個孩子的時候，也曾問過父親——就如同他的孩子問他一樣——山是從哪來的。他的父親也做出了一樣的回答，不知道。因為還沒有他父親，沒有他爺爺，甚至太爺爺，太太爺爺?shù)臅r候，山就已經(jīng)在那里了。那時的他看著沒有被山遮住的星空又問道：是神把山放在這里的嗎？他父親沉默了一會，與他一起看著頭頂?shù)男强眨念^說：或許吧。

第二天，之前響應的人一個都沒來，愚公只是嘆了口氣，到了時間，便帶著孩子們出發(fā)了。

他們干的很踏實，也很熱情，懷著希望，看著一擔接一擔的土被挑走。山中的生活給了他們堅韌不拔的意志，給了他們深厚的耐心，他們同樣用這些回應大山。他們喊著號子，切實地推進著理想。

他們把土石運到渤海邊，冬夏換季才能來回一次。多少年過去了？當時牙牙學語，跑著跳著跟在身邊的孩子已經(jīng)成了青年，就像愚公過去一樣，就像這山北的每一個人都曾做過的一樣，他也開始遙望著山與星空。

愚公一直都不明白神究竟是什么？但他知道神法力無邊，神力大無窮，一個人一生的幸福或者不幸，生或死，快樂或痛苦在神的面前都太過羸弱，一口氣便可吹倒千層的樓宇，動動手指便可以顛倒一切的好壞。于是人們祝禱，祭祀，犧牲，五體投地，頂禮膜拜，他們的頭死死地壓在地上，沙礫嵌進了或褶皺或細嫩的皮膚。可是神真的聽到他們的禱告了嗎？神真的會回應嗎？一念及此，愚公不由有些悲涼。甚至，他想到，究竟是先人們原就出生在山北，還是山突然有一天飛到了他們的眼前?

我要移山。這個念頭是何時出現(xiàn)的?或許是他開始被人稱作愚公的時候吧。

愚公的頭靠在鋤頭上，回過神來，面朝大山，他沒有閉上眼，而是死死地盯著這個由石頭與土攪在一起的怪物，盯著這個世世代代擋在他們眼前一動也不動的巨人。汗珠就滴在它的身軀上。半晌，他直起腰背，看向懸著太陽的天空。他眼神如山般濁重，也如山般巍然。

這天，愚公與智叟相約爬山，他們從早上出發(fā)，爬到了中午到了一處山腰，這已經(jīng)是他們能登達的最高的地方，再往上就是一片峭壁，非人力可及。智叟是遠近聞名的智者，而愚公是遠近聞名的愚者。當一個人的特性十足鮮明時，他的名字便會被慢慢遺忘，名號名號，號往往多于名。當僅用幾個字便可以概括一個人時，誰又會在乎他其他的部分?愚公偶爾去尋智叟，一去便是半日，人們只當他是去請教，尋求幫助。一來二去，二人也是有些相熟。他們席地而坐，吃著準備好的干糧，閑聊著。

愚公道：請君觀之，我等畢力平險，移山之事，已有所成，待夷此險，直通豫南，天地寬廣，不亦樂乎?人何不可撼山，今日是矣。

智叟道：謬矣，謬矣，人力所及，不過尺寸，不及山之毫末，汝生幾何?山生幾何?汝之生涯，不過旦夕禍福，山之生也，與天地同壽，以有窮峙無涯，不自量也。

愚公道：雖則，然吾有窮，亦有后，后亦有后，其終不作。而山雖不動，亦殆于時，春秋千載，人之猶居，山之焉存?

智叟道：山不自生，故得長生，人力所向，終有其囿，舉頭三尺是神明，神之為神，因以為人之不能。山既通神，豈人之可易乎?不若虔心誠意，以期上達天聽。方為上上妙法。

愚公道：甚矣，汝之不惠。神明倘存，禱祝不休，何以不聞?若依我言，神明皆死盡，山川俱無靈?？穗U峻惟以人力，獨期神力而無為，不亦蹉跎矣?汝嘗見神乎?吾今七十又六，祝祭七十，猶未嘗也。神之去也如是，又何假外求?人可勝山，亦可勝天，縱有神，亦足克。

智叟嘆道：汝心之固，固不可徹。

愚公道：惟以心固，不縈生死。雖我之死，有心存焉，世世代代，無窮匱也。

智叟沉默地看著他，他眼中一片沉靜，智叟看到的卻不是山，而是天空。映著流云，寂然的天空。智叟終究沒有說話。

愚公與智叟的對談不脛而走，人們干活愈發(fā)起勁，他們有了名為信念的東西，比山更踏實，更久遠。而愚公則被人們高看了一眼，人們覺得雖然他愚，卻也沒那么蠢。而愚公依舊帶領(lǐng)著人們，走上山坡。只是他似乎愈發(fā)蒼老，須發(fā)也愈發(fā)蒼白。

后來過了三天，那天夜里，屋外隆隆作響，地動山搖，人們想親眼看看發(fā)生了什么，他們壯著膽子走到屋外，他們看不到星空，看不到月亮，只有一片漆黑和轟然的聲響，人們的哭喊聲淹沒在其中，人們急忙躲回屋子，以頭搶地，祈禱著，祈禱著，直到天亮，再無聲響。

一早，晨光撕破黑暗，想要確認什么一般，一夜未眠的人們陸續(xù)走出屋子，呆立著，看著眼前開闊的平原。不知誰起了頭，他們一個接一個地跪下，額頭死抵著地面，摩擦著。大地啜飲著他們的鮮血，而他們哭著，笑著，慶幸著自己的祈禱。

后來，人們發(fā)現(xiàn)了愚公，他死在一塊山石之下，身子完好無損，頭卻被碾在了那大石頭下，甚至看不見血肉模糊。據(jù)說夜里他原本想去爬山，可沒走到山腳下，便被砸死了。人們很害怕，很憤怒。有人扔出了第一塊石頭，于是人們發(fā)瘋了一般撿起地上的石子，沙礫朝那軀體扔去，一邊扔，一邊叫喊著，咒罵著。還有人找到曾經(jīng)運送土石的擔子，箕畚，從遠處運來較大塊的石頭，供人們投擲。人們滿懷恐懼與狂熱，石塊，土壤淹沒了愚公。那是一聲聲再見，向過去道別，向未來揮手，滿盈著淚水與笑聲。

最終愚公身上的東西也堆成了一座小山。那山被人們一遍又一遍地加土，添石，夯實。雖然小，卻無比沉重。沒有人再敢動這座山，可他們也不想來到的外人看見，于是他們在周圍種了樹，從此那一帶多了一片森林。沒人再提起愚公，人們避而遠之，只有智叟去了他的墳前，帶著悲傷，不無嘲弄地笑著，像是在說：看吧，我說什么來著。

眼前的山消失了，只是心中又多了一座山。智叟說的沒錯，山岳長生。人生本愚，山固人愚，以為無為，故無不治。

不論怎么說，新的生活總算開始了?；蛟S這就是最好的年代。

…………

這天，某個村莊，人們早上起來，準備開始一天的勞作。出現(xiàn)在他們的眼前，是一座大山。它是那么高，那么險峻，確認這并非做夢后，人們陷入了震驚與絕望，于是紛紛開始祈禱，懺悔。

這座山明明昨天還沒有的，就好像，一夜之間飛來了一樣。