所謂『天下無不散之筵席』，若有『相聚』，必有『離散』。 但一刻館的筵席，從無散場。館中一眾房客夜夜笙簫，日日放歌，只有『醉生』的積極無畏，歡笑快樂，卻無『夢死』的沉溺絕望。他們來自底層，貧窮又性格古怪。他們恣肆隨性，無拘又無束。

同住在一刻館的五代與響子二人走了又回，散了又聚幾番，便愈發(fā)明了相聚的幸福與離散的痛苦—— 五代最初要離開一刻館，響子的到來，讓他選擇了留下； 五代誤以為響子要和三鷹成婚，便無多言語，心灰意冷的搬出了一刻館，直到響子飛奔向他請他不要走； 五代想要離開響子和一刻館一陣子，去安心考試，去找尋自我……

響子亦是如此—— 母親催婚，強(qiáng)行搬走了響子的家具，命其離開一刻館…待五代再次見到響子時(shí)竟如孩童般痛哭不止，令響子感動(dòng)不已； 一連串的誤會(huì)，讓響子懷疑五代對自己的感情，遂賭氣搬離一刻館，兩人膠著對峙幾番后，五代終于表露真心，言響子永遠(yuǎn)是自己最愛的人，響子動(dòng)容，亦交付真心……

五代和響子終成眷屬之時(shí)，仍沒有舍棄破舊的一刻館；擁有寶寶小春香后，亦留在一刻館。如此這般，一刻館便永聚無散了。

然現(xiàn)實(shí)變幻的世事，聚散本無定數(shù)，月尚有陰晴圓缺，人亦有悲歡離合。人們皆愛相聚時(shí)的熱鬧，卻回避傷感曲終人散時(shí)的寥落。我們慨嘆與向往一刻館的永聚時(shí)，仍會(huì)悵惘——

現(xiàn)實(shí)的塵世如可沖走一切的洪流，沖走緣分，沖走單純，沖走夢想，沖走人與人之間千絲萬縷的情義，任竭力挽留，卻徒勞無功。

親友可反目，同林鳥可分飛，眾生相聚又分離。夢中的溫馨熱鬧永無停休，夢醒卻是干戈寥落，孑然一身。此刻情深義重，下一刻便可杳無音信。聚與散循環(huán)往復(fù)，你我如浪花升降浮沉。

緣去，緣盡，緣又來…… 于是在午夜夢回之時(shí)，時(shí)常想起那條通往一刻館的斜坡路——春日早長鶯飛，夏日暖風(fēng)和煦，秋日天藍(lán)氣爽，冬日寒星點(diǎn)點(diǎn)，兩排路燈日復(fù)一日的按時(shí)點(diǎn)亮，任多變的人心再怎么變幻，一刻館永遠(yuǎn)在那里，等你回家。