作者：的灰??

來(lái)源：網(wǎng)易紅版

很多年之前，我喜歡上一個(gè)人叫做張國(guó)榮。任何人都可能喜歡上張國(guó)榮，只要你嘗試過(guò)了解他。我不會(huì)介意別人怎樣看我，我只不過(guò)想和他一樣好。??

??

我還以為這世界上有一種人不會(huì)友善待人的，因?yàn)樗匚惶吡?。在我看新聞的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，因?yàn)樗H切，熱心，總是關(guān)照別人，所以很多年之后，他有個(gè)綽號(hào)叫“哥哥”。??

??

今年是千禧年，張國(guó)榮安排了許多演出，有他的演出一定精彩，有精彩那我就有快樂(lè)。我是張國(guó)榮的迷，我的愛(ài)好是欣賞他的聲色藝，并且游說(shuō)別人共同欣賞他的聲色藝。??

??

“看來(lái)你的年紀(jì)也有四十出頭了，這四十多年來(lái)，總有個(gè)人你忘也忘不掉，他的歌你總想再聽(tīng)，他的電影你總想再看，他的生活你總想關(guān)心，也許你想過(guò)要接近他，但是你不能。哈，又或者你不敢。其實(shí)接近他，很容易。我知道一個(gè)地方叫香港，不過(guò)距離你家比較遠(yuǎn)，只要你找準(zhǔn)時(shí)間去旅行，一定可以去看他的演唱會(huì)。你盡管考慮一下。其實(shí)去香港旅行要花好多錢，不過(guò)為了他，很多人都會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)。”??

??

長(zhǎng)大之后，我去了另一個(gè)城市，開(kāi)始了另一種生活。每年都會(huì)有一個(gè)人拿出精彩的作品來(lái)給我們欣賞，他的名字叫張國(guó)榮。這個(gè)人很奇怪，歌又得舞又得演電影又得，這才華已經(jīng)維持了好多年。??

??

“你懂音樂(lè)嗎？”??

“我不懂?！??

“你懂粵語(yǔ)嗎？”??

“也不懂?！??

“那你為什么老聽(tīng)他的歌？”??

“因?yàn)樘珓?dòng)聽(tīng)了?！??

??

那天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我又聽(tīng)起那首《American Pie》。我知道這首歌的原唱不是他，而且是很久很久以前唱的，但是又有什么關(guān)系呢？他的歌聲很美，就跟天籟之音一樣。那天起，許多人都記住亞洲歌唱大賽上獲亞軍的這位年輕人。數(shù)年后，娛樂(lè)圈出現(xiàn)了一個(gè)耀目的新星，沒(méi)有人知道他經(jīng)歷了多少磨煉，只知道他能夠在舞臺(tái)上顛倒眾生。他有一個(gè)很特別的名字，叫Leslie。??

??

“能請(qǐng)我看場(chǎng)電影嗎？”??

“我今天只想看張國(guó)榮。”??

“我以前好像聽(tīng)過(guò)他的歌？”??

“何止是聽(tīng)過(guò)，他曾經(jīng)是最好的歌手，但是他現(xiàn)在已經(jīng)封咪了。”??

?

別以為要告別樂(lè)壇是很容易的事，越是喜歡他的人越有信心，他們知道他根本很難離開(kāi)，因?yàn)閺垏?guó)榮是不會(huì)拋下他的音樂(lè)不理。??

??

“歌迷們?cè)谂_(tái)下等了你好幾年了。”??

“勸他們不動(dòng)，有什么辦法。難道要我告別了又復(fù)出嗎？”??

“嘻，誰(shuí)說(shuō)不行啊，事在人為。”??

??

“以后我再也不能登臺(tái)唱歌了?！??

“不一定要唱歌，演電影也能出色。你不過(guò)是封了咪，這也沒(méi)什么，好歹還留在娛樂(lè)圈。怎么，覺(jué)得自己演得不夠好？要是總對(duì)自己要求這么高，你要突破到什么時(shí)候？”??

??

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段，爬上一座山，就想爬更高的山。我很想告訴他，站在觀眾的立場(chǎng)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的歌你的電影你的舞臺(tái)表演都已經(jīng)夠好，不必總是折磨自己尋求突破了。但是他不會(huì)相信。以他的性格，固步自封是不會(huì)甘心。??

??

“你打算演什么？”??

“演一個(gè)我沒(méi)演過(guò)的角色，希望有新的突破。如果你以后在電影里看到一個(gè)變態(tài)殺手，那一定是我?！??

“歌呢？”??

“還是繼續(xù)唱吧。像你說(shuō)的，事在人為，誰(shuí)說(shuō)過(guò)告別了就不可以再?gòu)?fù)出，對(duì)不對(duì)？”??

??

我終于明白為什么那么多人喜歡張國(guó)榮，可能是因?yàn)樗麎蛘鎵蛩??？粗氐俏枧_(tái)的時(shí)候，我的心在妒忌，我們?cè)S多人都曾經(jīng)有過(guò)類似的機(jī)會(huì)，不知為什么卻不敢面對(duì)自己。他重登舞臺(tái)的時(shí)候，是一九九七年元旦前后，他故意穿了一雙紅色高跟鞋。我記得那一天是十二月十二日，紅館回蕩著：“今晚再遇見(jiàn)，仍沒(méi)有一絲悔意?！??

??

（三年后，他的演藝事業(yè)依然如日中天，獲得終身成就獎(jiǎng)，封號(hào)“亞洲最杰出藝人”，新世紀(jì)舉行“張國(guó)榮熱情演唱會(huì)”，結(jié)果場(chǎng)場(chǎng)爆滿。）??

??

當(dāng)日你在上海開(kāi)演唱會(huì)，我們熱烈地歡呼喝彩請(qǐng)你Encore，你夸張地叉著腰，你說(shuō)：“你們要了我的老命了！”你明知自己從來(lái)沒(méi)老過(guò)，為什么要這樣做。??

??

我曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，如果讓我碰到這個(gè)人，我一定會(huì)好好感謝他。但是我沒(méi)有這樣做，因?yàn)槲乙?jiàn)他的時(shí)候，連自己是誰(shuí)都忘了。??

??

為了一場(chǎng)演唱會(huì)而啞了嗓子，值得嗎？不值得！但是我覺(jué)得痛快，這才是我自己。本來(lái)我應(yīng)該沒(méi)事，但是我的嗓子沒(méi)以前好了。我以前嗓子好是因?yàn)槲也皇箘藕?，認(rèn)為該說(shuō)話就去說(shuō)話，從來(lái)不會(huì)想什么大嚷大叫。我以為我這一輩子都不會(huì)變，直到那天看他的演唱會(huì)，我才發(fā)覺(jué)我完全變了，我竟然沒(méi)有保持沉默，因?yàn)槲抑栏咀霾坏?。那天，我很興奮，我覺(jué)得我們已經(jīng)和他混在一起，變成了同一個(gè)人。??

??

這一張專輯的名字叫《大熱》，水準(zhǔn)極高，但他沒(méi)有做宣傳。我知道買正版會(huì)讓我花很多錢，但是我一直都沒(méi)法不喜歡他的唱片，因?yàn)槲倚艞l中有一句話：“哥哥出品，質(zhì)量保證。”我第一次見(jiàn)到它時(shí)，它剛剛沖上音樂(lè)排行榜的榜首。??

??

花什么時(shí)候開(kāi)是有季節(jié)的，哥哥什么時(shí)候作曲卻沒(méi)有人知道。他每張唱片里幾乎都有自己作的曲，我發(fā)現(xiàn)他越作越好。雖然他通常被看成是流行歌手，但我知道，他是一個(gè)真正的音樂(lè)人。??

??

通常有天才但是不夠努力的人，他們的輝煌很快就會(huì)褪色，但張國(guó)榮又有天才又分外刻苦，我知道這種人的輝煌會(huì)保持一輩子。??

??

“不久前，我遇上一個(gè)人，介紹我一部電影，她說(shuō)那叫《霸王別姬》，看了之后，可以叫你永遠(yuǎn)忘不掉程蝶衣這個(gè)名字。我很奇怪，為什么會(huì)有這樣的電影。她說(shuō)很多電影最大的缺點(diǎn)，就是人物性格模糊，如果都像張國(guó)榮演得這樣好，以后每一個(gè)角色都會(huì)是一個(gè)活生生的人物，那你說(shuō)這有多開(kāi)心。這部電影我本來(lái)打算只看一遍的，看起來(lái)，我要買影碟來(lái)收藏了。”??

??

對(duì)于美好的東西，我向來(lái)很容易接受，所以《霸王別姬》我看了一遍又一遍?？赡苓@部電影他演得真的太好了，從看他開(kāi)始，我很難再欣賞別的演員了。??

??

《流星語(yǔ)》還沒(méi)公映，盜版就出來(lái)了。我為朋友介紹劇情的時(shí)候，叮囑他一定要等著和我一起去買正版碟，因?yàn)橘I正版碟和買盜版碟，心意相差很遠(yuǎn)。??

??

“怎么，你們覺(jué)得這部電影不夠熱鬧嗎？那么你們可以去看熱鬧的，找?guī)撞可虡I(yè)片，那里有幾個(gè)胡亂演演的，你肯看，他們就已經(jīng)很開(kāi)心啦。那些演起戲來(lái)不用心的演員，你對(duì)他們有興趣嗎？我不敢說(shuō)張國(guó)榮演技比他們都好，我現(xiàn)在跟你們說(shuō)的是對(duì)電影事業(yè)的投入程度，至少在這方面，你們?cè)撓嘈乓粋€(gè)用心的人吧?！??

??

“你一格一格地慢放電影干什么？”??

“因?yàn)榭梢愿玫乜此绾窝堇[何寶榮。他向鬼佬要煙，不是抬起頭來(lái)說(shuō)話，而是略略向上抬起眼來(lái)說(shuō)話，回身看出租車，也并不是直接回身，而是將頭揚(yáng)起，眼睛半閉著望住鬼佬，從下方回頭，眼神順勢(shì)一飄，身隨頸動(dòng)，整個(gè)人才轉(zhuǎn)過(guò)去。所以你欣賞他的演技，要留意每一個(gè)肢體動(dòng)作，他是全身都是戲的人?！??

“如果我演電影，你不要這么一格一格地放，一般演員都經(jīng)不起這樣的推敲。”??

??

“我想看一部電影，導(dǎo)演是張國(guó)榮?！??

“他是當(dāng)今數(shù)一數(shù)二的完美主義者，我看他不會(huì)輕易開(kāi)拍自己那部電影。”??

“只要可以看到他導(dǎo)演的電影，我不惜任何代價(jià)。但我有一個(gè)夢(mèng)想，他至少還應(yīng)該再拿一個(gè)影帝獎(jiǎng)，而且是親手來(lái)拿。”??

“你為什么這么希望他拿影帝？”??

“因?yàn)閹讉€(gè)角色，他演得實(shí)在是太出色了。”??

??

一個(gè)人有足夠的才華，或多或少都會(huì)找到機(jī)會(huì)展示出來(lái)。其實(shí)歌手張國(guó)榮、演員張國(guó)榮，只不過(guò)是同一個(gè)人的兩個(gè)身份，在這兩個(gè)身份后面，是一個(gè)至真，至善，至美的人。??

?

他雖然是一個(gè)明星中的明星，但他的生活很有規(guī)律，每天都會(huì)早睡早起，做運(yùn)動(dòng)，到太陽(yáng)下山的時(shí)候他就會(huì)打麻將。??

??

一個(gè)人的名氣太大，就不能自由地做想做的事情，因?yàn)槟憧赡鼙还纷嘘?duì)跟蹤。那天，他又被狗仔隊(duì)影到張相。??

??

雖然他喜歡的是他，但是他竟不介意讓我們知道，因?yàn)槲覀兿Ｍ玫降挠肋h(yuǎn)是最好的。每次他在采訪中喜洋洋地坦承自己的幸福，我知道他心里一定在想著那個(gè)人。我很妒忌那個(gè)人，我很想知道和摯愛(ài)的人廝守二十年的感覺(jué)是怎樣的，而且沒(méi)有傷害任何人。??

??

看著日子一天天過(guò)去，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他早晚會(huì)離開(kāi)我們。以前我認(rèn)為他出品新作很重要，因?yàn)槲矣X(jué)得努力就是要一生一世，現(xiàn)在想一想，他有沒(méi)有新作并沒(méi)有什么重要，只要他活著，只要他開(kāi)心。我曾經(jīng)以為我們離他很遙遠(yuǎn)，直到有一天看著電視里他的音容笑貌，才知道自己錯(cuò)了。在他最美好的二十六年里，他一直陪伴在我們身邊。??

??

二零零三年四月一日，癸未年二月三十，宜祭祀、沐浴，忌嫁娶、安葬，生肖沖狗，煞南。??

??

“為什么老看著我的報(bào)紙？”??

“這條新聞是關(guān)于張國(guó)榮的，為什么是頭條，他是不是已經(jīng)死了？”??

??

“現(xiàn)在說(shuō)什么都已經(jīng)沒(méi)用了?！??

??

我不知道為什么會(huì)這樣說(shuō)，但我不能控制自己。我走的時(shí)候，眼淚在我臉上慢慢干了，不知道他知不知道成千上萬(wàn)的人在為他流眼淚呢？??

??

我以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)看著他告別的時(shí)候，心碎的聲音像玻璃破裂的聲音一樣，很好聽(tīng)，想不到這一次聽(tīng)到的是我自己碎裂的心。??

??

他走了之后，天一直在下雨。每次下雨，我就會(huì)想起從前的他，他曾經(jīng)很喜歡水。不知道是巧合還是其它原因，每次他來(lái)大陸演出，天都會(huì)下雨，他說(shuō)是因?yàn)樘旃简?yàn)他。那年的廣州演唱會(huì)，他在冷雨中堅(jiān)持唱了三個(gè)小時(shí)，許多觀眾都哭了。??

??

夏天過(guò)后，很快就到了九月十二日，每年這個(gè)時(shí)候會(huì)有幾位朋友來(lái)看我，和我一起為他慶祝生日，但是他今年已經(jīng)不在了。可是我們還是繼續(xù)慶祝，我們?cè)陔娨暀C(jī)前坐了一夜，看他的面容在屏幕上不斷地變化。我才發(fā)現(xiàn)，雖然我看了他很久，卻從來(lái)沒(méi)有看清楚他心里的悲哀，以前看見(jiàn)他告別，就想知道他告別的原因是什么，現(xiàn)在我已經(jīng)不想知道了。他是真純善良的人，一直懂得珍惜生活，愛(ài)護(hù)親人，關(guān)心朋友，尊老扶幼，盡管時(shí)常被別人傷害，但是從來(lái)沒(méi)有傷害別人。因?yàn)檫@個(gè)原因，我再也不想為無(wú)聊的傳聞生氣，其實(shí)知道他好就可以了，一切已經(jīng)不能回頭，他的命書里說(shuō)過(guò)：“待人以誠(chéng)，人反相侮”，想不到是真的。??

??

沒(méi)有事的時(shí)候，我會(huì)望向香港，我清楚記得曾經(jīng)有一個(gè)天使在那里盛放過(guò)。其實(shí)一個(gè)人能夠給他人留下的最寶貴的東西是記憶，而你越想知道自己是不是忘記的時(shí)候，你反而記得越清楚。我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。??

??

不知道為什么，我常常做同一個(gè)夢(mèng)。沒(méi)多久，我整理了他所有的作品。他的歌詞上寫著：“到頭來(lái)，時(shí)光洗禮，唯有風(fēng)采會(huì)留低?！??

??

（翌年，重尋舊夢(mèng)，紀(jì)念一代傳奇，號(hào)稱榮少。）??