近期播出的《玫瑰之戰(zhàn)》，是國(guó)產(chǎn)劇在“女性職場(chǎng)”上的再一次發(fā)力，但效果似乎差強(qiáng)人意。

其中最讓人意外的是，四十多歲甚至五十多歲的女主角們，被后期用濾鏡和磨皮處理，以迎合白幼瘦審美。

銀幕上的中年女性似乎進(jìn)入了兩難的境地，她們或者是與瑣事纏斗的“媳婦”“婆婆”，或是永遠(yuǎn)不接地氣被后期修成“白幼瘦”的女強(qiáng)人。

我們正在期待的，是不被困在兩難選擇里的、真實(shí)的中年女性形象。

?作者?|?Terrence Lee

?編輯?| 王亞奇

近期播出的律政職業(yè)劇《玫瑰之戰(zhàn)》，集結(jié)了袁泉、俞飛鴻、黃曉明等大咖，不僅卡司耀眼，還頂著改編經(jīng)典美劇《傲骨賢妻》的名號(hào)，吸引了一大波觀眾前去圍觀，卻失望而歸。

珠玉在前，國(guó)產(chǎn)劇改編外國(guó)經(jīng)典劇集總不免被觀眾拿著放大鏡看?！睹倒逯畱?zhàn)》幾乎犯了所有這類(lèi)漢化劇的毛?。核敛环?、人物懸浮等。主角們明明住在上海，卻像生活在美國(guó)，住在郊區(qū)的美式大別墅里，端出來(lái)一盆火雞。中國(guó)人不愛(ài)打棒球，黃曉明飾演的男主角卻偏偏要每天拿著棒球，盤(pán)個(gè)核桃或者佛珠都比這更接地氣。

愛(ài)挑毛病的觀眾們，這次還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新盲點(diǎn)：已經(jīng)45歲的袁泉，在劇里演的也是中年女性，卻被濾鏡刷成了冷白皮，沒(méi)有皺紋，說(shuō)是20多歲的小姑娘也有人信；俞飛鴻飾演的精英律師，在原版《傲骨賢妻》里也是皺紋、頸紋瘋長(zhǎng)的50多歲女性，到了漢化版里又成了臉上絲毫不見(jiàn)歲月痕跡的職場(chǎng)精英。

都2022年了，國(guó)產(chǎn)劇里的中年女性要么還活在各種濾鏡中，要么直接被隱形。

濾鏡下，中年女性沒(méi)有“皺紋”

“玫瑰之戰(zhàn)不是磨皮濾鏡之戰(zhàn)，拍中年職場(chǎng)劇也要磨皮濾鏡拉滿？”

“為什么我們的電視劇里44歲的女性要變成24歲？”

《玫瑰之戰(zhàn)》的豆瓣頁(yè)面，這兩條短評(píng)被贊到了評(píng)論區(qū)前列?？梢?jiàn)，國(guó)產(chǎn)劇觀眾苦濾鏡久矣，積累的怨氣在這部拍中年人的戰(zhàn)場(chǎng)的劇集里爆發(fā)了。

國(guó)產(chǎn)劇濫用磨皮、美顏濾鏡早不是新鮮事了。隔壁的仙俠、古偶、宮斗劇早已是重災(zāi)區(qū)。同檔期的古偶劇《沉香如屑》，剛步入30歲門(mén)檻的楊紫還在演著為愛(ài)癡狂的少女。而她的前輩們——85小花里35歲及以上的楊冪、唐嫣們也仍在古偶劇里摸爬滾打。

4年前，《如懿傳》剛播出時(shí)，44歲的周迅出演少女，引發(fā)全網(wǎng)吐槽。就算是拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的影后，人到中年也難以再演好少女，無(wú)法讓觀眾代入。

即便是近年來(lái)，在仙俠、古裝等類(lèi)型劇中殺出一條血路的現(xiàn)實(shí)主義題材劇，主要角色仍是男性的主場(chǎng)，有張力、有內(nèi)容的中年女性角色仍然不多見(jiàn)。

中年女性，在熒幕上不僅快要瀕臨滅絕了，即使出現(xiàn)，還要被磨皮、美顏濾鏡換臉成少女模樣。它們的泛濫，是熒幕上，女性真實(shí)的中年?duì)顟B(tài)不被看見(jiàn)，試圖遮蓋年齡，重回少女樣貌。
這是一種畸形審美的青春崇拜。英國(guó)肯特大學(xué)社會(huì)學(xué)教授克里斯·希林在著作《身體與社會(huì)理論》中寫(xiě)道，現(xiàn)代人越來(lái)越注重身體規(guī)劃，在自我照看中完成自我、社會(huì)的身份認(rèn)同。這促進(jìn)了整形手術(shù)的流行，它們“為個(gè)體提供了機(jī)會(huì)，以更加徹底、更加直接的方式，遵照有關(guān)青春活力、女性特質(zhì)、男性特質(zhì)的具體觀念，重新構(gòu)建自己的身體”。

《身體與社會(huì)理論》

[英]克里斯·希林 著，李康?譯

梯 | 上海文藝出版社，2021-6

而磨皮、美顏濾鏡，就是一種熒幕上的整形。

這也應(yīng)證了著齊格蒙特?鮑曼有關(guān)身體的看法：現(xiàn)代人試圖通過(guò)不斷地破除身體當(dāng)下遇到的具體的限制，以掩飾身體的終極限制。

國(guó)產(chǎn)劇里，沒(méi)有皺紋的中年女性，不僅是在迎合女明星們的愛(ài)美心理，更是在迎合推崇青春崇拜的整個(gè)社會(huì)。

這也能解釋?zhuān)^眾對(duì)中年女演員們搶著當(dāng)古偶劇里情竇初開(kāi)的少女早已見(jiàn)慣不怪，就連都市生活、職場(chǎng)劇里，女演員們也不得不在形象上被年輕化，以此來(lái)迎合大眾早已被馴化的口味。
本來(lái)是人人喊打的白幼瘦審美，卻仍在操控著國(guó)產(chǎn)劇里的中年女性。

這還不夠。國(guó)產(chǎn)劇里的中年女性們，如果要受到觀眾的喜愛(ài)，不僅要有年輕、完美的外貌，性格也要沒(méi)有缺陷。《歡樂(lè)頌》里的霸總劉濤是幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)的女強(qiáng)人，不僅在事業(yè)上呼風(fēng)喚雨，搞起愛(ài)情來(lái)也是快刀斬亂麻，處理前男友的感情毫不拖泥帶水，轉(zhuǎn)頭又有成功男性投懷送抱。

接棒劉濤的是童瑤?？斐闪司⑴畬?zhuān)業(yè)戶的她，在《三十而已》里做得了生意、也能拳打小三、手撕渣男，完美得令所有人艷羨。
從頭到腳，從內(nèi)到外的完美形象，是磨皮、美顏濾鏡下另一種對(duì)熒幕中年女性的深層美化。

國(guó)產(chǎn)劇，量產(chǎn)“國(guó)民媳婦”上癮

國(guó)產(chǎn)劇不是沒(méi)拍過(guò)中年女性，只是細(xì)看，全是套路。

學(xué)者上野千鶴子在她的代表作《厭女》里批判過(guò)流行文化里最常見(jiàn)兩種女性形象：一是甘愿奉獻(xiàn)、溫柔賢良的“圣女”；二是反抗一切、叛逆但最終會(huì)被傳統(tǒng)價(jià)值觀收歸的“惡女”。

《厭女：日本的女性嫌惡》
[日]上野千鶴子 著，王蘭 譯上海三聯(lián)書(shū)店，2015-1

“無(wú)論是視為‘圣女’來(lái)崇拜，還是當(dāng)作‘惡女’來(lái)侮辱，都是一個(gè)硬幣的兩面?！痹谏弦扒Q子眼里，這兩種形象，都是對(duì)女性的禁錮和打壓。

在劉濤、童瑤們這類(lèi)女精英出現(xiàn)前，國(guó)產(chǎn)劇里最常見(jiàn)的中年女性形象是媳婦。在都市生活、家庭倫理劇中，她們前仆后繼地扮演著“圣女”的形象。

從1990年播出的第一部家庭倫理劇《渴望》開(kāi)始，這些中年媳婦們大多囿于家庭，與長(zhǎng)輩周旋，同時(shí)為整個(gè)家獻(xiàn)出一切。這些角色中不乏有堅(jiān)強(qiáng)、善良的美德，但愈發(fā)臉譜化后，觀眾們開(kāi)始不吃這一套了，紛紛扣上了老套、落后的帽子。

這種抵抗情緒，在2018年播出的《娘道》中迎來(lái)了一次高潮。當(dāng)嫁入府邸的柳瑛娘在產(chǎn)床上喊著“我這條賤命算什么，我一定要為繼宗生出兒子”時(shí)，屏幕前的年輕人的拳頭握得更緊了。

在另一種頗為流行的“婆媳劇”里，中年媳婦與婆婆斗爭(zhēng)時(shí)，她們又化為了“惡女”形象，反抗著傳統(tǒng)的孝道，只是最終還是回到了家和萬(wàn)事興的模式中。

這些劇中的媳婦們身上背著太多生活的枷鎖：買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、為孩子上更好的學(xué)校殫精竭力。在她們身上，觀眾可以看到階級(jí)、教育問(wèn)題等時(shí)代癥結(jié)，唯獨(dú)看不到她們自己追求生活、自我的欲望。

但中年女性，還有另外的可能：《致命女人》里，喊著“Oh youth”的劉玉玲在告別失敗婚姻后迎來(lái)了人生的第二春，其他中年婦女們也以不同方式尋找到真實(shí)的自我；《大小謊言》中，被背叛的主婦們結(jié)成聯(lián)盟，從完美中產(chǎn)生活的幻夢(mèng)中覺(jué)醒后，一邊復(fù)仇，一邊尋找自我。

就連13年前橫空出世的《傲骨賢妻》，里面的中年女性們都各有所長(zhǎng)，給出了一個(gè)職業(yè)劇的女性群像范本。

她們不屑于展露自己的欲望與野心，沒(méi)有人想做圣人、完人。

這些爽劇里的中年女性們，開(kāi)始大膽談?wù)撔?、追求?ài)。

中年女性，需要被看見(jiàn)

3年前，海清站在first影展上，大膽開(kāi)麥，呼吁導(dǎo)演們給中年女演員們更多演戲的機(jī)會(huì)。

但她那番話更像是一出挽歌，現(xiàn)實(shí)如她所言，屏幕上真實(shí)的中年女性角色仍是少數(shù)，而她自己也是在又演了3年國(guó)民媳婦后，才迎來(lái)了突破自己的角色——讓觀眾紛紛叫好的《隱入塵煙》。

在這之前，她被觀眾們討論的作品是今年播出的《心居》。劇里，海清還是那個(gè)困于買(mǎi)房、拉扯整個(gè)家的中年女性形象。

文藝創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。國(guó)民媳婦們永遠(yuǎn)有市場(chǎng)的原因是，當(dāng)代中年女性從她們身上看到了自己的境遇。

北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾提出一個(gè)概念，“花木蘭式境遇”，來(lái)形容影視與現(xiàn)實(shí)中的女人們：當(dāng)代女性一邊要像男人一樣在社會(huì)里打拼，一邊又要像傳統(tǒng)女性角色一樣，服務(wù)于家庭。
自上世紀(jì)后半葉以來(lái)，女性主義發(fā)展，越來(lái)越多女性得以走出家門(mén)。新中國(guó)喊出了“婦女能頂半邊天”的宣言后，女性們出現(xiàn)在勞動(dòng)場(chǎng)所中，與男性一同生產(chǎn)勞動(dòng)；美國(guó)在經(jīng)歷了四波女性主義運(yùn)動(dòng)后，爭(zhēng)取了更多、更廣的職位，同工同酬也被更多人開(kāi)始討論、實(shí)行。

但女性們?cè)谏鐣?huì)上發(fā)力的同時(shí)，傳統(tǒng)的家庭角色分工又使得她們不得不在家務(wù)等勞動(dòng)中消耗自己。據(jù)聯(lián)合國(guó)在2020年發(fā)布的一份報(bào)告來(lái)看，平均而言，全球女性每天花費(fèi)在無(wú)償家務(wù)和護(hù)理工作上的時(shí)間是男性的三倍，約為4.2小時(shí)。

過(guò)重的無(wú)償家務(wù)和護(hù)理工作使得部分女性無(wú)法參加勞動(dòng)力市場(chǎng)。2020年，只有47％的處于工作年齡的婦女參加了勞動(dòng)力市場(chǎng)，剩下一半的女性仍每天囿于廳堂與廚房。

中年女性的境遇，需要我們更多的認(rèn)知。時(shí)常被忽略的家務(wù)勞動(dòng)價(jià)值、難以發(fā)掘的產(chǎn)后抑郁等問(wèn)題在生活里創(chuàng)造了一道道關(guān)卡，而這些關(guān)卡在影視中又被隱形了。如果屏幕上的中年女性們，為之戰(zhàn)斗的還是大而空的，由房子、車(chē)子、學(xué)位這些符號(hào)式的存在堆砌出來(lái)的美好生活，顯然是不夠的。

什么時(shí)候，國(guó)產(chǎn)劇能不再用各種磨皮濾鏡由內(nèi)而外地美化她們，或者停止量產(chǎn)模板化的國(guó)民媳婦，真實(shí)的中年女性們?cè)跓赡簧喜拍苷嬲豢匆?jiàn)。

·?END ·

作者丨Terrence Lee

編輯 | 王亞奇

校對(duì)?| 向陽(yáng)

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓