黎佳作為優(yōu)秀員工十年來第一次接到投訴電話，對面咆哮著像是死了至親，然而原因卻是至親沒死。他一邊調(diào)出檔案，一邊應(yīng)付正在氣頭上的男人。

　　“我媽現(xiàn)在成了傻子，你說怎么辦！”

　　“您先不要急，我現(xiàn)在就過去。是在第一醫(yī)院吧？”

　　“趕緊帶上你那些工具滾過來，把我媽治好！”

　　“好的，我這就……”

　　“還有那什么盒子！”

　　“您是說骨硅盒吧？按照規(guī)定我們……”黎佳話未說完，對方就掛斷了。

　　黎佳收拾好東西，猶豫再三，還是將骨硅盒也裝進(jìn)包里，囑咐輔生將所有盒子的狀況監(jiān)視好，有事情立即發(fā)送消息至他的手機(jī)上。輔生在屏幕上打出一個綠色對勾，黎佳匆匆出門。

　　在路上，黎佳腦中閃過無數(shù)可能，他從業(yè)以來也見過分離記憶存檔后還能活一段時(shí)間的用戶，但是據(jù)那位歇斯底里的男人所說，他母親在分離存檔結(jié)束的一個月后呼吸依舊，甚至心率反而更加平穩(wěn)，只是完全失去神智，成了植物人——這也是男人憤怒的原因。要是因?yàn)樽约旱脑\斷失誤，病人并非在生命的最終時(shí)期被分離存檔，黎佳甘愿付出一切來挽回。

　　車上的廣告聲很噪，黎佳頭一回覺得無法忍受，于是又花了十元關(guān)閉掉，然后繼續(xù)擒著下巴思考。上一例出現(xiàn)分離后生命體征殘留的用戶是在去年，是腎上腺素的輸入管未及時(shí)拔掉導(dǎo)致的，屬于醫(yī)院的失誤。黎佳打回去電話：

　　“費(fèi)先生，請問醫(yī)院做檢查了嗎？”

　　“早做完了，大夫說啥事沒有！你別想抵賴我告訴你，我現(xiàn)在就聯(lián)系律師！”

　　“您不要著急，我很快就……”

　　對面又把電話掛斷了。黎佳沉默了，低著頭，檢查包里的設(shè)備和工具。他為生命測余器安上探頭，插進(jìn)自己的鼻孔里，呼吸了三下，屏幕上的數(shù)字在忽高忽低后停留在16447，在昨天這個數(shù)字是16448，這代表儀器一點(diǎn)毛病沒有。

　　黎佳收好測余器，又拿起分離儀的把手，把手上兩個按鈕上面的字已經(jīng)模糊不清，但黎佳就算瞎了眼也知道哪個代表分離哪個代表麻醉，他自學(xué)習(xí)這門手藝以來從來都沒按錯過。

　　最后，黎佳打開小盒，捏起那個只比他的指甲蓋大一點(diǎn)的長方體，里面放著的是某人的一生。如果想要讀取，必須去到骨查司，找他這樣的工作人員安排，然后，查詢者坐上一把特殊的椅子，腰那么粗壯的機(jī)械臂會將他包圍，在告知要查的時(shí)間點(diǎn)的瞬間送你進(jìn)入那段記憶。

　　黎佳把長方體的外表用紙巾擦干凈，放回盒子里。醫(yī)院就在不遠(yuǎn)，他收好所有東西，提起行李下車。

　　“小佳啊？又是誰去了？”醫(yī)院里一個老人和黎佳打招呼，黎佳見過他很多次了。

　　“沒有，王叔，一個病人需要檢查?！崩杓颜f。

　　“我跟你說，我估摸著就這段時(shí)間了，到時(shí)候一定來啊?！崩先诵ξ卣f。

　　“一定，一定！”黎佳也笑著和老人揮揮手，看著老人走遠(yuǎn)他才走進(jìn)電梯。

　　當(dāng)他推開病房門時(shí)，一雙充斥怒火的眼睛和他對上。男人坐在病床邊的椅子上，戴一副厚眼鏡，臉上贅肉簇?fù)?，粗短的手指在屏幕上停留?/p>

　　“費(fèi)先生?！崩杓严蚰腥舜蛘泻?。

　　“來了，”費(fèi)先生顯然不愿意和黎佳講廢話“干活吧?！?/p>

　　“好。”黎佳點(diǎn)點(diǎn)頭。他走到病床邊，床上的老人閉著眼，面色紅潤，呼吸流暢，甚至還掛著一縷微笑，與黎佳一個月前看到的那具枯骨判若兩人。

　　黎佳把包打開，取出各種儀器置于床頭柜上，他用細(xì)布把測余器擦拭干凈，然后安上探頭，輕輕插進(jìn)老人的鼻孔。

　　幾下呼吸后，屏幕上的數(shù)字停留在了981。黎佳微微皺下眉頭，費(fèi)先生則問：

　　“什么意思？我媽還能活981小時(shí)？”

　　黎佳沒有回答，而是把探頭取下來，扔進(jìn)垃圾箱，又取了一個新的安上，再測。還是981。

　　“你說話！”費(fèi)先生說。

　　“這個儀器的單位是天，”黎佳說“她還有兩年多的壽命。”

　　“那你為什么要給我媽存檔？我請你來不是讓你把她變成植物人的！”

　　“但是上次測試的時(shí)候是2天?！崩杓岩贿呎f一邊打開筆記本電腦，將一條線連至測余器上。他滑動鼠標(biāo)又敲擊鍵盤，最后將一份長長的數(shù)據(jù)擺出來：

　　“這是上個月我來的時(shí)候測出的數(shù)據(jù)，你看，這里，還有這里，都是2，這里最大的都沒有超過5。”

　　“我管你他媽什么數(shù)據(jù)！”費(fèi)先生揪著黎佳的領(lǐng)子把他拽起來“把我媽治好！”

　　“你先冷靜一下?！崩杓盐罩腥说氖滞蟆翱赡苁莾x器的問題，我需要向上級匯報(bào)一下?！?/p>

　　“盒子你帶了吧？把我媽的記憶放回去！”費(fèi)先生指著黎佳的包，把他甩開“快點(diǎn)！”

　　“先生，我沒法把記憶還給你母親?！崩杓颜f“設(shè)備沒有這種功能?！?/p>

　　“你再說一遍？”

　　“這樣也是為了避免出現(xiàn)一些違法的事。假如有人將將死之人的記憶抽出來，再注入給其他人，那么這個新的人又該怎么歸算呢？”

　　費(fèi)先生不說話，轉(zhuǎn)身找東西。他先是掂了一下床頭柜，然后又拎起剛才坐的椅子，走向黎佳。

　　“先生，這樣解決不了問題的?！崩杓褯]有抬手去擋，椅子擊中了他的頭部時(shí)，他毫無波瀾，只是頭稍一歪，然后用手撥開了椅子。費(fèi)先生自己反而一震，椅子掉在了地上。

　　“趕緊想辦法?！辟M(fèi)先生推推眼鏡。

　　

　　“是這樣嗎？好的，我明白了?！崩杓褣斓綦娫挕?/p>

　　“能把我媽的記憶放回去了嗎？”費(fèi)先生問。

　　“正在向上面申請。這次的事情是我疏忽了，沒有多次核驗(yàn)，一切費(fèi)用由我承擔(dān)?！?/p>

　　費(fèi)先生像是對自己點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走到病床邊，看著床上猶如經(jīng)歷美夢的老人。他費(fèi)力地彎下肥胖的腰，把椅子扶起來，拍拍土，放在黎佳身邊：“剛才我也是急了，給你陪個不是。頭還疼嗎？”

　　“沒事，沒有受傷。”黎佳手指在屏幕上不斷劃動。

　　費(fèi)先生面露愁容，一掃之前憤怒的模樣，他在房間里踱步，嘆氣，然后自言自語又像是對朋友傾訴一樣開口了：

　　“我媽命苦啊……”

　　黎佳沒有回應(yīng)，但是將手機(jī)放回口袋表示在聽。

　　“我家原本是倆孩子，我有個哥哥，很小就死了，我媽因此抑郁了好幾年，后來我爸鼓勵她，之后才有了我。爸爸前些年去世了，媽媽整個人萎靡不振，吃不下飯睡不穩(wěn)覺，我也急啊，開導(dǎo)她，又找各種人給她看，都不頂事。之后病情也越來越嚴(yán)重，現(xiàn)在成這樣了……”

　　“費(fèi)先生，我保證讓你媽媽重新醒過來?！崩杓颜f。

　　“我知道，你心善，大夫、護(hù)士，還有其他病人，都推薦你來做記憶存檔。”

　　“實(shí)在是承蒙錯愛。”黎佳說，然后像是想起什么，從口袋里取出手機(jī)“這樣，我以個人名義先幫你退款吧。你別擔(dān)心，我絕對會負(fù)責(zé)到底。”

　　“這怎么好意思，”費(fèi)先生擺擺手“還是別了，你也不容易?！?/p>

　　“不，是我的過錯我就得承擔(dān)后果?！崩杓堰€是堅(jiān)決要把錢轉(zhuǎn)給費(fèi)先生，費(fèi)先生推辭再三還是收下了。

　　兩人之后像是打開了話匣子，聊起自己的生活。費(fèi)先生自己開一家小公司，做食品生產(chǎn)，事業(yè)雖不溫不火但足以養(yǎng)家糊口。妻子是全職媽媽，在家?guī)Ш⒆樱葑右幌蚴帐暗美渎?，甚至連衛(wèi)生間都永遠(yuǎn)充滿花香。自己媽媽雖說命途多舛，晚年總算過上好日子，現(xiàn)在倒也算盡享天倫之樂。

　　黎佳則講起自己和這家醫(yī)院的淵源，上一任院長就是他親手送走的。當(dāng)時(shí)他還很年輕，操作上很稚嫩，而且面對一位德高望重的老大夫不免手心出汗，居然用極柔軟的探頭把院長捅出了血。在場的人都嚇到了，整個醫(yī)院的醫(yī)生都跑來搶救，所幸只是毛細(xì)血管出血，幾分鐘就止住了，他得以穩(wěn)住心神，繼續(xù)做完了整套操作。當(dāng)他從分離機(jī)里取出骨硅時(shí)，他的手指已經(jīng)完全僵硬。他把骨硅放進(jìn)盒子，蓋好蓋子，同時(shí)心電圖機(jī)終于拉成一條直線。和他同來的師父全程沒有插手，他也從此有了獨(dú)立工作的能力。

　　“師父常說等他老了要我送他走，”黎佳說“但是他現(xiàn)在去了別的城市，我們一個月只能見一面?！?/p>

　　兩人聊天期間，護(hù)士送來一些水果。在她走后，黎佳就著說起去年為她舅舅做了存檔的事。護(hù)士的舅舅最疼她，去世后留下一大筆錢給她，她用其中的大部分租用了記憶存檔的高級檔位，以便她在任何想念他的時(shí)候能夠優(yōu)先查看，黎佳也總為她留著她最常坐的位置。

　　“你說，我要不要給我媽媽也升級檔位？”費(fèi)先生說“高檔位都有哪些好處，你再講講?！?/p>

　　“高檔位增加的一是感官，可以體驗(yàn)到低檔沒有的嗅覺和觸覺。二是存檔優(yōu)先級，普通檔位假如在清明節(jié)或者祭日，就有可能出現(xiàn)排隊(duì)情況，高檔位則可以優(yōu)先查詢，并且允許多人同查一檔。不過你不用這么悲觀，現(xiàn)在不必考慮這個?！崩杓褦[擺手“你母親絕對有救?！?/p>

　　“那，那我就放心了?！辟M(fèi)先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　上級的消息在兩人吃水果的間隙送達(dá)，兩個專業(yè)的操作員會在一個小時(shí)內(nèi)帶著設(shè)備來到醫(yī)院，處理好所有問題。

　　費(fèi)先生說有些生意上的事需要出去一下，黎佳則開始收拾自己的設(shè)備好為即將到來的新設(shè)備騰出地方。他最后收起的是測余器，他又一次為床上的老人測了剩余壽命，并且確認(rèn)了981這個數(shù)字。

　　

　　操作員到達(dá)時(shí)，費(fèi)先生還沒有回來。他們先為老人測余，得到981。黎佳展示了上個月和剛才三次的測試數(shù)據(jù)，詢問是否需要將機(jī)器寄回總部維修，得到的回答是隨他心意。

　　費(fèi)先生遲遲沒有回來。其中一個操作員看了看表，說：“我們的時(shí)間有限。”

　　“我去找他。”黎佳說。

　　他在醫(yī)院的走廊上掃視，然后去了衛(wèi)生間，接下來是天臺。費(fèi)先生趴在天臺的欄桿邊，正在打電話：

　　“大寶不許欺負(fù)小寶啊。很快奶奶就回去了，你們在家好好的。”

　　“費(fèi)先生。”黎佳說“操作員來了?！?/p>

　　費(fèi)先生匆匆掛掉電話：“好，走吧。”

　　他們回到病房，黎佳把骨硅遞給操作員，工作就立刻開始了。和分離儀類似，機(jī)器將病人麻醉，兩根細(xì)長金屬棒從鼻腔進(jìn)入，按下按鈕，屏幕上開始出現(xiàn)一個倒流的數(shù)字：100%

　　99%

　　98%

　　費(fèi)先生坐在房間的角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個數(shù)字的變化。黎佳走到他身邊，輕拍他的肩膀。

　　數(shù)字很快到頭，甚至比當(dāng)初分離出來用的時(shí)間都短。兩個操作員收起工具的同時(shí)，病人開始有了恢復(fù)的跡象。她先是開始眨眼，然后茫然地扭頭，費(fèi)先生坐起來，走到床邊：

　　“媽……”

　　老人看著費(fèi)先生，然后，開始流淚。黎佳自知不應(yīng)破壞這一溫存時(shí)刻，隨著兩個操作員溜出門外。

　　十來分鐘后，費(fèi)先生走出門，他先是表達(dá)了自己的感謝，緊緊地?fù)肀Я死杓?，然后，他告訴黎佳老人想單獨(dú)見他，表達(dá)感謝。

　　黎佳走進(jìn)病房，老人已經(jīng)坐起來了，微笑著看著他。黎佳走近，老人說：

　　“你就是黎佳吧，太謝謝你了。”

　　“別，阿姨，這全都是我的錯，你還謝謝我，你應(yīng)該謝謝你的孝順兒子?！?/p>

　　“我是真的謝謝你啊。”老人招招手，示意黎佳再靠近點(diǎn)，黎佳湊過去，老人在他耳邊說：

　　“謝謝你殺了我?！?/p>

　　“什么？”黎佳以為自己聽錯了。

　　“我說，謝謝你殺了我。你再殺我一次吧?！?/p>

　　黎佳覺得老人應(yīng)該是精神失常了，是將記憶分離又歸還的后遺癥，于是拿出手機(jī)要叫兩個操作員再回來，老人說：

　　“你不用打電話叫人，你先聽我說。我連地都下不了，還能害了你嗎？”

　　“阿姨，我不是怕你害我，我是怕你傷害你自己?！?/p>

　　“你聽我說。”老人的聲音平穩(wěn)，有種不容置辯的魔力，黎佳在上面仿佛找到了某人的影子，于是收起手機(jī)。

　　“我很小的時(shí)候，父母因?yàn)槟承┰螂x開了我，所以我一直是孤身一人。我爺爺撫養(yǎng)我長大，在我讀書時(shí)每個月會寄錢給我，但是告訴我工作后必須全部還上，否則他要到法院告我。后來我工作了沒幾年他就死了，給他的錢反而又回到我手里?！?/p>

　　“我在二十六歲的時(shí)候和他認(rèn)識，當(dāng)時(shí)他還只是大學(xué)生，他真是我見過最傻的人了。我提著菜在籃球場外面走過，他在場里打籃球比賽，我起初是在看他們隊(duì)里另外一個又高又帥的男生，但他恰好拿到球，然后拼了命地去扣籃?；@球被彈出去了，他自己摔在地上，他隊(duì)友在罵他，簡直太滑稽了。就在我準(zhǔn)備走時(shí)，他跑過來，說‘加個微信吧’。我覺得他挺好玩的，就加他了。我們結(jié)婚后的某天，我問起他為什么要扣那個籃，他說只要他扣籃，他們隊(duì)長必讓他下場，他就可以來加我微信了。”

　　“我們一塊兒去吃飯、看電影、逛商場，我把他介紹給我為數(shù)不多的朋友。幾年后我們自然是結(jié)婚了，和他打籃球的朋友們都來慶祝，結(jié)婚當(dāng)天他替我擋了很多酒，睡在床上不省人事，醒來第一件事是問我頭暈不暈。第二年，我懷孕了，醫(yī)院查出來是雙胞胎，我倆高興壞了。他下班回來總帶著一些好吃的給我，給我做飯，陪我運(yùn)動。九個月后，兩個孩子平安降世，大的取名叫費(fèi)宏，小的叫費(fèi)穆。那是我最幸福的一段日子。”

　　“三歲的時(shí)候，費(fèi)宏生了場病，死了。生病的原因是我誤把過期的牛奶溫了給他喝，我一輩子都沒法原諒自己。那時(shí)我一心想著去死，他沒有辦法，就抱著我，一直抱到我說餓了或者想上廁所為止。之后，我總算意識到不能再這樣。我們把費(fèi)穆?lián)狃B(yǎng)大，帶他出去玩，送他上學(xué)讀書，讓他去相親。費(fèi)穆從小愛吃，一直比他哥哥胖，相親了四五次都沒成功，結(jié)果某年過年，他突然就領(lǐng)回來一個女朋友，然后過完年沒兩個月就宣布要結(jié)婚了。”

　　“我們太高興了，他興奮地通知他所有的朋友，他們說不醉不歸，果然，他那天晚上沒有回來。不過不是因?yàn)樗茸砹?，而是一個開快車的瘋子，喝得爛醉，砰地一頭撞上去。我到場的時(shí)候甚至沒法和他說話，只能一個勁兒地哭，我抱著他，他說，找個存檔師來吧。我坐在急救車上，把所有存檔師的電話打了個遍，等了到醫(yī)院，他已經(jīng)張不開嘴，去了急救室，存檔師也來了，是一個老人，和我坐在急救室外的長椅上?！?/p>

　　“那應(yīng)該是師父?！崩杓研南搿?/p>

　　“我問存檔師，他還有救嗎？老人說，既然都叫他來了，結(jié)果恐怕已成定局。我在急救室外面哭啊哭，眼睛紅得睜不開，然后，一個護(hù)士拉著我的胳膊，讓我到他身邊，他用很纖薄的聲音說，‘我永遠(yuǎn)愛你’，我說我也是，你別走，留下。他合上眼，露出微笑，存檔師趕在他最后一口氣前把記憶分離了出來，裝在盒子里帶走了。費(fèi)穆來得更晚，當(dāng)時(shí)他還在外地，趕到的時(shí)候傻傻地看著他爸的遺體，一句話不說?！?/p>

　　“后來，原定的結(jié)婚推后了。費(fèi)穆給他辦了很盛大的葬禮，我在葬禮上還是哭個不停。一年后費(fèi)穆結(jié)婚，我沒有出席，而是在骨查司。那會兒我還是每天想死，只要想死的時(shí)候，我就去看他的記憶，有時(shí)候一口氣看三四天，就好像我們還在一起，只不過是以他的角度看著我?！?/p>

　　“再然后，某天我回到家，費(fèi)穆說，她懷孕了，雙胞胎。我先是高興，然后又是害怕，那段時(shí)間是我最充實(shí)的時(shí)候，我每天陪著兒媳婦，到后面兩個孩子出生，我也一直在左右，我不想讓我的悲劇在他們身上重演。好在兩個孩子健康長大，我覺得是我多慮了，可某天，我?guī)е麄冊谕饷嫔⒉剑铱粗髮毨毜氖?，想起了什么。?/p>

　　“我的思緒被拉回幾十年前，那個醫(yī)院的夜晚，費(fèi)宏躺在床上，小臉慘白，大口呼吸，不明白自己為什么突然成了這樣。我和他守在床邊，直到費(fèi)宏一口氣進(jìn)去后再沒有出來。費(fèi)宏生病前，和費(fèi)穆感情也是很好，兩個人每天躺在床上也手拉手?！?/p>

　　“我在家庭中早已經(jīng)是個累贅了，我沒有年輕時(shí)那么會做菜、那么會收拾屋子了，也不再敏捷利颯、雷厲風(fēng)行。我已經(jīng)疲倦了。”

　　老人講到這總算停下，連著喘了幾口氣，她拿起床頭的水杯。黎佳思索著，然后說：

　　“上個月做生命測余，你在故意遏制呼吸吧？你是不是掐著自己的手腕？”

　　“我還含了一?？焖侔裁咚??！?/p>

　　“機(jī)器可以檢測出安眠藥?！?/p>

　　“我在藥物檢測的燈滅掉后才咽下去的，”老人說“我大學(xué)選修了記憶存檔?！?/p>

　　“阿姨，你不能拿自己的命開玩笑。”

　　“我累了，你再為我做一次檢測吧?！崩先酥匦绿上隆拔也幌氪鏅n了?！?/p>

　　“你不想存檔？”

　　老人沒有回答。

　　黎佳看著呼吸開始變?nèi)醯睦先耍鲩T叫費(fèi)先生進(jìn)屋。費(fèi)先生以為老人睡下了，于是說：

　　“今天真是麻煩你了?！?/p>

　　“等一下?！崩杓寻褱y余器拿出來“我能再做一下檢查嗎？”

　　“也好。”費(fèi)先生說。

　　黎佳把探頭安上，插進(jìn)老人的鼻孔，屏幕上的數(shù)字最終停留在764。

　　“怎么少了？”費(fèi)先生問。

　　黎佳不做回答，他取下探頭，換上新的，重復(fù)操作。

　　屏幕上顯示582。

　　“你說話啊，黎佳，這怎么回事？”費(fèi)先生大聲問道。

　　“費(fèi)先生，你母親說她累了?！崩杓阎皇羌涌焓稚系膭幼鳌?/p>

　　413。

　　“你干了什么！”

　　“我什么也沒做?！?/p>

　　309。

　　費(fèi)先生趴在母親床邊，試圖找到黎佳動過手腳的證據(jù)，他把被子掀起來，只看到老人手腳輕松地張開，像是躺在搖籃里的嬰兒一樣，他著急地喊：

　　“媽，媽！你說句話啊！”

　　194。

　　“費(fèi)先生，你母親告訴我，她不想被存檔?！?/p>

　　76。

　　“不可能，不可能！媽一直說她想留下！”

　　0。

　　隨著心電圖趨于平緩，黎佳把最后一個探頭拔下，收拾好設(shè)備。老人臉上掛著淺淺的微笑。黎佳看眼手機(jī)，輔生發(fā)來消息，有客人來了。

　　“費(fèi)先生，我對你撒了一個謊?！崩杓颜驹陂T邊，回過頭說道“我?guī)煾笌啄昵八懒?，死的時(shí)候我沒在他身邊?！?/p>

　　黎佳提起包出了門。