要問世界上最堅韌，適應(yīng)能力最強，最不畏艱險的動物是誰，很多人腦子里第一個跳出來的恐怕是水熊蟲——低溫凍不死，高溫熱不死，高壓壓不死，低壓（真空）也不懼，連讓人類聞風喪膽的核輻射，水熊蟲也視之如取暖器。

你是一位詩人，也禁不住要寫出贊美的詩篇：啊，水熊蟲，動物之中你最……

嗯，好像沒有人寫過贊美水熊蟲的詩吧？這么堅韌的動物，沒有贊美詩，實在太不可思議了。

然而這其實很好理解，水熊蟲它是“動物”嗎？說它是人類中的三寸不爛丁谷樹皮都是極超錯愛抬舉了，水熊蟲雖然種類超過1000種，但大多數(shù)都幾乎不可見，體長僅幾十幾百微米，最大的也不過1.4毫米。螞蟻能舉起超過體重幾十倍的東西，我們能說它是大力士嗎？所以要說水熊蟲最堅韌，適應(yīng)能力最強，最不畏艱險，有一個物種肯定會馬上跳出來表示不服。這個物種就是我們今天的主角——駱駝。

駱駝全是家畜，幾乎沒有野生

駱駝是大多數(shù)人都熟悉而陌生的動物，除了在網(wǎng)絡(luò)、書本和電視上，很多人可能根本就沒見過駱駝，即使見過可能也是在動物園匆匆一瞥，或者在風景名勝地騎過一盤，對駱駝根本就沒有任何了解。

駱駝是偶蹄目駱駝科動物，只有單峰駱駝和雙峰駱駝兩個種群。單峰駱駝生活在東北非、印度和西歐，共有1400萬頭，全部都是人類的家畜。你可能會感嘆，命運對單峰駱駝實在是太殘酷了，那么雙峰駱駝呢？

雙峰駱駝主要生活在中亞、中國和西北蒙古，大約有140萬頭，仍然全部是家畜！

你可能已出離憤怒了，上天怎么這么不開眼，讓這么堅韌、不畏艱險的動物忍受如此殘酷的命運？唰！你的吶喊很有力量，上天終于睜開了眼，而且是雙眼。

一只開在澳大利亞，19世紀末他們從非洲引進了一些單峰駱駝，但隨著人類技術(shù)水平的不斷提高，駱駝后來就沒有什么用了，之后就有約3200頭散落到沙漠重新野化，享受自由自在的澳洲陽光去了。不幸的是，它們的種群發(fā)展太快，到現(xiàn)在已經(jīng)達到了70萬頭，對沙漠生態(tài)、人類水源及草原資源形成了巨大威脅，澳大利亞已開始動用直升機對其進行射殺。

一只開在中國的西北地區(qū)及蒙古國，20世紀人們在塔克拉瑪干沙漠發(fā)現(xiàn)了野駱駝，大約有1000頭，檢測發(fā)現(xiàn)它們和一般的雙峰駱駝有著不同的祖先起源，大概也可以算一個新物種吧。中國已將這一帶劃為野駱駝自然保護區(qū)，以保護這一罕見的野駱駝種群。

極端環(huán)境造就堅強生命

駱駝之所以堅韌，適應(yīng)能力強，不畏艱險，這和它們生活的極端惡劣環(huán)境有關(guān)。駱駝被稱為沙漠之舟，可以在沙漠的酷暑、嚴寒等惡劣自然環(huán)境中怡然生存，延續(xù)自己的種群，可以說是傳奇般的存在。

不幸的是，這一點被一個叫智人的物種看上了，從大約5000年前開始，居住在索馬里和阿拉伯南部沙漠邊緣的人們便開始馴養(yǎng)駱駝，作為役畜和騎乘之用，在氣候極端惡劣的沙漠環(huán)境中馱運貨物，甚至成為軍隊騎兵的坐騎。

為什么駱駝具有如此強大的生存能力呢？

駱駝最著名的特征就是它的駝峰，單峰駱駝和雙峰駱駝也是以駝峰的數(shù)量來區(qū)分的。一般人都知道駱駝在沙漠中不怕渴，因為它們都自帶一個或兩個飲水袋——駝峰，然而這個認知卻是錯誤的，或至少不準確。駱駝的駝峰并不直接儲存水分，里面存儲的是脂肪組織，理論上1克脂肪氧化后可以產(chǎn)生1克以上的水，所以駱駝不怕渴似乎是因為平時就在駝峰里存儲了大量脂肪的原因。

然而有科學研究發(fā)現(xiàn)，用這種方法獲取水需要消耗大量氧氣，增加呼吸反而會導(dǎo)致更多水蒸氣被排出，因此駱駝是不是通過氧化脂肪來獲得足夠的水分仍然是一個有爭議的問題。但駱駝通過駝峰存儲的脂肪度過缺食少水的艱難時期卻是事實，一個完整的駝峰可以保證它們即使沒有食物也能存活四五個月。但它們的脂肪耗盡時，駝峰也會變癟，就像放完氣的氣球一樣。

大多數(shù)動物是將脂肪存儲在腹部的，比如人類的吃貨們，大腹便便更是他們饕餮食性的標志，駱駝為什么要專門進化出高高的駝峰來存儲備用糧呢？

觀察駱駝的體型你就會發(fā)現(xiàn)，它們又高又長，但身體卻很狹窄，和其它動物似乎大為不同，這種體型在沙漠酷熱環(huán)境里可是大大的有用，這意味著它們可以暴露在更少的陽光和熱量下。另外在駱駝的腹部有著厚厚的老繭，可以讓它們直接躺在沙丘上，如果把脂肪存儲在腹部就很不科學了——不但磕著地不舒服，很可能還容易受熱“壞”掉。

駱駝用水的科學：增進控出

那么駱駝究竟是怎么解決缺水問題的呢？

科學研究發(fā)現(xiàn)，其它動物的血紅細胞是圓形的，而駱駝的卻是凹槽橢圓形，這讓血紅細胞在脫水的狀態(tài)下仍然可以流動。這種獨特形狀的另一個好處就是，駱駝的血紅細胞變得更加穩(wěn)定，讓它可以一次性飲用大量水，而不會導(dǎo)致細胞因滲透壓而破裂死亡。

所以駱駝解決缺水問題的關(guān)鍵法寶是增加“進”，靠有水的時候大量飲水。根據(jù)觀察，成年駱駝一分鐘就可以喝10到20升水，10分鐘就能喝100到120升，幾乎占其體重的三分之一；如果駱駝幾周沒喝水，甚至可在幾個小時內(nèi)喝到200升。所以形容人喝水喝酒用牛飲見識實在太短淺了，用“駝飲”才是正確豪放而又不失優(yōu)雅的比喻。

駱駝解決缺水的另一個法寶控制“出”。駱駝的腎非常強大，尿液是以濃縮的汁液排出，其糞便更是干燥到可以作為引火之物，對體內(nèi)的水可謂一點也不浪費；駱駝的體溫從晚上到白天，可以在34°C到41°C之間變化，只有高于這個體溫駱駝才開始出汗，這樣它們每天就可以節(jié)約5升水。

最令人嘆為觀止的是，駱駝的鼻孔構(gòu)造天賦異稟，有許多彎曲的氣道。白天的時候，一旦駱駝開始大量消耗水分，氣道就說不行不行，趕緊分泌出一些粘性物質(zhì)干燥后變成硬膜，就像冷凝器一樣，呼氣的時候，把肺內(nèi)排出的水汽留住，吸氣的時候再把它們送回肺部，阻止水分的散失。而晚上空氣中水分增多的時候，這個“冷凝器”又會從空氣中凝出更多的水分，送到肺部。

唯一坐姿交配的有蹄類動物

看看，駱駝生活在如此惡劣的環(huán)境中，生活又沒有規(guī)律，真正的暴飲暴食，你一定想的是，這些家伙肯定身體不好，活不長久。然而你馬上就會下巴落地，因為駱駝可能是所有家畜中患病最少的，其平均壽命也長達40到50年，比上個世紀大多數(shù)時候很多國家人類的平均壽命還要長！

駱駝之所以活得長久，正是因為他們適應(yīng)環(huán)境能力強，不但暴飲暴食，而且連其他物種根本不敢吃的東西，也可以毫不猶豫的下口，還吃得津津有味，讓人看著就心驚肉跳。

你可能會想，怎么吃個東西也讓人心驚肉跳呢？呃，因為駱駝吃的不是山珍海味，它們吃的是仙人掌，而且是帶刺的仙人掌！這是沙漠里最常見的綠色植物，自以為全身長刺，就沒有誰敢打它的主意，它就可以獨享沙漠王國的陽光了。

但駱駝可不這么認為，它們有著極其粗糙厚實和堅韌的嘴唇及口腔組織，駱駝的嘴里有角質(zhì)化的乳突，是仙人掌最為害怕的東西，因為這些乳突結(jié)構(gòu)可以把它們的刺捋順到一個方向，不但讓駱駝的痛感減輕，還可以保護嘴巴和舌頭，讓它們把仙人掌也當成美味佳肴！

當然，駱駝之所以在沙漠里也活得精彩，鶯歌燕舞，和它們善于繁殖，駱駝媽媽對幼崽無微不至精心照料有關(guān)。

雄性單峰駱駝的嘴里有一個粉紅色的可笑袋子，由上顎膨脹而成，阿拉伯語里叫“doula”，漢語中沒有對應(yīng)的詞匯，我們就翻譯成“逗她”吧。

交配季節(jié)來臨的時候，雄駱駝會把“逗她”伸出嘴巴，吊在嘴邊，雌駱駝看見了，就會連聲驚呼，哇！好帥好棒好粉紅的“逗她”哦，喜翻，喜翻！于是就放下身段，坐在地上，而雄駱駝也會站在它身后，慢慢調(diào)整好姿勢坐下來，優(yōu)雅地氣定神閑地射精三到四次，完成遺傳物質(zhì)的交換。駱駝這種獨特的交配姿勢當然令人印象深刻，因為它們是有蹄類動物中唯一以坐姿交配的。

之后雌性駱駝會懷孕15個月，生下一頭幼崽，并精心照顧它直到18個月。三到五歲后，年輕的駱駝才會性成熟，開始新一輪的生命循環(huán)。

看看，駱駝還有這么多你可能并不知道的冷知識，孟老夫子曰，獨樂樂不如眾樂樂，趕快收藏轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多的朋友知道吧。

徐德文科學頻道公眾號：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學，敬請關(guān)注。