馬耳他是個(gè)彈丸之島，而且是個(gè)由基督教騎士團(tuán)控制的彈丸之島。

不過，“馬耳他騎士團(tuán)”本來(lái)就是“醫(yī)院騎士團(tuán)”。而“醫(yī)院騎士團(tuán)”，顧名思義，就是以醫(yī)療機(jī)構(gòu)為主要據(jù)點(diǎn)的騎士團(tuán)，日常的主營(yíng)業(yè)務(wù)是醫(yī)療。當(dāng)年第一次十字軍東征結(jié)束時(shí)，由于十字軍駐守耶路撒冷、海法等中東城市的兵力實(shí)在是過于有限，絕大多數(shù)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后就直接回國(guó)了，導(dǎo)致駐守中東的兵力嚴(yán)重不足。

于是這時(shí)候基督教會(huì)開始鼓勵(lì)私人武裝、民兵組織成立騎士團(tuán)，以增強(qiáng)中東地區(qū)的戰(zhàn)斗力。醫(yī)院騎士團(tuán)就是在這種背景下成立的。不過，隨著第七次十字軍東征的徹底破產(chǎn)，盤踞在中東地區(qū)的基督徒們被埃及的馬穆魯克王朝一網(wǎng)打盡，各大騎士團(tuán)們，要么被消滅，要么被迫逃離。

之前一直在海法從事醫(yī)療服務(wù)的醫(yī)院騎士團(tuán)，也不得不搬到了靠近土耳其的羅德島上，繼續(xù)茍命。

到了1522年，奧斯曼土耳其的，剛剛上位的年輕蘇丹——蘇萊曼大帝決定親征羅德島，徹底剿滅盤踞其上的醫(yī)院騎士團(tuán)。

其實(shí)，此時(shí)的醫(yī)院騎士團(tuán)，就和絕大多數(shù)地中海上的彈丸島國(guó)一樣，一方面從事著金融、貿(mào)易工作，但另一方面也從事著海盜職業(yè)。在面對(duì)基督教商船時(shí)，他們就是貿(mào)易者和中轉(zhuǎn)商，而面對(duì)穆斯林商船，他們就搖身一變，成了奉旨打劫的“私掠船”。

羅德島距離奧斯曼土耳其非常近，直接影響了整個(gè)土耳其地區(qū)的海上航線。

不過，連蘇萊曼大帝本人都沒想到，奧斯曼土耳其傾全國(guó)之力，進(jìn)攻不到1400平方公里的羅德島，竟然還磕掉了牙。

登陸戰(zhàn)異常艱苦。由于騎士團(tuán)已經(jīng)在羅德島上經(jīng)營(yíng)260多年了，在島上建立了完善的防御工事。奧斯曼土耳其的十萬(wàn)大軍，多次攻入島上，但每次又都被騎士團(tuán)趕回了大海。

從1522年6月初，一直打到了同年12月底。無(wú)可奈何的蘇丹蘇萊曼大帝不得不和醫(yī)院騎士團(tuán)談判。其實(shí)這時(shí)候后者也彈盡糧絕了，于是同意和蘇萊曼大帝簽署了有條件的投降協(xié)議。

醫(yī)院騎士團(tuán)同意把羅德島獻(xiàn)給奧斯曼帝國(guó)，而蘇萊曼大帝也允許醫(yī)院騎士團(tuán)體面而和平地撤離羅德島。

不過呢，醫(yī)院騎士團(tuán)的故事并沒有結(jié)束。他們被迫離開羅德島之后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了意大利。在這里，他們受到了英雄的禮遇。時(shí)任神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世，更是對(duì)醫(yī)院騎士團(tuán)的奮勇作戰(zhàn)，欽佩不已。于是他決定把西西里島……的南部地區(qū)……的一個(gè)彈丸小島——馬耳他島送給醫(yī)院騎士團(tuán)。從此以后，馬耳他就成了醫(yī)院騎士團(tuán)的駐地。

馬耳他島靠近西西里，交通便利，物流繁榮，騎士團(tuán)在島上繼續(xù)從事貿(mào)易、金融業(yè)，安居樂業(yè)。然而，在醫(yī)院騎士團(tuán)心中，羅德島之戰(zhàn)的不敗而敗，奧斯曼帝國(guó)的不勝而勝，依然是騎士團(tuán)歷史上抹不去的污點(diǎn)。

于是到了1562年，恰好是醫(yī)院騎士團(tuán)從羅德島被驅(qū)逐出去的40年后。時(shí)任騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)拉瓦萊特，經(jīng)過了一番深思熟慮，決定干一票大的。

從1562年到1565年的三年間，醫(yī)院騎士團(tuán)的戰(zhàn)艦對(duì)奧斯曼發(fā)起了一系列戰(zhàn)術(shù)突襲，具體戰(zhàn)果包括而不限于：擊敗奧斯曼護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)，并劫走了蘇萊曼大帝皇室寶物；襲擊奧斯曼皇室的朝圣艦隊(duì)，并劫走蘇萊曼大帝的女兒米赫里的奶媽；甚至還暴打奧斯曼主力艦隊(duì)，把奧斯曼駐亞歷山大總督俘虜了。

到了1565年，忍無(wú)可忍的蘇萊曼大帝決定再次進(jìn)攻醫(yī)院騎士團(tuán)。

不過這時(shí)候，蘇萊曼大帝已經(jīng)71歲了，無(wú)法如40年前那樣率軍親征了。他派出了他的“親密戰(zhàn)友”穆斯塔法，以及海軍大將皮亞力，點(diǎn)起4萬(wàn)大軍，號(hào)稱40萬(wàn)，進(jìn)攻馬耳他島。

而醫(yī)院騎士團(tuán)算上臨時(shí)招募的民兵，一共也就3000余人（其中絕大部分是雇傭兵）。

奧斯曼帝國(guó)進(jìn)攻馬耳他的軍隊(duì)規(guī)模，比進(jìn)攻羅德島的時(shí)候要小不少。這是因?yàn)椋T士團(tuán)在羅德島上已經(jīng)經(jīng)營(yíng)260年，島上防御設(shè)施非常完善，居民也對(duì)騎士團(tuán)非常忠誠(chéng)。而此時(shí)，騎士團(tuán)才剛到馬耳他島四十余年，別說(shuō)是防御設(shè)施了，島上連像樣的城堡都沒有。而且，此時(shí)的奧斯曼帝國(guó)已經(jīng)今非昔比，蘇萊曼大帝在位期間，奧斯曼的大軍東征西討，經(jīng)歷了40多年的武（qiong）力（bing）擴(kuò)（du）張（wu），軍隊(duì)的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)非常豐富，軍事素質(zhì)極高。

所以，雖然敵軍不如羅德島之戰(zhàn)時(shí)那般聲勢(shì)浩大，但騎士團(tuán)在馬耳他之戰(zhàn)的形勢(shì)更加兇險(xiǎn)。

戰(zhàn)役一開始，奧斯曼帝國(guó)就封鎖了馬耳他最大港口——畢爾古。這里不僅是馬耳他最大港口，同時(shí)也是騎士團(tuán)的核心駐地，所以畢爾古的外港附近，矗立著全島唯一一座石質(zhì)堡壘——圣埃爾莫堡。

奧斯曼帝國(guó)在圣埃爾莫堡的西側(cè)登陸，并構(gòu)筑灘頭陣地。奧斯曼軍隊(duì)準(zhǔn)備直接在灘頭架設(shè)火炮，轟擊圣埃爾莫堡。

然而，圣埃爾莫堡位于河口的一個(gè)沙洲上，河口另一邊的，是醫(yī)院騎士團(tuán)的一個(gè)小型城寨——圣安杰洛堡。兩個(gè)堡壘的火炮，對(duì)奧斯曼軍隊(duì)進(jìn)行了交叉射擊，造成了巨大傷亡。

倒霉的奧斯曼士兵，頂著槍林彈雨進(jìn)攻圣埃爾莫堡，甚至一度爬上了堡壘外墻，和騎士團(tuán)發(fā)生了肉搏戰(zhàn)。

然而，即使防御不足，守軍的火力也依然強(qiáng)悍。奧斯曼的艦隊(duì)指揮官圖爾古特，都被島上的炮火擊中，當(dāng)場(chǎng)死亡。

不過，憑借巨大的人數(shù)優(yōu)勢(shì)，1565年6月25日，堅(jiān)守了1個(gè)多月的圣埃爾莫堡還是被攻陷了，守軍全軍覆沒。

奧斯曼軍攻下堡壘之后，決定以此為跳板，進(jìn)攻森葛來(lái)拉。后者僅和騎士團(tuán)駐地畢爾古隔著一條細(xì)長(zhǎng)的峽灣，只要拿下了森葛來(lái)拉，奧斯曼陸軍的大炮就可以直接轟擊畢爾古。

這時(shí)，意外發(fā)生了。

奧斯曼軍隊(duì)中，有一位曾經(jīng)向奧斯曼投誠(chéng)、改信伊斯蘭教的希臘人，他看到了圣埃爾莫堡守軍的英勇作戰(zhàn)之后，非常感動(dòng)，他又看到了基督福音的光芒。他決定拋棄奧斯曼帝國(guó)，重回基督教國(guó)家的懷抱。于是他連夜泅渡，跑到了畢爾古，把奧斯曼軍隊(duì)的軍事計(jì)劃和盤托出。森葛來(lái)拉和圣艾爾莫堡之間隔著狹窄的河道。于是大團(tuán)長(zhǎng)拉瓦萊特立刻命令士兵們，在森葛來(lái)拉與圣埃爾莫堡之間的狹窄河道上，打上木樁，連上鐵鏈，阻止奧斯曼的運(yùn)兵船通行。

而幾乎就在騎士團(tuán)開始打木樁的同時(shí)，奧斯曼軍就發(fā)現(xiàn)了他們的意圖。于是兩軍在河道上發(fā)生了遭遇戰(zhàn)。

局勢(shì)對(duì)騎士團(tuán)更加有利。因?yàn)閵W斯曼軍隊(duì)不僅要擊潰敵軍，還要親自下河，徒手拆除河道里的木樁和鐵鏈，其作戰(zhàn)之困難，可想而知。

奧斯曼輕松趕走了河道中施工的馬耳他人，但是接下來(lái)，下河拆除木樁的工作就成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

河道僅有數(shù)百米寬，但倒霉的奧斯曼士兵們，要在毫無(wú)掩體的情況下，泅渡兩百多米，頂著敵軍岸邊的槍林彈雨，炮火轟鳴，徒手拆除木樁。

結(jié)果可想而知，奧斯曼軍傷亡慘重，由于傷亡者會(huì)直接被河水沖走，所以甚至連傷亡數(shù)字都難以統(tǒng)計(jì)。

奧斯曼軍無(wú)奈，只能隔河與騎士團(tuán)進(jìn)行炮戰(zhàn)。

炮戰(zhàn)持續(xù)了一個(gè)多月。就算已經(jīng)傷亡慘重，奧斯曼的人數(shù)依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于騎士團(tuán)。經(jīng)過一個(gè)月的炮戰(zhàn)，奧斯曼逐漸掌握了優(yōu)勢(shì)。

但就在這時(shí)，意外發(fā)生。來(lái)自穆迪娜和熱那亞的300多個(gè)騎士，突襲了奧斯曼的后方陣地。不僅燒光了奧斯曼軍的物資補(bǔ)給，還俘虜了一票后勤人員。

奧斯曼人非常生氣，他們非常鄙視穆迪娜人的這種，背后捅刀子的行為。于是奧斯曼又分出了1萬(wàn)軍隊(duì)進(jìn)攻穆迪娜。結(jié)果這一萬(wàn)軍隊(duì)走到穆迪娜城下，發(fā)現(xiàn)城墻上的守軍昂首挺胸，全副武裝，士氣高漲。他們當(dāng)時(shí)就膽怯了，于是這支軍隊(duì)一槍未開就撤退了。

其實(shí)這時(shí)候穆迪娜守軍只有那300個(gè)騎士。憑這么幾個(gè)人，是完全擋不住奧斯曼的進(jìn)攻的。但騎士們故作淡定的強(qiáng)硬姿態(tài)，最終嚇退了奧斯曼人。

而且這時(shí)候，時(shí)間女神已經(jīng)不再站在奧斯曼一邊了。因?yàn)閵W斯曼軍一開始就以為馬耳他防守薄弱，可以迅速拿下，所以沒有長(zhǎng)期作戰(zhàn)的準(zhǔn)備，物資補(bǔ)給本來(lái)就不充裕，經(jīng)過穆迪娜軍的襲擾，物資更是捉襟見肘。而且此時(shí)已經(jīng)到了1565年9月，進(jìn)入夏季，奧斯曼士兵水土不服，發(fā)生了嚴(yán)重的瘟疫。更糟糕的是，這時(shí)候，來(lái)自西班牙的援軍已經(jīng)趕到了。

其實(shí)菲利普二世在戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，就派出了3000余人支援馬耳他。但這幫哥們兒一路上非常倒霉。夏季的地中海一般是刮西北風(fēng)，所以從西班牙啟航的艦隊(duì)，一路順風(fēng)，只需要1個(gè)星期就能趕到馬耳他。但從5月到8月底，地中海刮了三個(gè)多月的東南風(fēng)。艦隊(duì)只能一路劃槳，龜速前行。

這群倒霉的西班牙人靠雙手劃水，花了3個(gè)多月，終于劃到了馬耳他。他們?cè)隈R耳他西側(cè)登陸，然后又步行了半個(gè)多月，走到了內(nèi)陸城市穆迪娜。

一開始，奧斯曼軍非常緊張，甚至準(zhǔn)備直接撤退。但是派出斥候偵查一番之后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)西班牙人的支援只有3000余人，而這時(shí)奧斯曼依然擁有2萬(wàn)多兵力。

奧斯曼人覺得自己優(yōu)勢(shì)很大，他們打算主動(dòng)出擊。

2萬(wàn)大軍傾巢而出，直接奔襲穆迪娜。他們要在那里把馬耳他最后的希望徹底掐滅。

此時(shí)，包括馬耳他人自己都覺得，西班牙人這是來(lái)送死了。菲利普二世真的是腦子有問題，竟然就只派這么幾個(gè)人來(lái)對(duì)抗強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)。

然而，人少自然有人少的道理。

這3000人的軍團(tuán)，西班牙語(yǔ)叫Tercio Viejo，中文譯名叫“西班牙大方陣”。全軍配備板甲，裝備長(zhǎng)戟和火槍，還配有加農(nóng)炮。在遠(yuǎn)距離上，他們的火炮比奧斯曼軍的射程更遠(yuǎn)，而在近距離上，他們一邊揮舞長(zhǎng)戟阻滯對(duì)方的進(jìn)攻，一邊使用火槍射擊敵軍。

西班牙大方陣在穆迪娜城下布陣，依托城墻上的守軍支援，大破敵軍。奧斯曼雖然只陣亡了2000余人，但仗剛打到一半，醫(yī)院騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)拉瓦萊特，突然出現(xiàn)在了奧斯曼軍后方。他率領(lǐng)500個(gè)騎士從后方向奧斯曼發(fā)起死亡沖鋒。

奧斯曼軍被嚇破了膽，潰敗如雪崩一樣席卷全軍。士兵們還沒等到騎兵沖到面前，就丟盔棄甲，倉(cāng)皇而逃。

從古至今，登陸戰(zhàn)都是最為血腥，最為艱難的。進(jìn)攻方經(jīng)常需要耗費(fèi)數(shù)十倍于守方的損失，才能勉強(qiáng)取勝。進(jìn)攻方的士兵們，需要首先在寬闊的，毫無(wú)掩體的海面上，承受來(lái)自敵軍的炮火，敵艦的騷擾，以及各種防御工事和陷阱帶來(lái)的損失。還要在狹窄的，缺乏掩護(hù)的灘頭上和敵軍近距離戰(zhàn)斗。

沒有極其充裕的補(bǔ)給，沒有良好的組織協(xié)調(diào)性，沒有壓倒性的兵力優(yōu)勢(shì)，進(jìn)攻方是不可能打敗以逸待勞的守方的。長(zhǎng)期以陸戰(zhàn)為王的奧斯曼帝國(guó)算是終于體會(huì)到了這一點(diǎn)。

戰(zhàn)后，奧斯曼軍帶著不到3000幸存者，狼狽逃回伊斯坦布爾。馬耳他人為了防范將來(lái)奧斯曼人的再度進(jìn)攻，在港口附近修筑了一座堅(jiān)固的要塞城市，也就是今天的“瓦萊塔”。不過，他們的擔(dān)心是多余的。由于長(zhǎng)年的窮兵黷武，雖然疆域遼闊，但是國(guó)力衰落的奧斯曼帝國(guó)再也沒有能力組織像樣的軍隊(duì)。蘇萊曼大帝本人也在1566年去世，此后奧斯曼一蹶不振。

有趣的是，今天的馬耳他，是歐洲最小的國(guó)家之一，但卻是語(yǔ)言體系最復(fù)雜的國(guó)家。英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、希臘語(yǔ)、土耳其語(yǔ)……加在一起，共有8個(gè)語(yǔ)言區(qū)，都是國(guó)家官方語(yǔ)言。對(duì)比一下有些不遺余力地統(tǒng)一通用語(yǔ)言，甚至不惜為此建設(shè)集中營(yíng)，進(jìn)行種族滅絕的國(guó)家。真是讓人感慨。我說(shuō)的是馬穆魯克。