塔依己
比站的酒館格局，是和別處不同的：都是當(dāng)門一個(gè)香蕉形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著火晶石，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，晌午傍晚散了工，每每花四個(gè)第納爾，買一頭蓋骨酒——這是五年多前的事，現(xiàn)在每頭蓋骨要漲到十第納爾——靠柜外站著，熱熱地喝了休息。倘肯多花一第納爾，便可以買一碟風(fēng)干肉，或者生火腿，作下酒物了。如果出到十幾第納爾，那就能買一樣新鮮的肉。但這些顧客，多是女裝幫，大抵沒(méi)有這樣的闊綽。只有光膀子的，才能跑進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十四歲起，便在游戲區(qū)的酒館里當(dāng)腳男，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，我樣子太老，怕侍候不了赤膊主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的女裝主顧，雖然容易說(shuō)話，但語(yǔ)法錯(cuò)誤，“的地得”不分的也很不少。他們往往要親眼看著伏特加從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有雪碧沒(méi)有，又親看將壺子放在火晶石上，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，摻雪碧也很為難。所以過(guò)了幾天，團(tuán)長(zhǎng)又說(shuō)我干不了這事。幸虧新電腦的性能大，舍棄不得，便改為專管溫酒這一種無(wú)聊職務(wù)了。
我從此便整天地坐在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失誤，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。團(tuán)長(zhǎng)是一副兇臉孔，觀眾也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有塔依己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得?！ ?/p>
塔依己是站著喝酒而光膀子的唯一的人。他身材很胖大，微黑臉色，抬頭紋間時(shí)常夾些傷痕；一頭亂蓬蓬的無(wú)型毛發(fā)。穿的雖然只有褲子，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口若致制杖，叫人半惱不惱的。因?yàn)樗账?，別人便從群截圖上的“我塔某人隨性更新”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作塔依己。
塔依己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“塔依己，你又拖更了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩頭蓋骨伏特加，要一碟生火腿?！北闩懦鼍诺诩{爾。他們又故意地高聲嚷道，“你一定又身體不好了！”塔依己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你發(fā)條動(dòng)態(tài)，要調(diào)養(yǎng)?！彼兰罕銤q紅了臉，額上的抬頭紋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“調(diào)養(yǎng)不能算拖……調(diào)養(yǎng)！……視頻作者的事，能算拖么？”接連便是難懂的話，什么“現(xiàn)場(chǎng)賣藝不能算直播”，什么“偶像”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
聽(tīng)人家背地里談?wù)?，塔依己原?lái)也做過(guò)視頻，但終于沒(méi)有簽約，又不會(huì)開(kāi)網(wǎng)店；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要餓飯了。幸而水得一手好動(dòng)態(tài)，便替人家轉(zhuǎn)載視頻，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。做不到幾天，便連人和錄制軟件，一齊失蹤。如是幾次，叫他轉(zhuǎn)載的人也沒(méi)有了。塔依己沒(méi)有法，便免不了偶然做些拖更的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不棄坑。雖然間或沒(méi)有視頻，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然填上，從粉板上拭去了塔依己的名字。
塔依己喝過(guò)半頭蓋骨酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“塔依己，你當(dāng)真做視頻么？”塔依己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎的連一萬(wàn)粉絲也撈不到呢？”塔依己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是不穿女裝之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣?！ ?/p>
在這些時(shí)候，我可以附和著笑，團(tuán)長(zhǎng)是決不責(zé)備的。而且團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)了塔依己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑。塔依己自己知道不能和他們談天，便只好向紙片人說(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道，“你聯(lián)過(guò)機(jī)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“聯(lián)過(guò)機(jī)……塔家便考你一考。重巨錘，怎樣掄的？”我想，餓飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)。塔依己等了許久，很懇切地說(shuō)道，“不能講罷？……塔家教給你，記著！這錘法應(yīng)該記著。將來(lái)做團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候，抓俘虜要用?！蔽野迪胛液蛨F(tuán)長(zhǎng)的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們團(tuán)長(zhǎng)也從不將女高中生作俘虜；又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道，“誰(shuí)要你教，不是瞎雞O砸，死也不帶盾么？”塔依己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！……Flag有四種立法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。塔依己剛摸出錘，想在柜上掄兩下，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居觀眾聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了塔依己。他便給他們一人一個(gè)。觀眾看完視頻，仍然不散，眼睛都望著碟子。塔依己著了慌，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，塔家已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢创尕洠约簱u頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群觀眾都在笑聲里走散了?！ ?/p>
塔依己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)?！ ?/p>
有一天，大約是中秋前的兩三天，團(tuán)長(zhǎng)正在慢慢地結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，“塔依己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)視頻呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，“他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了?！闭乒裾f(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是拖更。這一回，是自己發(fā)昏，竟拖到戰(zhàn)風(fēng)新紀(jì)元里去了。神仙打架這MOD，拖的得嗎？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先是拒絕，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞?lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了?！眻F(tuán)長(zhǎng)也不再問(wèn)，仍然慢慢地算他的賬。
中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天地靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)觀眾，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一頭蓋骨伏特加。”這聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那塔依己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上白而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破女裝，盤著兩腿，下面墊一匹旅行馬，用草繩在肩上掛??；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一頭蓋骨伏特加。”團(tuán)長(zhǎng)也伸出頭去，一面說(shuō)，“塔依己么？你還欠十九個(gè)視頻呢！”塔依己很頹唐地仰面答道，“這……下回更新罷。這一回是賣藝，酒要好?！眻F(tuán)長(zhǎng)仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)，“塔依己，你又拖更了！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不拖，怎么會(huì)打斷腿？”塔依己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求團(tuán)長(zhǎng)，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和團(tuán)長(zhǎng)都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四第納爾，放在我手里，見(jiàn)他滿腳干凈，原來(lái)他竟不是跑來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著這旅行馬慢慢走去了。
自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)塔依己。到了年關(guān)，團(tuán)長(zhǎng)取下粉板說(shuō)，“塔依己還欠十九個(gè)視頻呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“塔依己還欠十九個(gè)視頻呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他?！ ?/p>
我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約塔依己的確拖更了。
