前一陣子參觀了安藤忠雄設計的和美術館(HEM)，以及美術館正在展出的Roni Horn“非夢亦夢”藝術作品展，頗有感觸。

說起安藤忠雄，其實我“認識”他已17年有余，此行卻也是首次拜見其“活”的作品。

在這個流量為王的時代，草根平民介紹大咖時，通常都會冠以“老熟人”、“老朋友”等頗具淵源的稱謂，以拉近關系，抬高自身的段位，博取“哇”聲一片。我也是一介平民，虛榮心自然是有，只是我所知的那些熱衷于或是自認為擅長“攀關系”的，大都走上了可獄可囚的人生道路，一念及此，還是老實的承認“陌生人”的身份。

最初接觸“安藤忠雄”，已是古早的2006年。時值剛上大學，對一切都充滿好奇與想象，花了很多時間在課外知識的探索上，可謂是對專業(yè)課程敷衍了事，對興趣愛好重拳出擊。

當時利用上課的時間，拜讀了《安藤忠雄連戰(zhàn)連敗》、《安藤忠雄的20歲年代》等著作，都是在香港買的港版、臺版圖書，平均價格100港幣左右。這筆支出，對于一個獎學金尚在貸款、家庭也未提供豐厚生活費的大學生而言，費用是高得很哩。而且港版書排版是從右至左、豎排的，這對養(yǎng)成了10多年的閱讀習慣是個不小的挑戰(zhàn)。

這些書的內容也有專業(yè)的建筑知識和術語，不過更多的是建筑師于座談會講演的記錄，對于非專業(yè)人士閱讀也是很友好的。就像是一位身經百戰(zhàn)的老前輩，向即將入行、躍躍欲試的青年學生分享一些諸如事業(yè)抱負、入行初期遭遇種種挫折之類的人生經驗。

游走于字里行間，腦海就浮現(xiàn)出畫面來—已是業(yè)界翹楚的安藤深情的向禮堂望去，滿眼都是20歲時代的自己?？粗粡垙堉赡鄣拿婵啄敲礋崆?，覺得一句話都不說也不好，便把自己的職業(yè)生涯娓娓道來，讓讀者通過聆聽與閱讀，也能深刻體會他對理想和信念的追求與堅持。

安藤忠雄屬于業(yè)余出身，從未受過正規(guī)正統(tǒng)的專業(yè)訓練。不禁讓人感嘆：一個貨車司機和不入流的拳擊手，怎么就成了享有“清水混凝土詩人”美譽的世界級建筑師呢？在電影界同樣也有一位經歷傳奇的人物—《德克薩斯的巴黎》、《柏林蒼穹下》的導演Wim Wenders。懷揣畫家夢想而踏上寒冬凜冽的巴黎，因為可以低成本蹭暖氣而在電影資料館觀看了超過1500部電影，從此改投電影門下，成為了名垂影史的巨匠。

作為門外漢，本就輸在起跑線上，大多數(shù)人會選擇早早離開賽道，或是得過且過，隨波逐流。僅靠持續(xù)的、努力的學習顯然是不夠的，在精神層面，也需要十足的韌性?！安粦峙率?、直面困難的挑戰(zhàn)心；身陷逆境，永不放棄夢想的頑強心?！笔前蔡僦倚矍嗵O果精神的內核，也是這種不服輸?shù)亩分荆淮未握绕溆谀婢持?，終于攀上金字塔頂端。

由此我想到，近些年來啊，以美國為首的西方發(fā)達國家在芯片、光刻機等領域，對我國相關產業(yè)和尖子企業(yè)卡脖子的案例。這種對正常經貿極端化的切割與技術封鎖，愈演愈烈，在未來甚至很可能延伸至更多的關鍵領域。

時常聽到這樣的嗟嘆，“差距太大了”、“別人也還在發(fā)展進步”、“半導體技術和別的不一樣”，諸如此類。誠然，差距確實很不小，別人也還在跑步前進，哪項科技都不完全一樣。我國在發(fā)達國家已然完成現(xiàn)代化工業(yè)建設的時候，才開始在一片蒼茫中重建。不正像是門外漢一樣“魯莽”的闖入了各個領域，直面最殘酷的競爭么？

其實，我國被卡脖子的關鍵技術，遠不止這些，共和國史上，許多技術上的差距一度也被認為是鴻溝天塹。

改革開放初期，到中國考察投資環(huán)境的德國車企代表，形容中國的汽車工業(yè)是“原始狀態(tài)”、“中國車間用的是其爺爺輩的生產方式”。時間軸劃到2023年，今年一季度中國汽車出口量已超越日本，有望在全年成為汽車出口全球冠軍。在光伏、通訊、工程機械等領域也不乏相似劇情的上演。始終相信，屬于光刻機、芯片，甚至是操作系統(tǒng)等更多關鍵領域的“逆襲時刻”也終究會到來。

扯遠了，還是要說點建筑作品本身。

和美術館(HEM)是安藤忠雄在中國的第四個作品，私以為稱得上是其建筑理念三大要素（可靠的材料、完全正宗的幾何形式、人工化自然）的集大成之作。

遠遠望去，就能感受到HEM十分安藤：場館主體內外大量運用的清水混凝土宣示著安藤建筑最鮮明的個性。建筑師本人一再強調可靠、牢固的材料的重要性，在其作品中，清水混凝土的使用最為常見。具體到什么程度？大概就像內娛歌手突兀的飆高音那樣（這里僅指常見的程度啊喂）。

建筑主體外觀由三大“自然”主題環(huán)繞，分別是水之徑、光之徑和風之徑（貌似只能通過水之徑進入場館內部），這大概是建筑師對其“人工化自然”理念的有意為之。

場館展覽區(qū)域的核心，由一座雙螺旋結構的清水混凝土樓梯自下而上貫穿全館，清晰勾勒出“圓”的幾何形象。

“圓”在中國文化與藝術中始終都是不可忽視的存在，比如蘇州園林的月洞門，又或是每逢佳節(jié)寄托情思的“圓滿”、“團圓”。過去安藤出品中的幾何形式大多以“方”呈現(xiàn)，此次HEM以“圓”為主，慣用的“方”只是在一樓展廳和二樓商業(yè)區(qū)打輔助，充分展現(xiàn)了建筑作品與本土文化的高度融合。對甲方爸爸實力的尊重也溢于言表。

此時某家電龍頭亂入吼道“證券分析師們整天都說家電板塊就是地產板塊的一條狗，如今經濟增速放緩、地產雷鳴不斷，這里私人美術館照樣蓋起來。什么叫國際大品牌?。。☉?zhàn)術后仰）”

總覽安藤的一眾作品，“光”歷來都是重頭戲，HEM也不例外。建筑師本人也曾說過，在他的作品中，光永遠是把空間戲劇化的重要元素。讓人驚喜的是，HEM的自然元素中，“水”的占比也非常突出：建筑與外界的通路由水之徑引導，湖水隨風蕩漾開去，同時環(huán)抱著大半個“圓”，映在水中的建筑就像生命、時光以及水一樣具有了流動性。

水是自然之泉，亦是生命之源。隨著年歲漸長，我也越發(fā)切身感受到“水”在個體健康、思想、品性中的那份重量。

論及“水”，我國哲學思想中，儒道兩派可謂金句頻出。如《道德經》中“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！?，“天下莫柔于水，而攻堅者莫之能勝，其無以易之?！?；再如《荀子·王制》所述的“水能載舟，亦可……亦能覆舟?！?/p>

HEM主打“圓”與“水”，略微有別于安藤的經典建筑風格，卻很對中國哲思的那個味兒。

和，而不同。是處世中最大的理性與誠意。

不知不覺在展廳就待了兩個半小時，準備離開的時候，我是戀戀不舍，一步也不愿邁出美術館大門。一邊是體感溫度接近45度的潮熱戶外，一邊是空調冷感暢快淋漓、知識水平也極高的展廳，并且還花了老子150大元才能享用。

或許是對久別重逢抱有期待，人們時常都會選擇暫時離開。在那漫長的歷史長河里，時間和距離興許會陌生了表相的近況和際遇，但也可能讓似夢的情愫和記憶愈發(fā)熟悉。我想，我們最終還是會再遇見的。再見。

后記

回程路上，看到路旁草叢邊散落著不少非洲大蝸牛，這種早在民國時期業(yè)已引進的物種，在廣東雨季本不是稀罕之物。引起我注意的是，這一路都只有空殼，不見蝸牛本體。等到趕上高鐵緩口氣，方才恍然大悟，“他們順德人真是啥都吃啊”！