通過遺物整理，我們能認識到復雜而又多面的人性與情感——深愛、不舍，或者冷漠、失望。

故事或許可以從一位撿廢紙的韓國老人講起。

這位老人因痼疾惡化就醫(yī)，最后在住院接受治療時死亡。她生前住在一個半地下的房子里，生活不算富裕。盡管房間里的家具很少，但書架上卻布滿了書。

當遺物整理師金璽別第一次走進這個房子時，他的心里被激起一陣溫暖的漣漪。

同天下午，老人生前的好友來拿遺物。金璽別一問才知道，原來老人已經(jīng)預料到自己將不久于人世，于是很早就安排好了遺物的歸屬——電飯鍋和厚夾克送給隔壁的奶奶，洗衣機交給這位好友，冰箱交給同樣收廢紙的爺爺。她并不是說“我死了以后，可以用的東西就隨意拿走”，而是貼心地將每一件東西都安排給了每一個人。

這讓金璽別十分觸動，他表示：“從她生前對這些物品的安置，就可以看出她有多熱愛生活?！币虼?，他將這個故事記錄在了自傳書《我是遺物整理師》中。

是遺物整理師，

也是陪伴者、傾聽者和引導者

金璽別的這本《我是遺物整理師》讓更多人知道了“遺物整理”的概念。

據(jù)整理收納師木棉介紹，大約在2015年，中國才出現(xiàn)真正意義上的全職整理收納師。中國人向來忌諱談論死亡，因此遺物整理在中國目前只是作為整理收納中一個極其細微的分支出現(xiàn)。截至目前，中國接觸過遺物整理業(yè)務的整理收納師寥寥無幾，而聽說過遺物整理的人仍是少數(shù)。

2016年，木棉成為一名全職整理收納師。兩年后，她接觸到了職業(yè)生涯中第一個遺物整理案例。

那天，她如往常一樣去委托人家里做全屋整理，對方是一位近40歲的女士。前期的整理過程比較順利，但當木棉走進一個類似儲物間的房間時，眼前的一幕讓她震驚——整個房間滿是灰塵，桌上擺著很多零碎的、過期的日用品，衣柜里堆積著發(fā)霉的衣服，抽屜里的陳舊筆記本紙頁發(fā)黃，上面的字跡都已模糊……就在她內心充滿疑惑時，這位女士情緒開始變得低落，支支吾吾對她表示：“我……不知道要不要清理?！?/p>

她告訴木棉，這原本是父母的房間，這里擺放的也都是母親的物品。她9歲時，母親突發(fā)車禍去世，沉浸在悲傷之中的父親搬到了隔壁房間。父女倆不知該如何整理家中母親的遺物，就把它們一股腦都放進了這個房間，越放越多，這里也就變成了儲物間。

這位女士也想過進行整理，但始終沒能跟父親開口。她明白，這些滿是母親痕跡的物品，早已成為她與父親的沉重心結，在心底的角落靜默著、深藏著，誰也不敢輕易揭開。因此，母親走后，她生前的物品幾乎原封不動地保持了近30年。

這讓木棉認識到，遺物整理和日常家居整理不同，遺物整理不應只停留在讓原本淤堵的空間得到釋放、回歸空間原有收納功能的層面上。遺物整理師，更應成為一個陪伴者、傾聽者和引導者，通過整理遺物，讓這些委托人把因親人離世而產生的悲痛情緒宣泄出來，繼續(xù)好好活著。

于是，木棉詢問這對委托人父女是否要一起整理逝者遺物。在得到對方肯定的回答后，木棉陪著他們開始整理，整個過程如對逝者進行的一個遲來的、緩慢的、自然的告別儀式。

最終，這對父女留下了一些幾乎要腐爛但有逝者筆跡的賬本、相片，她穿過的有代表性的衣服，比如結婚時帶有喜字的圍巾以及針織的毛衣、鞋子，“而其他已經(jīng)發(fā)霉或壞了的物品，則按照中國對于遺物的既有處理方式——舍棄或焚燒”。

整理遺物，

也是整理生者與逝者之間的關系

在日本，情況有些不同。

日本國民并不忌諱死亡，多數(shù)較為完好的逝者物品，會被家人送往二手市場轉賣或通過捐贈方式讓其重新實現(xiàn)使用價值。正因如此，日本也成為遺物整理師最早發(fā)展為成熟職業(yè)的國家。

著有《整理收納，讓家越住越大》的日本整理收納師梶谷陽子表示：“在日本，遺物整理分兩種情況。第一種，與中國目前遺物整理情況相似，遺物整理作為正常家居整理的一個分支，逝者家人往往只會委托一位整理收納師進行上門服務；而第二種，則涉及獨居老人去世、年輕人自殺甚至刑事案件等非自然死亡現(xiàn)場。根據(jù)日本法律規(guī)定，非自然死亡現(xiàn)場需出現(xiàn)法醫(yī)、警察、價格鑒定師以及清掃現(xiàn)場的特殊清潔人員等，由于人數(shù)眾多，逝者家人往往會選擇整理公司提供的服務?！睏|谷陽子目前所接觸的工作類型，都屬于第一種。

早在10年前，梶谷陽子就接觸到了遺物整理業(yè)務。遺物整理，所占比重為她所有整理收納工作的70%。在她看來，找自己進行遺物整理的人，常常如木棉的委托人一樣，望著逝者物品，睹物思人，總是沉浸在悲傷之中，不知如何面對和整理它們。

2018年，她接到一對老年夫婦的委托，進行全屋整理。第一次上門時，她感覺這個房子里還生活著一位更加年邁的老者，因為洗手間的假牙、客廳里隨便掛起的衣物以及玄關鞋柜里許多快要發(fā)霉的舊鞋，都明顯不屬于這對夫婦。

一番交談后，梶谷陽子得知，這些都是男主人母親的物品。2018年，這位90歲的老人因病去世，但這對夫婦與老人感情特別好，無法面對她的離世，因此將這些物品保持原狀，就仿佛“母親還在和我們一起生活著”。

看著房子里如此多的逝者物品，梶谷陽子推測，這對夫婦在這里生活得并不舒適。她同時明白，在日本，60歲以上的老人因為從小接受到的教育，對“扔掉”一詞很抵觸。因此，為了讓這對夫婦能下定決心整理，梶谷陽子與他們溝通：“天上的母親說不定會覺得是因為她的生前物品，二位的居住空間才變得擁擠。我們不妨一起進行整理吧。留下想要作為紀念的物品，其他狀態(tài)好的物品也可以通過二手市場轉賣或者捐贈?！?/p>

也許是被梶谷陽子的話觸動了，這對夫婦表示“愿意嘗試”。剛開始的整理還算順利，但當整理到衣櫥的時候，這對夫婦望著老人生前的這些衣服，再次陷入躊躇，他們不斷拿起又放下，始終無法決定它們的去留。

這也讓原本有條不紊的整理，變得緩慢。突然，梶谷陽子不經(jīng)意間在衣櫥下方的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了老人生前的一本日記，里面有她對自己90歲的年邁身體的記錄，比如“今天無法走動”或“無法站立了”。日記里還有日常生活片段的記錄，比如兒子今天給她買了什么食品、兒媳給她剪了指甲等，言語間滿是對兒子兒媳的感謝之情。另外，日記里還有一句讓這對夫婦以及梶谷陽子最為感動的話：“我非常愛我現(xiàn)在居住的這個房子，我希望能在這個房子里走到生命的終點?！?/strong>

這對夫婦的整理欲望，也因為老人的這句話變得強烈。他們告訴梶谷陽子：“請老師幫助我們盡快整理吧，我們絕對不能讓母親如此喜歡的房子變得雜亂?！庇谑牵麄兊恼硭俣扔只謴腿绯?。

最后，這對夫婦留下了老人房間里的全部家具以及那本日記，并將這個房間當作讀日記的場所。此外，他們還留下了老人生前的幾件衣服以及一些首飾。對于老人收藏的大量陶瓷碗碟和書籍，他們秉承其遺愿，將它們賣到二手市場或捐贈他人。

幾個月后，梶谷陽子再次收到這對夫婦的郵件，對方表示：“我們夫妻很喜歡在這個房間讀母親的日記本，感謝您讓這里變得如此干凈、整潔?！?/strong>

梶谷陽子對《新周刊》表示：“我之所以將它看作最珍貴的故事，不僅是因為這對夫婦和我父母年齡相仿，更是我見識過這對夫婦在整理收納前后的精神變化——從無法接受母親已逝的現(xiàn)實而愁容滿面、面對逝者物品手足無措，到能坦然接受逝者離去的現(xiàn)實，且能在那個房間里回憶母親，并變得開朗健談。這些變化讓我深深感受到整理收納是如何改變一個人、改變一個家庭的，就如同那本日記，物品其實有著非常強大的力量。”

那些深愛與不舍，

冷漠與失望

整理、挑選和保存遺物確實可以讓逝者以另一種方式永存，生者也可以通過與遺物互動的方式，繼續(xù)維持與逝者的關系。但通過遺物整理，我們能否真正重新認識死亡？

在中國人的傳統(tǒng)理念中，死亡這一話題始終諱莫如深。但在其他一些國家和地區(qū)，隨著生死教育（life and death education）的普及，人們對于死亡的態(tài)度已經(jīng)越來越開放。

在美國，三分之一的葬禮是人們在生前就預先安排并支付費用的；而在日本，那種帶著歡笑和祝福的告別式，也不再只是電影里才有的橋段。

關于“我們需要遺物整理業(yè)務嗎？”這一問題，梶谷陽子的回答是，“起碼在日本是需要的”。但她同樣表示，在日本進行遺物整理是昂貴的，比如那對夫婦的整理過程——她平均每周上門一次，每次6個小時，整個過程持續(xù)了半年，整個費用換算成人民幣約6萬元。因此，“與其在遺物整理上花費這么多錢，不如在生前就學習如何做好整理收納，以及在臨終前意識尚清醒時，及時與家人做好關于后事的溝通” 。

如同金璽別在《我是遺物整理師》一書中提到的，通過遺物整理，他認識到了復雜而又多面的人性與情感——深愛、不舍，或者冷漠、失望。

木棉對此也深有感觸。她還記得，一位男性委托人的父親是一位在當?shù)匦∮忻麣獾臅ɡ蠋?，作為兒子，他在父親去世后，卻選擇丟掉這些在外人眼里很有價值的書法作品。他表示，盡管父親在書法界有所成就，但在自己的記憶中，“父親性格孤僻、不愛與人交流，更缺乏對自己與母親的關愛” 。

與之類似的還有一個故事。2012年，夢姐的丈夫因癌癥在短時間內離世，未能留下任何遺囑，這也導致他離世后的8年內，家族成員之間多次因財產問題爆發(fā)強烈爭吵。經(jīng)受巨大喪夫之痛的夢姐，還要掩藏悲傷面對種種糾紛與官司，這讓她苦不堪言。她跟木棉講述時一度落淚：“他是拍拍屁股一走了之了，可是留下了一堆爛攤子給我?！?/p>

這些都讓木棉認識到“生前整理”的重要性，她認為，如同宇宙的真相是四季輪回、花開花落，人的生命也存在周期，“死亡”不是通過減少談論就可以避免發(fā)生的。

“相反，我們應該從中尋找新的積極的認知——認識到生命無常，提前做好一份整理規(guī)劃，包括我們在世時該如何處理與親人的關系，這才是靠近死亡的意義?！蹦久拚f。

作者：杜倩

新周刊版權所有，未經(jīng)允許不可轉載

標簽：