《魯迅全集》━華蓋集續(xù)編的續(xù)編

目錄

1、廈門通信

2、廈門通信(二)

3、《阿Q正傳》的成因

4、關(guān)于《三藏取經(jīng)記》等

5、所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事

6、廈門通信(三)

7、海上通信

1、廈門通信〔1〕

　　廈門通信〔1〕

　　H．M．〔2〕兄：

　　我到此快要一個(gè)月了，懶在一所三層樓上，對(duì)于各處都不大寫信。這樓就在海邊，日夜被海風(fēng)呼呼地吹著。海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒有什么特別的。四圍的人家不多，我所知道的最近的店鋪，只有一家，賣點(diǎn)罐頭食物和糕餅，掌柜的是一個(gè)女人，看年紀(jì)大概可以比我長(zhǎng)一輩。

　　風(fēng)景一看倒不壞，有山有水。我初到時(shí)，一個(gè)同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什么什么……。我忘記了，其實(shí)也不大相像。我對(duì)于自然美，自恨并無(wú)敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動(dòng)。但好幾天，卻忘不掉鄭成功〔3〕的遺跡。離我的住所不遠(yuǎn)就有一道城墻，據(jù)說便是他筑的。一想到除了臺(tái)灣，這廈門乃是滿人入關(guān)以后我們中國(guó)的最后亡的地方，委實(shí)覺得可悲可喜。臺(tái)灣是直到一六八三年，即所謂“圣祖仁皇帝”二十二年才亡的，這一年，那“仁皇帝”們便修補(bǔ)“十三經(jīng)”和“二十一史”的刻板〔4〕?，F(xiàn)在呢，有些國(guó)民巴不得讀經(jīng)；殿板“二十一史”也變成了寶貝，古董藏書家不惜重資，購(gòu)藏于家，以貽子孫云。然而鄭成功的城卻很寂寞，聽說城腳的沙，還被人盜運(yùn)去賣給對(duì)面鼓浪嶼的誰(shuí)，快要危及城基了。

　　〔5〕有一天我清早望見許多小船，吃水很重，都張著帆駛向鼓浪嶼去，大約便是那賣沙的同胞。

　　周圍很靜；近處買不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時(shí)也覺得枯寂一些，但也看不見灰煙瘴氣的《現(xiàn)代評(píng)論》。這不知是怎的，有那么許多正人君子，文人學(xué)者執(zhí)筆，竟還不大風(fēng)行。

　　這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫了這些東西，尤其是關(guān)于陳源的東西以后，就很有幾個(gè)自稱“中立”的君子給我忠告，說你再寫下去，就要無(wú)聊了。我卻并非因?yàn)橹腋妫灰颦h(huán)境的變遷，近來(lái)竟沒有什么雜感，連結(jié)集舊作的事也忘卻了。前幾天的夜里，忽然聽到梅蘭芳〔6〕“藝員”的歌聲，自然是留在留聲機(jī)里的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。于是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅“藝員”的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會(huì)振動(dòng)空氣，不愿見，不翻他開來(lái)就完了，何必冒充了中立來(lái)哄騙我。我愿意我的東西躺在小攤上，被愿看的買去，卻不愿意受正人君子賞識(shí)。世上愛牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅〔7〕花或無(wú)名小草的，朋其〔8〕還將霸王鞭種在茶壺里當(dāng)盆景哩。不過看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點(diǎn)么？

　　此時(shí)又在發(fā)風(fēng)，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。我有時(shí)也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel〔9〕講廈門的書上早就說過的：中國(guó)全國(guó)就是一個(gè)大墓場(chǎng)。墓碑文很多不通：有寫先妣某而沒有兒子的姓名的；有頭上橫寫著地名的；還有刻著“敬惜字紙”四字的，不知道叫誰(shuí)敬惜字紙。

　　這些不通，就因?yàn)樽x了書之故。假如問一個(gè)不識(shí)字的人，墳里的人是誰(shuí)，他道父親；再問他什么名字，他說張二；再問他自己叫什么，他說張三。照直寫下來(lái)，那就清清楚楚了。而寫碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡涂，他不知道研究“金石例”〔10〕的，從元朝到清朝就終于沒有了局。

　　我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什么也不想寫。

　　魯迅。九月二十三日。

　　※※※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于廈門《波艇》月刊第一號(hào)（原刊未注明出版年月，當(dāng)為一九二六年十二月）。

　　〔2〕H．M．是“害馬”的羅馬字拼音“Haima”的縮寫。這是魯迅對(duì)許廣平的戲稱，因她在女師大風(fēng)潮中曾被楊蔭榆稱做“害群之馬”。

　　〔3〕鄭成功（1624—1662）本名森，字大木，福建南安人。一六四六年（清順治三年），他反對(duì)父親鄭芝龍投降清王朝，毅然在南澳起兵，駐守金門、廈門，連年出擊閩粵江浙等地，屢敗清兵；一六六一年（南明永歷十五年），率艦隊(duì)渡臺(tái)灣海峽，驅(qū)逐侵占我國(guó)領(lǐng)土的荷蘭殖民者，積極經(jīng)營(yíng)臺(tái)灣，以作抗清根據(jù)地。在他死后，廈門于一六八○年（清康熙十九年）、臺(tái)灣于一六八三年（康熙二十二年）先后被清兵攻占。下文的“圣祖仁皇帝”是清朝康熙皇帝的廟號(hào)。

　　〔4〕清代王先謙《十朝東華錄》：康熙二十二年十月，“禮部議復(fù)，國(guó)子監(jiān)祭酒王士正（按即王士禛）奏：明代南北兩雍，皆有《十三經(jīng)注疏》、‘二十一史’刻板，今國(guó)學(xué)所藏，漫漶殘缺，宜及時(shí)修補(bǔ)……從之?！卑丛谇蹇滴鯐r(shí)僅有明監(jiān)本（明代國(guó)子監(jiān)刻印的版本）“二十一史”；至乾隆時(shí)合“二十一史”及《舊唐書》、《舊五代史》、《明史》共二十四部，定為“正史”，由武英殿刻?。弧暗畎濉?，即指武英殿所刻的版本。

　　〔5〕廈門大學(xué)附近的鎮(zhèn)北關(guān)是鄭成功為防御清兵而建造的，靠近城腳的海灘滿鋪可做玻璃原料的白沙，當(dāng)時(shí)有人把它偷運(yùn)到鼓浪嶼，賣給臺(tái)灣人設(shè)立的貨棧，再轉(zhuǎn)運(yùn)到日本占領(lǐng)下的臺(tái)灣的玻璃廠。

　　〔6〕梅蘭芳（1894—1961）名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇藝術(shù)家。

　　〔7〕曼陀羅亦稱“風(fēng)茄兒”。茄科，一年生有毒草本，花大，色白。

　　〔8〕朋其黃鵬基，筆名朋其，四川仁壽人?！睹г纷迦?，后加入狂飚社。他在短篇小說集《荊棘》的代序《自招》里說：“得朋友的一株霸王鞭是今年，廢物利用，我把它種在一把沒有蓋的茶壺里，雖然不很茂，但竟沒有死?！?br/>
　　〔9〕Borel亨利·包立爾，荷蘭人。清末曾來(lái)中國(guó)，在北京、廈門、漳州、廣州等地居住多年。著有《新中國(guó)》、《無(wú)為》（一本關(guān)于老子哲學(xué)的書）等。

　　〔10〕“金石例”指墓志碑文的寫作體例。元代潘昂霄著有《金石例》十卷；以后明代的王行，清代的黃宗羲、梁玉繩、李富孫、王芑孫等都有關(guān)于這方面的著作。

2、廈門通信（二）〔1〕

　　廈門通信（二）〔1〕

　　小峰兄：

　　《語(yǔ)絲》百一和百二期，今天一同收到了。許多信件一同收到，在這里是常有的事，大約每星期有兩回。我看了這兩期的《語(yǔ)絲》特別喜歡，恐怕是因?yàn)樗麄円呀?jīng)超出了一百期之故罷。在中國(guó)，幾個(gè)人組織的刊物要出到一百期，實(shí)在是不容易的。

　　我雖然在這里，也常想投稿給《語(yǔ)絲》，但是一句也寫不出，連“野草”也沒有一莖半葉?，F(xiàn)在只是編講義。為什么呢？這是你一定了然的：為吃飯。吃了飯為什么呢？倘照這樣下去，就是為了編講義。吃飯是不高尚的事，我倒并不這樣想。然而編了講義來(lái)吃飯，吃了飯來(lái)編講義，可也覺得未免近于無(wú)聊。別的學(xué)者們教授們又作別論，從我們平常人看來(lái)，教書和寫東西是勢(shì)不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發(fā)狂變死地寫東西，一個(gè)人走不了方向不同的兩條路。

　　忽然記起一件事來(lái)了，還是夏天罷，《現(xiàn)代評(píng)論》上仿佛曾有正人君子之流說過：因?yàn)榱R人的小報(bào)流行，正經(jīng)的文章沒有人看，也不能印了?！?〕我很佩服這些學(xué)者們的大才。不知道你可能替我調(diào)查一下，他們有多少正經(jīng)文章的稿子“藏于家”，給我開一個(gè)目錄？但如果是講義，或者什么民法八萬(wàn)七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。

　　今天又接到漱園〔3〕兄的信，說北京已經(jīng)結(jié)冰了。這里卻還只穿一件夾衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉〔4〕先生的什么“皇天平分四時(shí)兮竊獨(dú)悲此廩秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸”等類妙文，拿到這里來(lái)就完全是“無(wú)病呻吟”。白露不知可曾“下”了百草，梧楸卻并不離披，景象大概還同夏末相仿。我的住所的門前有一株不認(rèn)識(shí)的植物，開著秋葵似的黃花。我到時(shí)就開著花的了，不知道他是什么時(shí)候開起的；現(xiàn)在還開著；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什么時(shí)候才肯開完。“古已有之”，“于今為烈”，我近來(lái)很有些怕敢看他了。

　　還有雞冠花，很細(xì)碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著。

　　我本來(lái)不大喜歡下地獄，因?yàn)椴坏菨M眼只有刀山劍樹〔5〕，看得太單調(diào)，苦痛也怕很難當(dāng)?，F(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時(shí)皆春，一年到頭請(qǐng)你看桃花，你想夠多么乏味？即使那桃花有車輪般大，也只能在初上去的時(shí)候，暫時(shí)吃驚，決不會(huì)每天做一首“桃之夭夭”〔6〕的。

　　然而荷葉卻早枯了；小草也有點(diǎn)萎黃。這些現(xiàn)象，我先前總以為是所謂“嚴(yán)霜”之故，于是有時(shí)候?qū)τ谀恰皬[秋”不免口出怨言，加以攻擊。然而這里卻沒有霜，也沒有雪，凡萎黃的都是“壽終正寢”，怪不得別個(gè)。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說哉！

　　現(xiàn)在是連無(wú)從發(fā)牢騷的牢騷，也都發(fā)完了。再談罷。從此要?jiǎng)邮志幹v義。

　　魯迅。十一月七日。

　　※※※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二六年十一月二十七日《語(yǔ)絲》周刊一○七期。

　　〔2〕涵廬（高一涵）在《現(xiàn)代評(píng)論》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一日）上發(fā)表的《閑話》中曾說：“報(bào)紙上的言論，近幾年來(lái)，最燴炎（膾炙）人口的，絕不是討論問題和闡發(fā)學(xué)理的一類文字，只是揭開黑幕和攻人陰私的一類文字。越是板著學(xué)者的面孔，討論學(xué)術(shù)問題的文字，看的人越少；越是帶著三分流氓氣，喜笑怒罵的揭黑幕攻陰私的文字，看的人越多?！庇终f：“社會(huì)上既歡迎嬉笑怒罵的文字，而著作家又利用社會(huì)的弱點(diǎn)，投其所好，又怎能不造成報(bào)界風(fēng)氣，叫人家認(rèn)《小晶報(bào)》為大雅之聲明呢？”

　　〔3〕漱園即韋素園。

　　〔4〕宋玉戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)詩(shī)人。這里引的兩句，見他所著的《九辯》。

　　〔5〕刀山劍樹佛教宣揚(yáng)的地獄酷刑?！短綇V記》卷三八二引《冥報(bào)拾遺》：“至第三重門，入見鑊湯及刀山劍樹?！?br/>
　　〔6〕“桃之夭夭”語(yǔ)見《詩(shī)經(jīng)·周南·桃夭》。“夭夭”，形容茂盛、艷麗。

3、《阿Q正傳》的成因〔1〕

　　《阿Q正傳》的成因〔1〕

　　在《文學(xué)周報(bào)》二五一期里，西諦先生談起《吶喊》，尤其是《阿Q正傳》?！?〕這不覺引動(dòng)我記起了一些小事情，也想借此來(lái)說一說，一則也算是做文章，投了稿；二則還可以給要看的人去看去。

　　我先要抄一段西諦先生的原文——

　　“這篇東西值得大家如此的注意，原不是無(wú)因的。但也有幾點(diǎn)值得商榷的，如最后‘大團(tuán)圓’的一幕，我在《晨報(bào)》上初讀此作之時(shí)，即不以為然，至今也還不以為然，似乎作者對(duì)于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫了，便如此隨意的給他以一個(gè)‘大團(tuán)圓’。像阿Q那樣的一個(gè)人，終于要做起革命黨來(lái)，終于受到那樣大團(tuán)圓的結(jié)局，似乎連作者他自己在最初寫作時(shí)也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個(gè)。”

　　阿Q是否真要做革命黨，即使真做了革命黨，在人格上是否似乎是兩個(gè)，現(xiàn)在姑且勿論。單是這篇東西的成因，說起來(lái)就要很費(fèi)功夫了。我常常說，我的文章不是涌出來(lái)的，是擠出來(lái)的。聽的人往往誤解為謙遜，其實(shí)是真情。我沒有什么話要說，也沒有什么文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時(shí)不免吶喊幾聲，想給人們?nèi)ヌ睃c(diǎn)熱鬧。譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉(zhuǎn)磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養(yǎng)牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并沒有乳，然而想到他們?yōu)閺埩_生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我還要自己覓草吃，要喘氣的工夫；要專指我為某家的牛，將我關(guān)在他的牛牢內(nèi)，也不行的，我有時(shí)也許還要給別家挨幾轉(zhuǎn)磨。如果連肉都要出賣，那自然更不行，理由自明，無(wú)須細(xì)說。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而從深刻變?yōu)闇\薄，從戰(zhàn)士化為畜生，嚇我以康有為，比我以梁?jiǎn)⒊?，?〕也都滿不在乎，還是我跑我的，我躺我的，決不出來(lái)再上當(dāng)，因?yàn)槲矣凇笆拦省睂?shí)在是太深了。

　　近幾年《吶喊》有這許多人看，當(dāng)初是萬(wàn)料不到的，而且連料也沒有料。不過是依了相識(shí)者的希望，要我寫一點(diǎn)東西就寫一點(diǎn)東西。也不很忙，因?yàn)椴缓苡腥酥吏斞妇褪俏摇?br/>
　　我所用的筆名也不只一個(gè)：LS，神飛，唐俟，某生者，雪之，風(fēng)聲；更以前還有：自樹，索士，令飛，迅行。魯迅就是承迅行而來(lái)的，因?yàn)槟菚r(shí)的《新青年》編輯者不愿意有別號(hào)一般的署名。

　　現(xiàn)在是有人以為我想做什么狗首領(lǐng)了，真可憐，偵察了百來(lái)回，竟還不明白。我就從不曾插了魯迅的旗去訪過一次人；“魯迅即周樹人”，是別人查出來(lái)的?！?〕這些人有四類：一類是為要研究小說，因而要知道作者的身世；一類單是好奇；

　　一類是因?yàn)槲乙沧龆淘u(píng)，所以特地揭出來(lái)，想我受點(diǎn)禍；一類是以為于他有用處，想要鉆進(jìn)來(lái)。

　　那時(shí)我住在西城邊，知道魯迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社里的人們罷；孫伏園〔5〕也是一個(gè)。他正在晨報(bào)館編副刊。不知是誰(shuí)的主意，忽然要添一欄稱為“開心話”的了，每周一次。他就來(lái)要我寫一點(diǎn)東西。

　　阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無(wú)寫他出來(lái)的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來(lái)了，晚上便寫了一點(diǎn)，就是第一章：序。因?yàn)橐小伴_心話”這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實(shí)在全篇里也是不相稱的。署名是“巴人”，取“下里巴人”〔6〕，并不高雅的意思。誰(shuí)料這署名又闖了禍了，但我卻一向不知道，今年在《現(xiàn)代評(píng)論》上看見涵廬（即高一涵〔7〕）的《閑話》才知道的。那大略是——

　　“……我記得當(dāng)《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當(dāng)我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因?yàn)橹挥心橙酥浪@一段私事?！瓘拇艘缮褚晒?，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報(bào)紙有關(guān)系的投稿人，都不免做了他所認(rèn)為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來(lái)《阿Q正傳》的作者名姓的時(shí)候，他才知道他和作者素不相識(shí)，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。”（第四卷第八十九期）

　　我對(duì)于這位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯?？上Р恢钦l(shuí)，“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。直到這一篇收在《吶喊》里，也還有人問我：你實(shí)在是在罵誰(shuí)和誰(shuí)呢？我只能悲憤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。

　　第一章登出之后，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。我那時(shí)雖然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，這屋子只有一個(gè)后窗，連好好的寫字地方也沒有，那里能夠靜坐一會(huì)，想一下。伏園雖然還沒有現(xiàn)在這樣胖，但已經(jīng)笑嬉嬉，善于催稿了。每星期來(lái)一回，一有機(jī)會(huì)，就是：

　　“先生《阿Q正傳》……。明天要付排了。”于是只得做，心里想著“俗語(yǔ)說：‘討飯怕狗咬，秀才怕歲考?！壹确切悴?，又要周考真是為難……。”然而終于又一章。但是，似乎漸漸認(rèn)真起來(lái)了；伏園也覺得不很“開心”，所以從第二章起，便移在“新文藝”欄里。

　　這樣地一周一周挨下去，于是乎就不免發(fā)生阿Q可要做革命黨的問題了。據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。民國(guó)元年已經(jīng)過去，無(wú)可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實(shí)這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經(jīng)用竹筷盤上他的辮子了；此后十五年，長(zhǎng)虹“走到出版界”〔8〕，不也就成為一個(gè)中國(guó)的“綏惠略夫”〔9〕了么？

　　《阿Q正傳》大約做了兩個(gè)月，我實(shí)在很想收束了，但我已經(jīng)記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會(huì)來(lái)抗議，所以將“大團(tuán)圓”藏在心里，而阿Q卻已經(jīng)漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會(huì)壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。但是“會(huì)逢其適”〔10〕，他回去了，代庖的是何作霖〔11〕君，于阿Q素?zé)o愛憎，我便將“大團(tuán)圓”送去，他便登出來(lái)。待到伏園回京，阿Q已經(jīng)槍斃了一個(gè)多月了?？v令伏園怎樣善于催稿，如何笑嬉嬉，也無(wú)法再說“先生，《阿Q正傳》……?！睆拇宋铱偹闶帐艘患?，可以另干別的去。另干了別的什么，現(xiàn)在也已經(jīng)記不清，但大概還是這一類的事。

　　其實(shí)“大團(tuán)圓”倒不是“隨意”給他的；至于初寫時(shí)可曾料到，那倒確乎也是一個(gè)疑問。我仿佛記得：沒有料到。不過這也無(wú)法，誰(shuí)能開首就料到人們的“大團(tuán)圓”？不但對(duì)于阿Q，連我自己將來(lái)的“大團(tuán)圓”，我就料不到究竟是怎樣。終于是“學(xué)者”，或“教授”乎？還是“學(xué)匪”或“學(xué)棍”呢？

　　“官僚”乎，還是“刀筆吏”呢？“思想界之權(quán)威”乎，抑“思想界先驅(qū)者”乎，抑又“世故的老人”乎？“藝術(shù)家”？

　　“戰(zhàn)士”？抑又是見客不怕麻煩的特別“亞拉籍夫”乎？乎？乎？

　　乎？乎？

　　但阿Q自然還可以有各種別樣的結(jié)果，不過這不是我所知道的事。

　　先前，我覺得我很有寫得“太過”的地方，近來(lái)卻不這樣想了。中國(guó)現(xiàn)在的事，即使如實(shí)描寫，在別國(guó)的人們，或?qū)?lái)的好中國(guó)的人們看來(lái)，也都會(huì)覺得grotesk〔12〕。我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實(shí)，卻往往更奇怪。在這事實(shí)發(fā)生以前，以我的淺見寡識(shí)，是萬(wàn)萬(wàn)想不到的。

　　大約一個(gè)多月以前，這里槍斃一個(gè)強(qiáng)盜，兩個(gè)穿短衣的人各拿手槍，一共打了七槍。不知道是打了不死呢，還是死了仍然打，所以要打得這么多。當(dāng)時(shí)我便對(duì)我的一群少年同學(xué)們發(fā)感慨，說：這是民國(guó)初年初用槍斃的時(shí)候的情形；現(xiàn)在隔了十多年，應(yīng)該進(jìn)步些，無(wú)須給死者這么多的苦痛。北京就不然，犯人未到刑場(chǎng)，刑吏就從后腦一槍，結(jié)果了性命，本人還來(lái)不及知道已經(jīng)死了呢。所以北京究竟是“首善之區(qū)”，便是死刑，也比外省的好得遠(yuǎn)。

　　但是前幾天看見十一月二十三日的北京《世界日?qǐng)?bào)》，又知道我的話并不的確了，那第六版上有一條新聞，題目是《杜小拴子刀鍘而死》，共分五節(jié)，現(xiàn)在撮錄一節(jié)在下面——

　　杜小拴子刀鍘余人槍斃先時(shí)，衛(wèi)戍司令部因?yàn)閺牧艘丬姼鞅康恼?qǐng)求，決定用“梟首刑”，所以杜等不曾到場(chǎng)以前，刑場(chǎng)已預(yù)備好了鍘草大刀一把了。刀是長(zhǎng)形的，下邊是木底，中縫有厚大而銳利的刀一把，刀下頭有一孔，橫嵌木上，可以上下的活動(dòng)，杜等四人入刑場(chǎng)之后，由招扶的兵士把杜等架下刑車，就叫他們臉沖北，對(duì)著已備好的刑桌前站著?！挪]有跪，有外右五區(qū)的某巡官去問杜：要人把著不要？杜就笑而不答，后來(lái)就自己跑到刀前，自己睡在刀上，仰面受刑，先時(shí)行刑兵已將刀抬起，杜枕到適宜的地方后，行刑兵就合眼猛力一鍘，杜的身首，就不在一處了。當(dāng)時(shí)血出極多。

　　在旁邊跪等槍決的宋振山等三人，也各偷眼去看，中有趙振一名，身上還發(fā)起顫來(lái)。后由某排長(zhǎng)拿手槍站在宋等的后面，先斃宋振山，后斃李有三趙振，每人都是一槍斃命?！葧r(shí)，被害程步墀的兩個(gè)兒子忠智忠信，都在場(chǎng)觀看，放聲大哭，到各人執(zhí)刑之后，去大喊：爸！媽呀！你的仇已報(bào)了！我們?cè)趺崔k哪？聽的人都非常難過，后來(lái)由家族引導(dǎo)著回家去了。

　　假如有一個(gè)天才，真感著時(shí)代的心搏，在十一月二十二日發(fā)表出記敘這樣情景的小說來(lái)，我想，許多讀者一定以為是說著包龍圖〔13〕爺爺時(shí)代的事，在西歷十一世紀(jì)，和我們相差將有九百年。

　　這真是怎么好……。

　　至于《阿Q正傳》的譯本，我只看見過兩種。〔14〕法文的登在八月分的《歐羅巴》上，還止三分之一，是有刪節(jié)的。英文的似乎譯得很懇切，但我不懂英文，不能說什么。只是偶然看見還有可以商榷的兩處：一是“三百大錢九二串”當(dāng)譯為“三百大錢，以九十二文作為一百”的意思；二是“柿油黨”不如譯音，因?yàn)樵恰白杂牲h”，鄉(xiāng)下人不能懂，便訛成他們能懂的“柿油黨”了。

　　十二月三日，在廈門寫。

　　※※※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二六年十二月十八日上海《北新》周刊第十八期。

　　〔2〕《文學(xué)周報(bào)》文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。一九二一年五月在上海創(chuàng)刊。原名《文學(xué)旬刊》，為《時(shí)事新報(bào)》副刊之一，鄭振鐸等主編。一九二三年七月改名《文學(xué)》（周刊）。一九二五年五月改名《文學(xué)周報(bào)》，獨(dú)立發(fā)行，一九二九年六月停刊，前后約出四百期。西諦，鄭振鐸（1898—1958），筆名西諦，福建長(zhǎng)樂人，作家、文學(xué)史家。

　　他的文章發(fā)表于《文學(xué)周報(bào)》第二五一期（一九二六年十一月二十一日），題目就叫《“吶喊”》。

　　〔3〕這些話都是針對(duì)高長(zhǎng)虹說的。高在《狂飆》周刊第一期（一九二六年十月）《走到出版界》的《革革革命及其他》一則內(nèi)，說“魯迅是一個(gè)深刻的思想家，同時(shí)代的人沒有能及得上他的。”但不久在《狂飆》第五期（一九二六年十一月）《走到出版界》的《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》內(nèi)，卻攻擊魯迅已“遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰(zhàn)士的面目，再遞降而為一世故老人的面目”了。文中還以康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎等人為例，以見“老人”之難免“倒下”，說：

　　“有當(dāng)年的康梁，也有今日的康梁；有當(dāng)年的章太炎，也有今日的章太炎……。所謂周氏兄弟者，今日如何，當(dāng)有以善自處了！”按高長(zhǎng)虹，山西盂縣人，狂飆社主要成員，是當(dāng)時(shí)一個(gè)思想上帶有虛無(wú)主義和無(wú)政府主義色彩的青年作者。

　　〔4〕這里所說的“有人”，指高長(zhǎng)虹等。高在《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》里說：“我與魯迅，會(huì)面不只百次。”同時(shí)謾罵魯迅“要以主帥自詡”?！皠e人”，指陳西瀅等。

　　〔5〕孫伏園（1894—1966）原名福源，浙江紹興人。魯迅任紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)的學(xué)生，后在北京大學(xué)畢業(yè)，曾參加新潮社和語(yǔ)絲社，先后任《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》、武漢《中央日?qǐng)?bào)副刊》編輯。

　　曾與作者同在廈門大學(xué)、中山大學(xué)任教。著有《伏園游記》、《魯迅先生二三事》等。

　　〔6〕“下里巴人”古代楚國(guó)的通俗歌曲?！段倪x》卷四十五宋玉《對(duì)楚王問》：“客有歌于郢中者，其始曰下里巴人，國(guó)中屬而和者數(shù)千人；……其為陽(yáng)春白雪，國(guó)中屬而和者，不過數(shù)十人?！?br/>
　　〔7〕高一涵安徽六安人，曾任北京大學(xué)教授，《現(xiàn)代評(píng)論》撰稿者。這里所引文字見于他發(fā)表在《現(xiàn)代評(píng)論》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一日）的《閑話》。在這篇《閑話》中，他指責(zé)當(dāng)時(shí)著作家“多以罵人起家”，接著就以《阿Q正傳》為例，說了這里所引的一段話。

　　〔8〕“走到出版界”高長(zhǎng)虹在他主編的《狂飆》周刊上陸續(xù)發(fā)表的批評(píng)文字的總題，后印有單行本，上海泰東圖書局發(fā)行。

　　〔9〕“綏惠略夫”俄國(guó)作家阿爾志跋綏夫的小說《工人綏惠略夫》中的人物，一個(gè)無(wú)政府主義者。高長(zhǎng)虹在《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》內(nèi)以綏惠略夫自比，說他初訪魯迅的情形，使他“想像到亞拉籍夫與綏惠略夫會(huì)面時(shí)情形之仿佛”（亞拉籍夫也是《工人綏惠略夫》中的人物）。

　　〔10〕“會(huì)逢其適”語(yǔ)見《文中子·中說·周公》，原是“會(huì)當(dāng)其意有所適”的意思。章士釗在《甲寅》周刊第一卷第一號(hào)（一九二五年七月十八日）發(fā)表的《毀法辨》中錯(cuò)誤地把它當(dāng)作“適逢其會(huì)”來(lái)用。作者在這里順筆給予諷刺。

　　〔11〕何作霖廣東東莞人，北京大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)任《晨報(bào)》編輯。

　　〔12〕Grotesk德語(yǔ)，意思是古怪的、荒誕的。

　　〔13〕包龍圖即包拯（999—1062），宋代安徽合肥人，曾官龍圖閣直學(xué)士。舊日民間關(guān)于他的傳說很多；在《三俠五義》等小說或戲劇中，都有他用鍘刀鍘人的故事。

　　〔14〕指敬隱漁譯的法文本和梁社乾譯的英文本。法文譯本發(fā)表在羅曼·羅蘭主編的《歐羅巴》月刊第四十一、四十二期（一九二六年五月十五日、六月十五日）；《序》被刪去，其余各章均有節(jié)略。英文譯本一九二六年由上海商務(wù)印書館出版。

4、關(guān)于《三藏取經(jīng)記》等〔1〕

　　關(guān)于《三藏取經(jīng)記》等〔1〕

　　闊別了多年的SF〔2〕君，忽然從日本東京寄給我一封信，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，待我收到時(shí)，去發(fā)信的日子已經(jīng)有二十天了。但這在我，卻真如空谷里聽到跫然的足音〔3〕。信函中還附著一片十一月十四日東京《國(guó)民新聞》的記載，是德富蘇峰〔4〕氏糾正我那《小說史略》的謬誤的。

　　凡一本書的作者，對(duì)于外來(lái)的糾正，以為然的就遵從，以為非的就緘默，本不必有一一說明下筆時(shí)是什么意思，怎樣取舍的必要。但蘇峰氏是日本深通“支那”的耆宿，《三藏取經(jīng)記》〔5〕的收藏者，那措辭又很波俏，因此也就想來(lái)說幾句話。

　　首先還得翻出他的原文來(lái)——

　　魯迅氏之《中國(guó)小說史略》蘇峰生

　　頃讀魯迅氏之《中國(guó)小說史略》，有云：

　　《大唐三藏法師取經(jīng)記》三卷，舊本在日本，又有一小本曰《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》，內(nèi)容悉同，卷尾一行云“中瓦子張家印”，張家為宋時(shí)臨安書鋪，世因以為宋刊，然逮于元朝，張家或亦無(wú)恙，則此書或?yàn)樵怂?，未可知矣?！?br/>
　　這倒并非沒有聊加辯正的必要。

　　《大唐三藏取經(jīng)記》者，實(shí)是我的成簣?zhí)玫牟寮苤兄?，而《取?jīng)詩(shī)話》的袖珍本，則是故三浦觀樹將軍的珍藏。這兩書，是都由明慧上人和紅葉廣知于世，從京都栂尾高山寺散出的?？茨菚械母呱剿碌挠∮洠挚锤呱剿虏貢夸?，都證明著如此。

　　這不但作為宋槧的稀本；作為宋代所著的說話本（日本之所謂言文一致體），也最可珍重的的罷。然而魯迅氏卻輕輕地?cái)喽ǖ?，“此書或?yàn)樵俗纯芍??！边^于太早計(jì)了。

　　魯迅氏未見這兩書的原板，所以不知究竟，倘一見，則其為宋槧，決不容疑。其紙質(zhì)，其墨色，其字體，無(wú)不皆然。

　　不僅因?yàn)閺埣沂撬螘r(shí)的臨安的書鋪。

　　加之，至于成簣?zhí)玫摹度〗?jīng)記》，則有著可以說是宋版的特色的闕字。好個(gè)羅振玉氏，于此早已覺到了。

　　皆（三浦本，成簣?zhí)帽荆楦呱剿屡f藏。而此本（成簣?zhí)貌亍度〗?jīng)記》）刊刻尤精，書中栂字作栂，敬字缺末筆，蓋亦宋槧也。（《雪堂?？簳鴶洝罚?br/>
　　想魯迅氏未讀羅氏此文，所以疑是或?yàn)樵酥鞯牧T。即使世間多不可思議事，元人著作的宋刻，是未必有可以存在的理由的。

　　羅振玉氏對(duì)于此書，曾這樣說。宋代平話，舊但有《宣和遺事》而已。近年若《五代平話》，《京本小說》，漸有重刊本。宋人平話之傳于人間者，至是遂得四種。因?yàn)槭撬箤W(xué)界中如此重要的書籍，所以明白其真相，未必一定是無(wú)用之業(yè)罷。

　　總之，蘇峰氏的意思，無(wú)非在證明《三藏取經(jīng)記》等是宋槧。其論據(jù)有三——

　　一紙墨字體是宋；

　　二宋諱缺筆〔6〕；

　　三羅振玉〔7〕氏說是宋刻。

　　說起來(lái)也慚愧，我雖然草草編了一本《小說史略》，而家無(wú)儲(chǔ)書，罕見舊刻，所用為資料的，幾乎都是翻刻本，新印本，甚而至于是石印本，序跋及撰人名，往往缺失，所以漏略錯(cuò)誤，一定很多。但《三藏法師取經(jīng)記》及《詩(shī)話》兩種，所見的卻是羅氏影印本，紙墨雖新，而字體和缺筆是看得出的。那后面就有羅跋，正不必再求之于《雪堂?？簳鴶洝?，我所謂“世因以為宋刊”，即指羅跋而言?，F(xiàn)在蘇峰氏所舉的三證中，除紙墨因確未目睹，無(wú)從然否外，其余二事，則那時(shí)便已不足使我信受，因此就不免“疑”起來(lái)了。

　　某朝諱缺筆是某朝刻本，是藏書家考定版本的初步秘訣，只要稍看過幾部舊書的人，大抵知道的。何況缺筆的栂字的怎樣地觸目。但我卻以為這并不足以確定為宋本。前朝的缺筆字，因?yàn)楣室饣蛄?xí)慣，也可以沿至后一朝。例如我們民國(guó)已至十五年了，而遺老們所刻的書，驚字還“敬缺末筆”。非遺老們所刻的書，儀字玄字也常常缺筆，或者以甯代儀，以元代玄。這都是在民國(guó)而諱清諱；不足為清朝刻本的證據(jù)。京師圖書館所藏的《易林注》〔8〕殘本（現(xiàn)有影印本，在《四部叢刊》中），甯字儀字都缺筆的，紙質(zhì)，墨色，字體，都似宋；

　　而且是蝶裝〔9〕，繆荃蓀〔10〕氏便定為宋本。但細(xì)看內(nèi)容，卻引用著陰時(shí)夫的《韻府群玉》〔11〕，而陰時(shí)夫則是道道地地的元人。所以我以為不能據(jù)缺筆字便確定為某朝刻，尤其是當(dāng)時(shí)視為無(wú)足重輕的小說和劇曲之類。

　　羅氏的論斷，在日本或者很被引為典據(jù)罷，但我卻并不盡信奉，不但書跋，連書畫金石的題跋，無(wú)不皆然。即如羅氏所舉宋代平話四種中，《宣和遺事》〔12〕我也定為元人作，但這并非我的輕輕斷定，是根據(jù)了明人胡應(yīng)麟〔13〕氏所說的。而且那書是抄撮而成，文言和白話都有，也不盡是“平話”。

　　我的看書，和藏書家稍不同，是不盡相信缺筆，抬頭，以及羅氏題跋的。因此那時(shí)便疑；只是疑，所以說“或”，說“未可知”。我并非想要唐突宋槧和收藏者，即使如何廓大其冒昧，似乎也不過輕疑而已，至于“輕輕地?cái)喽ā保瑒t殆未也。

　　但在未有更確的證明之前，我的“疑”是存在的。待證明之后，就成為這樣的事：魯迅疑是元刻，為元人作；今確是宋槧，故為宋人作。無(wú)論如何，蘇峰氏所豫想的“元人著作的宋版”這滑稽劇，是未必能夠開演的。

　　然而在考辨的文字中雜入一點(diǎn)滑稽輕薄的論調(diào)，每容易迷眩一般讀者，使之失去冷靜，墜入彀中，所以我便譯出，并略加說明，如上。

　　十二月二十日。

　　※※※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年一月十五日《北新》周刊第二十一期。

　　〔2〕SF指日本福岡誠(chéng)一。愛羅先珂的朋友，曾與愛羅先珂同在魯迅家中住過?！遏斞溉沼洝芬痪哦晔率湃蛰d：“得淑卿信，九日發(fā)，附福岡君函?！奔粗复诵拧?br/>
　　〔3〕跫然的足音語(yǔ)出《莊子·徐無(wú)鬼》：“夫逃虛空者，……

　　聞人足音跫然而喜矣?！蓖ǔ１阌谩翱展茸阋簟北扔麟y得的令人欣喜的消息。

　　〔4〕德富蘇峰（1863—1957）日本著作家。曾任參議院議員、東京國(guó)民新聞社社長(zhǎng)。著有《人物管見》、《成簣?zhí)瞄e記》等。

　　〔5〕《三藏取經(jīng)記》即《大唐三藏取經(jīng)記》。舊藏日本京都高山寺，后歸德富蘇峰成簣?zhí)梦膸?kù)。書缺第一卷的上半卷和第二卷。下文的《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》，舊藏日本高山寺，后歸大倉(cāng)喜七郎。書缺上卷第一則和中卷第八則。兩書均為三卷，內(nèi)容完全相同。

　　〔6〕缺筆從唐代開始的一種避諱方式，即在書寫或鐫刻本朝皇帝或尊長(zhǎng)的名字時(shí)省略最末一筆。

　　〔7〕羅振玉（1866—1940）字叔蘊(yùn)，別署雪堂，浙江上虞人，清朝遺老。辛亥革命后，長(zhǎng)期從事復(fù)辟活動(dòng)；九一八事變后，在偽“滿洲國(guó)”做了漢奸。所著《雪堂?？簳鴶洝?，共二卷，一九一八年出版。

　　〔8〕《易林注》《易林》，西漢焦贛（延壽）撰，十六卷。京師圖書館（今北京圖書館）所藏殘本，實(shí)為元刊?！端牟繀部分杏腥荆到鑵桥d蔣氏密韻樓影元寫本補(bǔ)足。《易林注》是后人的注本；作者這里所說的《易林注》是元代人的注本。

　　〔9〕蝶裝即蝴蝶裝，圖書裝訂名稱。其法系將書葉反折，即有字的紙面相對(duì)折疊，將中縫的背口粘連，再用厚紙包裝作封面。翻閱時(shí)，開展如蝴蝶的雙翅，故名。

　　〔10〕繆荃蓀（1844—1919）字筱珊，號(hào)藝風(fēng)，江蘇江陰人，清光緒進(jìn)士，藏書家、版本學(xué)家。著有《藝風(fēng)堂藏書記》、《藝風(fēng)堂文集》等。

　　〔11〕陰時(shí)夫陰幼遇，字時(shí)夫，元代江西奉新人。《韻府群玉》，是他所撰的一部類書，二十卷。

　　〔12〕《宣和遺事》即《大宋宣和遺事》。宋元間人作。分四集或前后二集，內(nèi)容敘述北宋衰亡和南宋南遷臨安時(shí)期的史事。

　　〔13〕胡應(yīng)麟（1551—1602）字元瑞，浙江蘭谿人，明代學(xué)者。

　　著有《少室山房筆叢》、《少室山房類稿》等。他說《宣和遺事》為元朝人所作的話，見《筆叢》卷四十一，魯迅已收入《小說舊聞鈔》的《大宋宣和遺事》條內(nèi)。

5、所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事〔1〕

　　所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事〔1〕

　　《新女性》〔2〕八月號(hào)登有“狂飆社〔3〕廣告”，說：“狂飆運(yùn)動(dòng)的開始遠(yuǎn)在二年之前……去年春天本社同人與思想界先驅(qū)者魯迅及少數(shù)最進(jìn)步的青年文學(xué)家合辦《莽原》……茲為大規(guī)模地進(jìn)行我們的工作起見于北京出版之《烏合》《未名》《莽原》《弦上》〔4〕四種出版物外特在上海籌辦《狂飆叢書》及一篇幅較大之刊物”云云。我在北京編輯《莽原》，《烏合叢書》，《未名叢刊》三種出版物，所用稿件，皆系以個(gè)人名義送來(lái)；

　　對(duì)于狂飆運(yùn)動(dòng)，向不知是怎么一回事：如何運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)甚么。

　　今忽混稱“合辦”，實(shí)出意外；不敢掠美，特此聲明。又，前因有人不明真相，或則假借虛名，加我紙冠，已非一次，業(yè)經(jīng)先有陳源在《現(xiàn)代評(píng)論》上，近有長(zhǎng)虹在《狂飆》上，迭加嘲罵，而狂飆社一面又錫以第三頂“紙糊的假冠”〔5〕，真是頭少帽多，欺人害己，雖“世故的老人”〔6〕，亦身心之交病矣。

　　只得又來(lái)特此聲明：我也不是“思想界先驅(qū)者”即英文Forearunner之譯名。此等名號(hào)，乃是他人暗中所加，別有作用，本人事前并不知情，事后亦未嘗高興。倘見者因此受愚，概與本人無(wú)涉。

　　※※※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二六年十二月十日《莽原》半月刊第二十三期，又同時(shí)發(fā)表于《語(yǔ)絲》、《北新》、《新女性》等期刊。

　　〔2〕《新女性》月刊，婦女問題研究會(huì)編輯，一九二六年一月一日創(chuàng)刊，上海開明書店發(fā)行。

　　〔3〕狂飆社高長(zhǎng)虹、向培良等所組織的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體。一九二四年十一月，曾在北京《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》上出過《狂飆》周刊，至十七期停止；一九二六年十月，又在上海光華書局出版；并編印《狂飆叢書》。

　　〔4〕《烏合》《未名》即《烏合叢書》和《未名叢刊》，是魯迅在北京編輯的兩套叢書；《烏合》專收創(chuàng)作，《未名》專收譯本?！断疑稀罚强耧j社在北京編印的一種周刊。

　　〔5〕第三頂“紙糊的假冠”指狂飆社廣告所加于魯迅的“思想界先驅(qū)者”的稱號(hào)。這里說“第三頂”，是因?yàn)樵谶@以前已有人稱魯迅為“思想界的權(quán)威者”和“青年叛徒的領(lǐng)袖”。

　　〔6〕“世故的老人”高長(zhǎng)虹在《狂飆》第五期（一九二六年十一月）發(fā)表的《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》內(nèi)曾毀謗魯迅為“世故老人”；對(duì)于魯迅在女師大事件中反對(duì)章士釗的斗爭(zhēng)，又加以嘲罵說，在“實(shí)際的反抗者（按指女師大學(xué)生）從哭聲中被迫出校后……

　　魯迅遂戴其紙糊的權(quán)威者的假冠入于心身交病之狀況矣！”

6、廈門通信（三）〔1〕

　　廈門通信（三）〔1〕

　　小峰兄：

　　二十七日寄出稿子兩篇，〔2〕想已到。其實(shí)這一類東西，本來(lái)也可做可不做，但是一則因?yàn)檫@里有幾個(gè)少年希望我耍幾下，二則正苦于沒有文章做，所以便寫了幾張，寄上了。本地也有人要我做一點(diǎn)批評(píng)廈門的文字，然而至今一句也沒有做，言語(yǔ)不通，又不知各種底細(xì)，從何說起。例如這里的報(bào)紙上，先前連日鬧著“黃仲訓(xùn)霸占公地”〔3〕的筆墨官司，我至今終于不知道黃仲訓(xùn)何人，曲折怎樣，如果竟來(lái)批評(píng)，豈不要笑斷真的批評(píng)家的肚腸。但別人批評(píng)，我是不妨害的。以為我不準(zhǔn)別人批評(píng)者，誣也；

　　〔4〕我豈有這么大的權(quán)力。不過倘要我做編輯，那么，我以為不行的東西便不登，我委實(shí)不大愿意做一個(gè)莫名其妙的什么運(yùn)動(dòng)的傀儡。

　　前幾天，卓治〔5〕睜大著眼睛對(duì)我說，別人胡罵你，你要回罵。還有許多人要看你的東西，你不該默不作聲，使他們迷惑。你現(xiàn)在不是你自己的了。我聽了又打了一個(gè)寒噤，和先前聽得有人說青年應(yīng)該學(xué)我的多讀古文時(shí)候相同。嗚呼，一戴紙冠，遂成公物，負(fù)“幫忙”之義務(wù)，有回罵之必須，然則固不如從速坍臺(tái)，還我自由之為得計(jì)也。質(zhì)之高明，未識(shí)以為然否？

　　今天也遇到了一件要打寒噤的事。廈門大學(xué)的職務(wù)，我已經(jīng)都稱病辭去了。百無(wú)可為，溜之大吉。然而很有幾個(gè)學(xué)生向我訴苦，說他們是看了廈門大學(xué)革新的消息〔6〕而來(lái)的，現(xiàn)在不到半年，今天這個(gè)走，明天那個(gè)走，叫他們?cè)趺崔k？這實(shí)在使我夾脊梁發(fā)冷，啞口無(wú)言。不料“思想界權(quán)威者”或“思想界先驅(qū)者”這一頂“紙糊的假冠”，竟又是如此誤人子弟。幾回廣告（卻并不是我登的），將他們從別的學(xué)校里騙來(lái)，而結(jié)果是自己倒跑掉了，真是萬(wàn)分抱歉。我很惋惜沒有人在北京早做黑幕式的記事，將學(xué)生們攔住?！耙娒鏁r(shí)一談，不見時(shí)一戰(zhàn)”〔7〕哲學(xué)，似乎有時(shí)也很是誤人子弟的。

　　你大約還不知道底細(xì)，我最初的主意，倒的確想在這里住兩年，除教書之外，還希望將先前所集成的《漢畫象考》〔8〕和《古小說鉤沈》印出。這兩種書自己印不起，也不敢請(qǐng)你印。因?yàn)榭吹娜艘欢ê苌?，折本無(wú)疑，惟有有錢的學(xué)校才合適。及至到了這里，看看情形，便將印《漢畫象考》的希望取消，并且自己縮短年限為一年。其實(shí)是已經(jīng)可以走了，但看著語(yǔ)堂〔9〕的勤勉和為故鄉(xiāng)做事的熱心，我不好說出口。后來(lái)豫算不算數(shù)了，語(yǔ)堂力爭(zhēng)；聽說校長(zhǎng)就說，只要你們有稿子拿來(lái)，立刻可以印。于是我將稿子拿出去，放了大約至多十分鐘罷，拿回來(lái)了，從此沒有后文。這結(jié)果，不過證明了我確有稿子，并不欺騙。那時(shí)我便將印《古小說鉤沈》的意思也取消，并且自己再縮短年限為半年。語(yǔ)堂是除辦事教書之外，還要防暗算，我看他在不相干的事情上，弄得力盡神疲，真是冤枉之至。

　　前天開會(huì)議，連國(guó)學(xué)院的周刊也幾乎印不成了；然而校長(zhǎng)的意思，卻要添顧問，如理科主任之流，都是顧問，據(jù)說是所以連絡(luò)感情的。我真不懂廈門的風(fēng)俗，為什么研究國(guó)學(xué)，就會(huì)傷理科主任之流的感情，而必用顧問的繩，將他絡(luò)??？聯(lián)絡(luò)感情法我沒有研究過；兼士〔10〕又已辭職，所以我決計(jì)也走了?，F(xiàn)在去放假不過三星期，本來(lái)暫停也無(wú)妨，然而這里對(duì)于教職員的薪水，有時(shí)是錙銖必較的，離開學(xué)校十來(lái)天也想扣，所以我不想來(lái)沾放假中的薪水的便宜，至今天止，扣足一月。昨天已經(jīng)出題考試，作一結(jié)束了。閱卷當(dāng)在下月，但是不取分文?？赐昃妥撸镎?qǐng)暫勿寄來(lái)，待我有了駐足之所，當(dāng)即函告，那時(shí)再寄罷。

　　臨末，照例要說到天氣。所謂例者，我之例也；怕有批評(píng)家指為我要勒令天下青年都照我的例，所以特此聲明：并非如此。天氣，確已冷了。草也比先前黃得多；然而我那門前的秋葵似的黃花卻還在開著，山里也還有石榴花。蒼蠅不見了，蚊子間或有之。

　　夜深了，再談罷。

　　魯迅。十二月三十一日。

　　再：睡了一覺醒來(lái)，聽到柝聲，已經(jīng)是五更了。這是學(xué)校的新政，上月添設(shè)，更夫也不止一人。我聽著，才知道各人的打法是不同的，聲調(diào)最分明地可以區(qū)別的有兩種——

　　托，托，托，托托！

　　托，托，托托！托。

　　打更的聲調(diào)也有派別，這是我先前所不知道的。并以奉告，當(dāng)作一件新聞。

　　※※※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年一月十五日《語(yǔ)絲》周刊第一一四期。

　　〔2〕指《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》和《新的世故》，均收入《集外集拾遺補(bǔ)編》。

　　〔3〕“黃仲訓(xùn)霸占公地”明末清初民族英雄鄭成功曾在鼓浪嶼日光巖建督操臺(tái)，操練水師。一九二六年秋，黃仲訓(xùn)在這里建筑瞰青別墅，因侵占公地，引起輿論反對(duì)。隨后黃登報(bào)聲明：所建別墅將供眾人游覽，以瞻仰民族英雄鄭成功故壘，別墅因得繼續(xù)修建。黃仲訓(xùn)，廈門人，清末秀才，越南華僑。

　　〔4〕這是對(duì)于高長(zhǎng)虹的駁斥。在《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》內(nèi)高長(zhǎng)虹曾說：“魯迅是一個(gè)直覺力很好的人，但不能持論。如他對(duì)自己不主張批評(píng)，我不反對(duì)。但如因?yàn)樽约翰荒芘u(píng)，便根本反對(duì)批評(píng)，那便不應(yīng)該了?！?br/>
　　〔5〕卓治魏兆祺，字卓治，福建福州人。一九二六年九月從上海南洋大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)廈門大學(xué)。這里他所說的話，可參看魯迅一九二七年一月五日給許廣平的信：“記得先前有幾個(gè)學(xué)生拿了《狂飆》來(lái)，力勸我回罵長(zhǎng)虹。說道，你不是你自己的了，許多青年等著聽你的話！”

　?。ā秲傻貢ひ弧鹞濉罚?br/>
　　〔6〕廈門大學(xué)革新的消息一九二六年六月和八月，上?！渡陥?bào)》和《時(shí)事新報(bào)》先后發(fā)表廈門大學(xué)“革新消息”，介紹該校創(chuàng)辦人陳嘉庚增撥基金和經(jīng)費(fèi)，大規(guī)模地?cái)U(kuò)充學(xué)校，并增設(shè)國(guó)學(xué)研究院。如八月四日《時(shí)事新報(bào)》刊載《廈門大學(xué)最近之發(fā)展》一文說：“不數(shù)年間，廈大當(dāng)可望為中國(guó)完善大學(xué)之一，除廣筑校舍購(gòu)備儀器圖書等外，該校長(zhǎng)林文慶，目下最注意者，為延聘國(guó)內(nèi)外名宿，使學(xué)生得良師之誘導(dǎo)……且以（已）聘定北大沈兼士、周樹人（魯迅）、顧頡剛以整理國(guó)學(xué)……果能如此致力進(jìn)行，加以經(jīng)費(fèi)充裕，將來(lái)國(guó)學(xué)研究院定有相當(dāng)成績(jī)，為吾國(guó)學(xué)術(shù)界別開生面也。”同一期間，《申報(bào)》和《時(shí)事新報(bào)》還多次刊登廈門大學(xué)新聘教授周樹人等的行蹤。

　　〔7〕“見面時(shí)一談，不見時(shí)一戰(zhàn)”這是高長(zhǎng)虹在《狂飆》周刊第一期（一九二六年十月）發(fā)表的《答國(guó)民大學(xué)×君》一文中的話：

　　“文字上的冷箭，我也略知一二，大概還不至于十分吃虧。以冷箭來(lái)，以冷箭報(bào)，不違古禮，且合新誼。見面時(shí)談一談，不見面時(shí)戰(zhàn)一戰(zhàn)，也可減少一些單調(diào)?！?br/>
　　〔8〕《漢畫象考》魯迅準(zhǔn)備編印的關(guān)于美術(shù)考古的一部專書。

　　他歷年搜集和研究漢魏六朝石刻的畫象和圖案，已成《六朝造象目錄》一書（未?。?，但漢畫象部分并未完成。

　　〔9〕語(yǔ)堂林語(yǔ)堂。

　　〔10〕兼士沈兼士（1887—1947），浙江吳興人，文字學(xué)家。日本東京物理學(xué)校畢業(yè)，曾任廈門大學(xué)文科國(guó)學(xué)系主任，兼國(guó)學(xué)研究院主任。

7、海上通信〔1〕

　　海上通信〔1〕

　　小峰兄：

　　前幾天得到來(lái)信，因?yàn)槊τ诮Y(jié)束我所擔(dān)任的事，所以不能即刻奉答。現(xiàn)在總算離開廈門坐在船上了。船正在走，也不知道是在什么海上。總之一面是一望汪洋，一面卻看見島嶼。但毫無(wú)風(fēng)濤，就如坐在長(zhǎng)江的船上一般。小小的顛簸自然是有的，不過這在海上就算不得顛簸；陸上的風(fēng)濤要比這險(xiǎn)惡得多。

　　同艙的一個(gè)是臺(tái)灣人，他能說廈門話，我不懂；我說的藍(lán)青官話〔2〕，他不懂。他也能說幾句日本話，但是，我也不大懂得他。于是乎只好筆談，才知道他是絲綢商。我于絲綢一無(wú)所知，他于絲綢之外似乎也毫無(wú)意見。于是乎他只得睡覺，我就獨(dú)霸了電燈寫信了。

　　從上月起，我本在搜集材料，想趁寒假的閑空，給《唐宋傳奇集》〔3〕做一篇后記，準(zhǔn)備付印，不料現(xiàn)在又只得擱起來(lái)。

　　至于《野草》，此后做不做很難說，大約是不見得再做了，省得人來(lái)謬托知己，舐皮論骨，什么是“入于心”的。

　　〔4〕但要付印，也還須細(xì)看一遍，改正錯(cuò)字，頗費(fèi)一點(diǎn)工夫。因此一時(shí)也不能寄上。

　　我直到十五日才上船，因?yàn)橄仁堑壬显路莸男剿?，后?lái)是等船。在最后的一星期中，住著實(shí)在很為難，但也更懂了一些新的世故，就是，我先前只以為要飯碗不容易，現(xiàn)在才知道不要飯碗也是不容易的。我辭職時(shí)，是說自己生病，因?yàn)槲矣X得無(wú)論怎樣的暴主，還不至于禁止生?。惶仁顾牟⒎菤庳什?，也不至于牽連了別人。不料一部分的青年不相信，給我開了幾次送別會(huì)，演說，照相，大抵是逾量的優(yōu)禮，我知道有些不妥了，連連說明：我是戴著“紙糊的假冠”的，請(qǐng)他們不要惜別，請(qǐng)他們不要憶念。但是，不知怎地終于發(fā)生了改良學(xué)校運(yùn)動(dòng)，首先提出的是要求校長(zhǎng)罷免大學(xué)秘書劉樹杞〔5〕博士。

　　聽說三年前，這里也有一回相類的風(fēng)潮，結(jié)果是學(xué)生完全失敗，在上海分立了一個(gè)大夏大學(xué)。〔6〕那時(shí)校長(zhǎng)如何自衛(wèi)，我不得而知；這回是說我的辭職，和劉博士無(wú)干，乃是胡適之派和魯迅派相排擠，所以走掉的。這話就登在鼓浪嶼的日?qǐng)?bào)《民鐘》上，并且已經(jīng)加以駁斥。但有幾位同事還大大地緊張起來(lái)，開會(huì)提出質(zhì)問；而校長(zhǎng)卻答復(fù)得很干脆：沒有說這話。有的還不放心，更給我放散別種的謠言〔7〕，要減輕“排擠說”的勢(shì)力。真是“天下紛紛，何時(shí)定乎？”〔8〕如果我安心在廈門大學(xué)吃飯，或者沒有這些事的罷，然而這是我所意料不到的。

　　校長(zhǎng)林文慶〔9〕博士是英國(guó)籍的中國(guó)人，開口閉口，不離孔子，曾經(jīng)做過一本講孔教的書，可惜名目我忘記了。聽說還有一本英文的自傳，將在商務(wù)印書館出版；現(xiàn)在正做著《人種問題》。他待我實(shí)在是很隆重，請(qǐng)我吃過幾回飯；單是餞行，就有兩回。不過現(xiàn)在“排擠說”倒衰退了；前天所聽到的是他在宣傳，我到廈門，原是來(lái)?yè)v亂，并非豫備在廈門教書的，所以北京的位置都沒有辭掉。

　　現(xiàn)在我沒有到北京，“位置說”大概又要衰退了罷，新說如何，可惜我已在船上，不得而知。據(jù)我的意料，罪孽一定是日見其深重的，因?yàn)橹袊?guó)向來(lái)就是“當(dāng)面輸心背面笑”〔10〕，正不必“新的時(shí)代”的青年〔11〕才這樣。對(duì)面是“吾師”和“先生”，背后是毒藥和暗箭，領(lǐng)教了已經(jīng)不只兩三次了。

　　新近還聽到我的一件罪案，是關(guān)于集美學(xué)?！?2〕的。廈門大學(xué)和集美學(xué)校，都是秘密世界，外人大抵不大知道?，F(xiàn)在因?yàn)榉磳?duì)校長(zhǎng)，鬧了風(fēng)潮了。先前，那校長(zhǎng)葉淵〔13〕定要請(qǐng)國(guó)學(xué)院里的人們?nèi)パ菡f，于是分為六組，每星期一組，凡兩人。

　　第一次是我和語(yǔ)堂。那招待法也很隆重，前一夜就有秘書來(lái)迎接。此公和我談起，校長(zhǎng)的意思是以為學(xué)生應(yīng)該專門埋頭讀書的。我就說，那么我卻以為也應(yīng)該留心世事，和校長(zhǎng)的尊意正相反，不如不去的好罷。他卻道不妨，也可以說說。于是第二天去了，校長(zhǎng)實(shí)在沉鷙得很，殷勤勸我吃飯。我卻一面吃，一面愁。心里想，先給我演說就好了，聽得討厭，就可以不請(qǐng)我吃飯；現(xiàn)在飯已下肚，倘使說話有背謬之處，適足以加重罪孽，如何是好呢。午后講演，我說的是照例的聰明人不能做事，因?yàn)樗雭?lái)想去，終于什么也做不成等類的話。那時(shí)校長(zhǎng)坐在我背后，我看不見。直到前幾天，才聽說這位葉淵校長(zhǎng)也說集美學(xué)校的鬧風(fēng)潮，都是我不好，對(duì)青年人說話，那里可以說人是不必想來(lái)想去的呢。當(dāng)我說到這里的時(shí)候，他還在后面搖搖頭。

　　我的處世，自以為退讓得盡夠了，人家在辦報(bào)，我決不自行去投稿；人家在開會(huì)，我決不自己去演說。硬要我去，自然也可以的，但須任憑我說一點(diǎn)我所要說的話，否則，我寧可一聲不響，算是死尸。但這里卻必須我開口說話，而話又須合于校長(zhǎng)之意。我不是別人，那知道別人的意思呢？“先意承志”〔14〕的妙法，又未曾學(xué)過。其被搖頭，實(shí)活該也。

　　但從去年以來(lái)，我居然大大地變壞，或者是進(jìn)步了。雖或受著各方面的斫刺，似乎已經(jīng)沒有創(chuàng)傷，或者不再覺得痛楚；即使加我罪案，也并不覺著一點(diǎn)沉重了。這是我經(jīng)歷了許多舊的和新的世故之后，才獲得的。我已經(jīng)管不得許多，只好從退讓到無(wú)可退避之地，進(jìn)而和他們沖突，蔑視他們，并且蔑視他們的蔑視了。

　　我的信要就此收?qǐng)觥：Ｉ系脑律沁@樣皎潔；波面映出一大片銀鱗，閃爍搖動(dòng)；此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很溫柔。我不信這樣的東西是會(huì)淹死人的。但是，請(qǐng)你放心，這是笑話，不要疑心我要跳海了，我還毫沒有跳海的意思。

　　魯迅。一月十六夜，海上。

　　※※※

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年二月十二日《語(yǔ)絲》周刊第一一八期。

　　〔2〕藍(lán)青官話指夾雜地區(qū)性方言的普通話。藍(lán)青，比喻不純粹。

　　〔3〕《唐宋傳奇集》魯迅校錄的唐宋傳奇小說，一九二七年十二月上海北新書局出版。

　　〔4〕這里指高長(zhǎng)虹。他在《狂飆》第五期（一九二六年十一月）發(fā)表的《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》內(nèi)曾說：“當(dāng)我在《語(yǔ)絲》第三期看見《野草》第一篇《秋夜》的時(shí)候，我既驚異而又幻想。驚異者，以魯迅向來(lái)沒有過這樣文字也?；孟胝?，此入于心的歷史，無(wú)人證實(shí)，置之不談。”

　　〔5〕劉樹杞字楚青，湖北新埔人，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)化學(xué)博士，時(shí)任廈門大學(xué)秘書兼理科主任。當(dāng)時(shí)，廈大國(guó)學(xué)研究院暫借生物學(xué)院三樓作為國(guó)學(xué)院圖書或古物的陳列所，劉樹杞曾授意別人討還房子。以后，魯迅辭職，有人以為是被劉樹杞排擠走的，因而發(fā)生了“驅(qū)逐劉樹杞”，“重建新廈大”的風(fēng)潮。其實(shí)，魯迅主要是因?yàn)閷?duì)廈門大學(xué)當(dāng)局不滿而辭職的。

　　〔6〕一九二四年四月，廈門大學(xué)學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)林文慶不滿，開會(huì)擬作出要求校長(zhǎng)辭職的決議，因部分學(xué)生反對(duì)而作罷。林文慶為此開除為首學(xué)生，解聘教育科主任等九人，從而引起學(xué)潮。林又拒絕學(xué)生的任何合理要求，并于六月一日指使、誘騙部分建筑工人兇毆學(xué)生，繼又下令提前放暑假，限令學(xué)生五日離校，屆時(shí)即停膳、停電、停水。當(dāng)時(shí)，廈門市的保守反動(dòng)勢(shì)力也都支持林文慶，學(xué)生被迫宣布集體離校，在被解聘教職員幫助下，他們到上海共同籌建了大夏大學(xué)。

　　〔7〕“別種的謠言”指黃堅(jiān)（白果）等人散布的謠言。如說魯迅“不肯留居廈門，乃為月亮（按指許廣平）不在之故”（見《兩地書·一一二》）等。黃堅(jiān)，字振玉，江西清江縣人，曾任北京女子師范大學(xué)職員。當(dāng)時(shí)，經(jīng)顧頡剛推薦任廈門大學(xué)國(guó)學(xué)研究院陳列部干事，兼文科主任辦公室襄理。

　　〔8〕“天下紛紛，何時(shí)定乎？”語(yǔ)見《史記·陳丞相世家》。

　　〔9〕林文慶（1869—1957）字夢(mèng)琴，福建海澄人，英國(guó)愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)碩士，香港大學(xué)榮譽(yù)醫(yī)學(xué)博士。當(dāng)時(shí)任廈門大學(xué)校長(zhǎng)兼國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)。

　　〔10〕“當(dāng)面輸心背面笑”語(yǔ)見唐代詩(shī)人杜甫的《莫相疑行》一詩(shī)：“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑?！?br/>
　　〔11〕“新的時(shí)代”的青年指高長(zhǎng)虹。他在《狂飆》周刊第二期（一九二六年十月）給魯迅的公開信中說到《狂飆》周刊時(shí)，曾吹噓說：“這次發(fā)刊，我們決意想群策群力開創(chuàng)一新的時(shí)代?！?br/>
　　〔12〕集美學(xué)校愛國(guó)華僑陳嘉庚一九一三年在他家鄉(xiāng)廈門市集美鎮(zhèn)創(chuàng)辦。初為小學(xué)，以后陸續(xù)增辦中學(xué)、師范部等。

　　〔13〕葉淵字采真，福建安溪人，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。

　　〔14〕“先意承志”語(yǔ)見《禮記·祭義》，是孔丘弟子曾參論孝的話。意思是揣測(cè)別人的意志而于事先便去逢迎。