021 《華蓋集》下 含注釋 魯迅全集
《魯迅全集》? ━華蓋集
目錄
25、十四年的“讀經(jīng)”
26、評(píng)心雕龍
27、這個(gè)與那個(gè)
28、并非閑話(huà)(三)
29、我觀北大
30、碎話(huà)
31、“公理”的把戲
32、這回是“多數(shù)”的把戲
33、后記
25、十四年的“讀經(jīng)”
自從章士釗主張讀經(jīng)（2）以來(lái)，論壇上又很出現(xiàn)了一些論議，如謂經(jīng)不必尊，讀經(jīng)乃是開(kāi)倒車(chē)之類(lèi)。我以為這都是多事的，因?yàn)槊駠?guó)十四年的“讀經(jīng)”，也如民國(guó)前四年，四年，或?qū)?lái)的二十四年一樣，主張者的意思，大抵并不如反對(duì)者所想像的那么一回事。
尊孔，崇儒，專(zhuān)經(jīng)，復(fù)古，由來(lái)已經(jīng)很久了。皇帝和大臣們，向來(lái)總要取其一端，或者“以孝治天下”，或者“以忠詔天下”，而且又“以貞節(jié)勵(lì)天下”。但是，二十四史不現(xiàn)在么？其中有多少孝子，忠臣，節(jié)婦和烈女？自然，或者是多到歷史上裝不下去了；那么，去翻專(zhuān)夸本地人物的府縣志書(shū)（3）去。我可以說(shuō)，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有節(jié)烈的婦女的名冊(cè)卻大抵有一大卷以至幾卷?？鬃又降慕?jīng)，真不知讀到那里去了；倒是不識(shí)字的婦女們能實(shí)踐。還有，歐戰(zhàn)時(shí)候的參戰(zhàn)，我們不是常常自負(fù)的么？但可曾用《論語(yǔ)》感化過(guò)德國(guó)兵，用《易經(jīng)》咒翻了潛水艇呢？
?。?）儒者們引為勞績(jī)的，倒是那大抵目不識(shí)丁的華工（5）！
所以要中國(guó)好，或者倒不如不識(shí)字罷，一識(shí)字，就有近乎讀經(jīng)的病根了?！邦鐾荨薄俺鼋d質(zhì)”（6）的最巧玩藝兒，經(jīng)上都有，我讀熟過(guò)的。只有幾個(gè)胡涂透頂?shù)谋颗?，真?huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地來(lái)主張讀經(jīng)。而且這樣的腳色，也不消和他們討論。他們雖說(shuō)什么經(jīng)，什么古，實(shí)在不過(guò)是空嚷嚷。問(wèn)他們經(jīng)可是要讀到像顏回，子思，孟軻，朱熹，秦檜（他是狀元），王守仁，徐世昌，曹錕；
?。?）古可是要復(fù)到像清（即所謂“本朝”（8）），元，金，唐，漢，禹湯文武周公（9），無(wú)懷氏，葛天氏（10）？他們其實(shí)都沒(méi)有定見(jiàn)。他們也知不清顏回以至曹錕為人怎樣，“本朝”以至葛天氏情形如何；不過(guò)像蒼蠅們失掉了垃圾堆，自不免嗡嗡地叫。況且既然是誠(chéng)心誠(chéng)意主張讀經(jīng)的笨牛，則決無(wú)鉆營(yíng)，取巧，獻(xiàn)媚的手段可知，一定不會(huì)闊氣；他的主張，自然也決不會(huì)發(fā)生什么效力的。
至于現(xiàn)在的能以他的主張，引起若干議論的，則大概是闊人。闊人決不是笨牛，否則，他早已伏處牖下，老死田間了?，F(xiàn)在豈不是正值“人心不古”的時(shí)候么？則其所以得闊之道，居然可知。他們的主張，其實(shí)并非那些笨牛一般的真主張，是所謂別有用意；反對(duì)者們以為他真相信讀經(jīng)可以救國(guó)（11），真是“謬以千里”（12）了！
我總相信現(xiàn)在的闊人都是聰明人；反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是倘使老實(shí)，必不能闊是也。至于所掛的招牌是佛學(xué)，是孔道，那倒沒(méi)有什么關(guān)系?？偠灾?，是讀經(jīng)已經(jīng)讀過(guò)了，很悟到一點(diǎn)玩意兒，這種玩意兒，是孔二先生的先生老聃的大著作里就有的，（13）此后的書(shū)本子里還隨時(shí)可得。所以他們都比不識(shí)字的節(jié)婦，烈女，華工聰明；甚而至于比真要讀經(jīng)的笨牛還聰明。何也？曰：“學(xué)而優(yōu)則仕”（14）故也。倘若“學(xué)”而不“優(yōu)”，則以笨牛沒(méi)世，其讀經(jīng)的主張，也不為世間所知。
孔子豈不是“圣之時(shí)者也”么，而況“之徒”呢？現(xiàn)在是主張“讀經(jīng)”的時(shí)候了。武則天（15）做皇帝，誰(shuí)敢說(shuō)“男尊女卑”？多數(shù)主義（16）雖然現(xiàn)稱(chēng)過(guò)激派，如果在列寧治下，則共產(chǎn)之合于葛天氏，一定可以考據(jù)出來(lái)的。但幸而現(xiàn)在英國(guó)和日本的力量還不弱，所以，主張親俄者，是被盧布換去了良心（17）。
我看不見(jiàn)讀經(jīng)之徒的良心怎樣，但我覺(jué)得他們大抵是聰明人，而這聰明，就是從讀經(jīng)和古文得來(lái)的。我們這曾經(jīng)文明過(guò)而后來(lái)奉迎過(guò)蒙古人滿(mǎn)洲人大駕了的國(guó)度里，古書(shū)實(shí)在太多，倘不是笨牛，讀一點(diǎn)就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名。再進(jìn)一步，并可以悟出中國(guó)人是健忘的，無(wú)論怎樣言行不符，名實(shí)不副，前后矛盾，撒誑造謠，蠅營(yíng)狗茍，都不要緊，經(jīng)過(guò)若干時(shí)候，自然被忘得干干凈凈；只要留下一點(diǎn)衛(wèi)道模樣的文字，將來(lái)仍不失為“正人君子”。況且即使將來(lái)沒(méi)有“正人君子”之稱(chēng)，于目下的實(shí)利又何損哉？
這一類(lèi)的主張讀經(jīng)者，是明知道讀經(jīng)不足以救國(guó)的，也不希望人們都讀成他自己那樣的；但是，耍些把戲，將人們作笨?？磩t有之，“讀經(jīng)”不過(guò)是這一回耍把戲偶爾用到的工具。抗議的諸公倘若不明乎此，還要正經(jīng)老實(shí)地來(lái)評(píng)道理，談利害，那我可不再客氣，也要將你們歸入誠(chéng)心誠(chéng)意主張讀經(jīng)的笨牛類(lèi)里去了。
以這樣文不對(duì)題的話(huà)來(lái)解釋“儼乎其然”的主張，我自己也知道有不恭之嫌，然而我又自信我的話(huà)，因?yàn)槲乙彩菑摹白x經(jīng)”得來(lái)的。我?guī)缀踝x過(guò)十三經(jīng)（18）。
衰老的國(guó)度大概就免不了這類(lèi)現(xiàn)象。這正如人體一樣，年事老了，廢料愈積愈多，組織間又沉積下礦質(zhì)，使組織變硬，易就于滅亡。一面，則原是養(yǎng)衛(wèi)人體的游走細(xì)胞（Wanderzelle）漸次變性，只顧自己，只要組織間有小洞，它便鉆，蠶食各組織，使組織耗損，易就于滅亡。俄國(guó)有名的醫(yī)學(xué)者梅契尼珂夫（EliasMetschnikov）
?。?9）特地給他別立了一個(gè)名目：大嚼細(xì)胞（Fresserzelle）。據(jù)說(shuō)，必須撲滅了這些，人體才免于老衰；要撲滅這些，則須每日服用一種酸性劑。他自己就實(shí)行著。
古國(guó)的滅亡，就因?yàn)榇蟛糠值慕M織被太多的古習(xí)慣教養(yǎng)得硬化了，不再能夠轉(zhuǎn)移，來(lái)適應(yīng)新環(huán)境。若干分子又被太多的壞經(jīng)驗(yàn)教養(yǎng)得聰明了，于是變性，知道在硬化的社會(huì)里，不妨妄行。單是妄行的是可與論議的，故意妄行的卻無(wú)須再與談理。惟一的療救，是在另開(kāi)藥方：酸性劑，或者簡(jiǎn)直是強(qiáng)酸劑。
不提防臨末又提到了一個(gè)俄國(guó)人，怕又有人要疑心我收到盧布了罷。我現(xiàn)在鄭重聲明：我沒(méi)有收過(guò)一張紙盧布。因?yàn)槎韲?guó)還未赤化之前，他已經(jīng)死掉了，是生了別的急病，和他那正在實(shí)驗(yàn)的藥的有效與否這問(wèn)題無(wú)干。
十一月十八日。
（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年十一月二十七日《猛進(jìn)》周刊第三十九期。
十四年，指民國(guó)十四年，即一九二五年。
?。?）章士釗主張讀經(jīng)一九二五年十一月二日由章士釗主持的教育部部務(wù)會(huì)議議決，小學(xué)自初小四年級(jí)起開(kāi)始讀經(jīng)，每周一小時(shí)，至高小畢業(yè)止。
?。?）府縣志書(shū)記載一府、一縣的歷史沿革及其政治、經(jīng)濟(jì)、地理、文化、風(fēng)俗、人物的書(shū)。
?。?）《論語(yǔ)》記錄孔丘言行的書(shū)；《易經(jīng)》，即《周易》，大約產(chǎn)生于殷周時(shí)代，是古代記載占卜的書(shū)。舊時(shí)一部分讀書(shū)人認(rèn)為經(jīng)書(shū)有驅(qū)邪卻敵的神力，所以這里如此說(shuō)。
（5）華工指在第一次世界大戰(zhàn)期間，被派去參加協(xié)約國(guó)對(duì)同盟國(guó)作戰(zhàn)的中國(guó)工人。參看本書(shū)《補(bǔ)白》第一節(jié)。
（6）“瞰亡往拜”見(jiàn)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“陽(yáng)貨欲見(jiàn)孔子，孔子不見(jiàn)；歸孔子豚，孔子時(shí)其亡也，而禮拜之?！币馑际强浊鸩辉敢?jiàn)陽(yáng)貨，便有意乘陽(yáng)貨不在的時(shí)候去拜望他?！俺鼋d質(zhì)”，見(jiàn)《孟子·滕文公》：“孔子三月無(wú)君，則皇皇如也；出疆必載質(zhì)?！币馑际强浊鹑绻齻€(gè)月沒(méi)有君主任用他，他就焦急不安，一定要帶了禮物出國(guó)（去見(jiàn)別國(guó)的君主）。
（7）顏回（前521—前490）孔子的弟子。子思（約前483—前402），孔子的孫子。孟軻（約前372—前289），戰(zhàn)國(guó)中期儒家主要代表。朱熹（1130—1200），宋代理學(xué)家。王守仁（1472—1528），明代理學(xué)家。徐世昌（1855—1939），清末的大官僚；曹錕（1862—1938），北洋直系軍閥。徐、曹又都曾任北洋政府的總統(tǒng)。
（8）“本朝”辛亥革命后，一般遺老仍稱(chēng)前清為“本朝”。
（9）禹湯文武周公禹，夏朝的建立者。湯，商代的第一個(gè)君主。文，即周文王，商末周族領(lǐng)袖，周代尊稱(chēng)為文王。武，即周武王，周代的第一個(gè)君主。周公，武王之弟，成王時(shí)曾由他攝政。
（10）無(wú)懷氏，葛天氏都是傳說(shuō)中我國(guó)上古時(shí)代的帝王。
?。?1）讀經(jīng)可以救國(guó)這是章士釗等人的一種謬論?！都滓分芸谝痪淼诰盘?hào)（一九二五年九月十二日）發(fā)表章士釗和孫師鄭關(guān)于“讀經(jīng)救國(guó)”的通信，孫說(shuō)：“拙著讀經(jīng)救國(guó)論。與先生政見(jiàn)。乃多暗合”；章則贊賞說(shuō)：“讀經(jīng)救國(guó)論。略誦一過(guò)。取材甚為精當(dāng)。比附說(shuō)明。應(yīng)有盡有。不圖今世。猶見(jiàn)斯文。”
?。?2）“謬以千里”語(yǔ)見(jiàn)《漢書(shū)·司馬遷傳》：“差以毫厘，謬以千里?！?br/>
（13）孔二先生孔丘字仲尼，即表明排行第二。據(jù)《孔子家語(yǔ)·本姓解》，孔丘有兄名孟皮。老聃，即老子，相傳孔丘曾向他問(wèn)禮，所以后來(lái)有人說(shuō)他是孔丘的先生?！按笾鳌保杆兜赖陆?jīng)》（即《老子》），是道家的主要經(jīng)典，其中有“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之”一類(lèi)的話(huà)，舊時(shí)有人認(rèn)為老子崇尚陰謀權(quán)術(shù)。
?。?4）“學(xué)而優(yōu)則仕”語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·子張》。
?。?5）武則天（624—705）名曌，并州文水（今山西文水）人，唐高宗（李治）的皇后。高宗死后，她自立為皇帝，改國(guó)號(hào)曰周；退位后稱(chēng)“則天大圣皇帝”。
?。?6）多數(shù)主義指布爾什維克主義。布爾什維克，俄語(yǔ)UELMVSTPO的音譯，意即多數(shù)派。
?。?7）盧布換去了良心當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上常刊有反蘇反共的文章，如一九二五年十月八日《晨報(bào)副刊》刊登的《蘇俄究竟是不是我們的朋友？》一文竟說(shuō)：“帝國(guó)主義的國(guó)家僅僅吸取我們的資財(cái)，桎梏我們的手足，蘇俄竟然收買(mǎi)我們的良心，腐蝕我們的靈魂。”
?。?8）十三經(jīng)指十三部儒家經(jīng)典，即《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》、《周禮》、《禮記》、《儀禮》、《公羊傳》、《穀梁傳》、《左傳》、《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《爾雅》和《孟子》。
（19）梅契尼珂夫（W．W．XSYZP孴，1845—1916）俄國(guó)生物學(xué)家，免疫學(xué)的創(chuàng)始人之一。
26、評(píng)心雕龍
甲A－a－a－ch?。?）乙你搬到外國(guó)去！并且?guī)Я四愕募揖欤。?）你可是黃帝子孫？中國(guó)話(huà)里嘆聲盡多，你為什么要說(shuō)洋話(huà)？敝人是不怕的，敢說(shuō)：要你搬到外國(guó)去！
丙他是在罵中國(guó)，奚落中國(guó)人，替某國(guó)間接宣傳咱們中國(guó)的壞處。他的表兄的侄子的太太就是某國(guó)人。
丁中國(guó)話(huà)里這樣的嘆聲倒也有的，他不過(guò)是自然地喊。
但這就證明了他是一個(gè)死尸！現(xiàn)在應(yīng)該用表現(xiàn)法；除了表現(xiàn)地喊，一切聲音都不算聲音。這“A－a－a”倒也有一點(diǎn)成功了，但那“ch”就沒(méi)有味?！匀唬业脑?huà)也許是錯(cuò)的；但至少我今天相信我的話(huà)并不錯(cuò)。
戊那么，就須說(shuō)“嗟”，用這樣“引車(chē)賣(mài)漿者流”（4）的話(huà)，是要使自己的身分成為下等的。況且現(xiàn)在正要讀經(jīng)了……。
己胡說(shuō)！說(shuō)“唉”也行。但可恨他竟說(shuō)過(guò)好幾回，將“唉”都“壟斷”了去，使我們沒(méi)有來(lái)說(shuō)的余地了。
庚曰“唉”乎？予蔑聞之。何也？噫嘻嗎呢為之障也（5）。
辛然哉！故予素主張而文言者也。
壬嗟夫！余曩者之曾為白話(huà)，蓋痰迷心竅者也，而今悔之矣。
癸他說(shuō)“呸”么？這是人格已經(jīng)破產(chǎn)了！我本就看不起他，正如他的看不起我。現(xiàn)在因?yàn)槭芰烁壬鷰拙鋼尠?，便“呸”起?lái)；非人格破產(chǎn)是甚么？我并非贊成庚先生，我也批評(píng)過(guò)他的?？墒撬慌洹芭蕖备壬?。我就是愛(ài)說(shuō)公道話(huà)。
子但他是說(shuō)“噯”。
丑你是他一黨！否則，何以替他來(lái)辯？我們是青年，我們就有這個(gè)脾氣，心愛(ài)吹毛求疵。他說(shuō)“呸”或說(shuō)“噯”，我固然沒(méi)有聽(tīng)到；但即使他說(shuō)的真是“噯”，又何損于癸君的批評(píng)的價(jià)值呢。可是你既然是他的一黨，那么，你就也人格破產(chǎn)了！
寅不要破口就罵。滿(mǎn)口謾罵，不成其為批評(píng)，Gentle－man決不如此。至于說(shuō)批評(píng)全不能罵，那也不然。應(yīng)該估定他的錯(cuò)處，給以相當(dāng)?shù)牧R，像塾師打?qū)W生的手心一樣，要公平。罵人，自然也許要得到回報(bào)的，可是我們也須有這一點(diǎn)不怕事的膽量：批評(píng)本來(lái)是“精神的冒險(xiǎn)”呀！（6）卯這確是一條熹微翠樸的硬漢！王九媽媽的肞嶒小提囊，杜鵑叫道“行不得也哥哥”兒。湅然“哀哈”之藍(lán)縷的蒺藜，劣馬樣兒。這口風(fēng)一滑溜，凡有緋剛的評(píng)論都要逼得翹辮兒了。（7）辰并不是這么一回事。他是竊取著外國(guó)人的聲音，翻譯著。喂！你為什么不去創(chuàng)作？
巳那么，他就犯了罪了！研究起來(lái)，字典上只有“Ach”，沒(méi)有什么“A－a－a－ch”。我實(shí)在料不到他竟這樣杜撰。所以我說(shuō)：你們都得買(mǎi)一本字典（8），坐在書(shū)房里看看，這才免得為這類(lèi)腳色所欺。
午他不再往下說(shuō)，他的話(huà)流產(chǎn)了。
未夫今之青年何其多流產(chǎn)（9）也，豈非因?yàn)榧庇诔鲲L(fēng)頭之故么？所以我奉勸今之青年，安分守己，切莫?jiǎng)訌?，庶幾可以免于流產(chǎn)，……
申夫今之青年何其多誤譯也，還不是因?yàn)椴毁I(mǎi)字典之故么？且夫……
酉這實(shí)在“唉”得不行！中國(guó)之所以這樣“世風(fēng)日下”，就是他說(shuō)了“唉”的緣故。但是諸位在這里，我不妨明說(shuō)，三十年前，我也曾經(jīng)“唉”過(guò)的，我何嘗是木石，我實(shí)在是開(kāi)風(fēng)氣之先（10）。后來(lái)我覺(jué)得流弊太多了，便絕口不談此事，并且深?lèi)憾唇^之。并且到了今年，深悟讀經(jīng)之可以救國(guó)，并且深信白話(huà)文之應(yīng)該廢除。但是我并不說(shuō)中國(guó)應(yīng)該守舊……。
戌我也并且到了今年，深信讀經(jīng)之可以救國(guó)……。
亥并且深信白話(huà)文之應(yīng)當(dāng)廢除……。
十一月十八日。
?。?）本篇最初發(fā)表于一九二五年十一月二十七日《莽原》周刊第三十二期。
“雕龍”一語(yǔ)，見(jiàn)于《史記·孟子荀卿列傳》：“雕龍睪”。據(jù)裴骃集解引劉向《別錄》：“騶睪修衍（騶衍）之文，飾若雕縷龍文，故曰‘雕龍’?！蹦铣簞③脑捎眠@個(gè)意思，把他的一部文學(xué)批評(píng)著作題為《文心雕龍》，本篇的題目就是套用《文心雕龍》的。作者的用意是調(diào)制當(dāng)時(shí)文壇上流行的一些稀奇古怪的論調(diào)，最主要的是在攻擊從林琴南到章士釗的讀經(jīng)尊孔的復(fù)古主義，和胡適、徐志摩、陳西瀅等人對(duì)于西方資產(chǎn)階級(jí)文化的奴顏婢膝的阿諛；但同時(shí)也批評(píng)了新文藝陣營(yíng)中的某些偏向和不正確的主張。文中所舉的一些語(yǔ)句，大都見(jiàn)于上述諸人的文章，但也有經(jīng)過(guò)作者提煉的。
?。?）A－a－a－ch即Ach，德語(yǔ)感嘆詞，讀如“啊喝”。
?。?）關(guān)于“搬到外國(guó)去”的話(huà)，參看本卷第83頁(yè)注（2）。
（4）“引車(chē)賣(mài)漿者流”一九一九年三月林琴南在給蔡元培的信中攻擊白話(huà)文說(shuō)：“若盡廢古書(shū)，行用土語(yǔ)為文字，則都下引車(chē)賣(mài)漿之徒所操之語(yǔ)，按之皆有文法，……據(jù)此則凡京津之稗販，均可用為教授矣?！?br/>
?。?）噫嘻嗎呢章士釗在《甲寅》周刊第一卷第二號(hào)（一九二五年七月二十五日）《孤桐雜記》中說(shuō)：“陳君（按指陳西瀅）……喜作流行惡濫之白話(huà)文。致失國(guó)文風(fēng)趣。……屢有佳文。愚擯弗讀。讀亦弗卒。即噫（原文作嘻）嘻嗎呢為之障也?！?br/>
?。?）關(guān)于批評(píng)與謾罵的話(huà)，可能是針對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二期（一九二四年十二月二十日）西林的《批評(píng)與罵人》一文而發(fā)的。
該文有如下一些議論：“批評(píng)的時(shí)候，雖可以罵人，罵人卻不就是批評(píng)。
兩個(gè)洋車(chē)夫相撞，車(chē)夫回過(guò)頭來(lái)，你一句，我一句，那是罵人，那不是批評(píng)……我決不贊成一個(gè)人亂罵人，因而丟了自己的臉?！薄爸v到批評(píng)的時(shí)候免不了罵人……我們都不能不承認(rèn)‘不通’，‘胡說(shuō)’，‘糟踏紙張筆墨’，是罵人；我們都不能不承認(rèn)在相當(dāng)?shù)那樾沃拢@些話(huà)是最恰當(dāng)?shù)呐u(píng)”?！靶陆鼒?bào)紙上常引法國(guó)大文學(xué)家法朗士的話(huà)，說(shuō)：批評(píng)是‘靈魂的冒險(xiǎn)’。既是一個(gè)‘靈魂’，‘冒險(xiǎn)’，還能受什么范圍？”
Gentleman，英語(yǔ)：紳士?！熬竦拿半U(xiǎn)”，也譯作“靈魂的冒險(xiǎn)”。法國(guó)作家法朗士在《文學(xué)生活》一書(shū)中說(shuō)過(guò)文學(xué)批評(píng)是“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”的話(huà)。
?。?）這一節(jié)是模仿徐志摩的文字而給以諷刺的。參看《集外集·“音樂(lè)”？》。
?。?）買(mǎi)一本字典胡適在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十一期（一九二五年五月二日）的《胡說(shuō)（一）》中，說(shuō)“近來(lái)翻譯家犯的罪過(guò)確也不少了”，他指責(zé)王統(tǒng)照在翻譯美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的長(zhǎng)詩(shī)《克司臺(tái)凱萊的盲女》時(shí)不查字典，“捏造謬解”，“完全不通”。并說(shuō)：“我常對(duì)我的翻譯班學(xué)生說(shuō)，‘你們寧可少進(jìn)一年學(xué)堂，千萬(wàn)省下幾個(gè)錢(qián)來(lái)買(mǎi)一部好字典。那是你們的真先生，終身可以跟你們跑?！保?）青年何其多流產(chǎn)當(dāng)時(shí)有些人把青年作者發(fā)表不夠成熟的作品斥為“流產(chǎn)”?！冬F(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十期（一九二五年七月四日）刊登江紹原《黃狗與青年作者》一文，認(rèn)為由于報(bào)刊的編輯者不知選擇，只要稿子，青年作者“就天天生產(chǎn)——生產(chǎn)出許多先天不足，月分不足的小家伙們?！彪S后徐志摩等人也發(fā)表文章應(yīng)和。同年十月二日徐志摩主編的《晨報(bào)副刊》發(fā)表《副刊殃》一文，指責(zé)青年作者“藉副刊作出風(fēng)頭的場(chǎng)所，更屬墮志”。魯迅對(duì)這種論調(diào)的批評(píng)，可參看本書(shū)《這個(gè)與那個(gè)》第四節(jié)。
?。?0）開(kāi)風(fēng)氣之先一九二五年章士釗在他主編的《甲寅》周刊上激烈反對(duì)白話(huà)文。胡適在《國(guó)語(yǔ)》周刊十二期（一九二五年八月三十日）發(fā)表《老章又反叛了》一文，其中說(shuō)到章士釗也是很早就寫(xiě)過(guò)白話(huà)文的，“同是曾開(kāi)風(fēng)氣人”。章即在《甲寅》周刊一卷八號(hào)（一九二五年九月五日）發(fā)表《答適之》，其中也說(shuō)：“二十年前。吾友林少泉好談此道。愚曾試為而不肖。十年前復(fù)為之。仍不肖。五年前又為之。更不肖。愚自是閣筆?！?/p>
27、這個(gè)與那個(gè)
一讀經(jīng)與讀史
一個(gè)闊人說(shuō)要讀經(jīng)（2），嗡的一陣一群狹人也說(shuō)要讀經(jīng)。豈但“讀”而已矣哉，據(jù)說(shuō)還可以“救國(guó)”哩?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”（3）那也許是確鑿的罷，然而甲午戰(zhàn)敗了，——為什么獨(dú)獨(dú)要說(shuō)“甲午”呢，是因?yàn)槠鋾r(shí)還在開(kāi)學(xué)校，廢讀經(jīng)（4）以前。
我以為伏案還未功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來(lái)哼線(xiàn)裝書(shū)。倘其咿唔日久，對(duì)于舊書(shū)有些上癮了，那么，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；或者看雜說(shuō)。
現(xiàn)在中西的學(xué)者們，幾乎一聽(tīng)到“欽定四庫(kù)全書(shū)”（5）這名目就魂不附體，膝彎總要軟下來(lái)似的。其實(shí)呢，書(shū)的原式是改變了，錯(cuò)字是加添了，甚至于連文章都刪改了，最便當(dāng)?shù)氖恰读宅樏厥覅矔?shū)》（6）中的兩種《茅亭客話(huà)》（7），一是宋本，一是四庫(kù)本，一比較就知道?！肮傩蕖倍右浴皻J定”的正史也一樣，不但本紀(jì)咧，列傳咧，要擺“史架子”；里面也不敢說(shuō)什么。據(jù)說(shuō)，字里行間是也含著什么褒貶的，但誰(shuí)有這么多的心眼兒來(lái)猜悶壺盧。至今還道“將平生事跡宣付國(guó)史館立傳”，還是算了罷。
野史和雜說(shuō)自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢(shì)?？此问?，《三朝北盟匯編》（8）已經(jīng)變成古董，太貴了，新排印的《宋人說(shuō)部叢書(shū)》（9）卻還便宜。明事呢，《野獲編》（10）原也好，但也化為古董了，每部數(shù)十元；易于入手的是《明季南北略》（11），《明季稗史匯編》（12），以及新近集印的《痛史》（13）。
史書(shū)本來(lái)是過(guò)去的陳帳簿，和急進(jìn)的猛士不相干。但先前說(shuō)過(guò)，倘若還不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動(dòng)，胡涂思想，那時(shí)也早已有過(guò)，并且都鬧糟了。
試到中央公園去，大概總可以遇見(jiàn)祖母得著她孫女兒在玩的。這位祖母的模樣，就預(yù)示著那娃兒的將來(lái)。所以倘有誰(shuí)要預(yù)知令夫人后日的豐姿，也只要看丈母。不同是當(dāng)然要有些不同的，但總歸相去不遠(yuǎn)。我們查帳的用處就在此。
但我并不說(shuō)古來(lái)如此，現(xiàn)在遂無(wú)可為，勸人們對(duì)于“過(guò)去”生敬畏心，以為它已經(jīng)鑄定了我們的運(yùn)命。LeBon（14）先生說(shuō)，死人之力比生人大，誠(chéng)然也有一理的，然而人類(lèi)究竟進(jìn)化著。又據(jù)章士釗總長(zhǎng)說(shuō)，則美國(guó)的什么地方已在禁講進(jìn)化論（15）了，這實(shí)在是嚇?biāo)牢乙玻欢还芙?，進(jìn)卻總要進(jìn)的。
總之：讀史，就愈可以覺(jué)悟中國(guó)改革之不可緩了。雖是國(guó)民性，要改革也得改革，否則，雜史雜說(shuō)上所寫(xiě)的就是前車(chē)。一改革，就無(wú)須怕孫女兒總要像點(diǎn)祖母那些事，譬如祖母的腳是三角形，步履維艱的，小姑娘的卻是天足，能飛跑；
丈母老太太出過(guò)天花，臉上有些缺點(diǎn)的，令夫人卻種的是牛痘，所以細(xì)皮白肉：這也就大差其遠(yuǎn)了。
十二月八日。
二捧與挖
中國(guó)的人們，遇見(jiàn)帶有會(huì)使自己不安的朕兆的人物，向來(lái)就用兩樣法：將他壓下去，或者將他捧起來(lái)。
壓下去就用舊習(xí)慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨(dú)的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這“所為”而滅亡。到這樣，他們這才安心了。壓不下時(shí)，則于是乎捧，以為抬之使高，饜之使足，便可以于己稍稍無(wú)害，得以安心。
伶俐的人們，自然也有謀利而捧的，如捧闊老，捧戲子，捧總長(zhǎng)之類(lèi)；但在一般粗人，——就是未嘗“讀經(jīng)”的，則凡有捧的行為的“動(dòng)機(jī)”，大概是不過(guò)想免害。即以所奉祀的神道而論，也大抵是兇惡的，火神瘟神不待言，連財(cái)神也是蛇呀刺蹳呀似的駭人的畜類(lèi)；觀音菩薩倒還可愛(ài)，然而那是從印度輸入的，并非我們的“國(guó)粹”。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好東西。
既然十之九不是好東西，則被捧而后，那結(jié)果便自然和捧者的希望適得其反了。不但能使不安，還能使他們很不安，因?yàn)槿诵谋緛?lái)不易饜足。然而人們終于至今沒(méi)有悟，還以捧為茍安之一道。
記得有一部講笑話(huà)的書(shū)，名目忘記了，也許是《笑林廣訊》（16）罷，說(shuō)，當(dāng)一個(gè)知縣的壽辰，因?yàn)樗亲幽晟瑢偈蟮?，屬員們便集資鑄了一個(gè)金老鼠去作賀禮。知縣收受之后，另尋了機(jī)會(huì)對(duì)大眾說(shuō)道：明年又恰巧是賤內(nèi)的整壽；她比我小一歲，是屬牛的。其實(shí)，如果大家先不送金老鼠，他決不敢想金牛。一送開(kāi)手，可就難于收拾了，無(wú)論金牛無(wú)力致送，即使送了，怕他的姨太太也會(huì)屬象。象不在十二生肖之內(nèi)，似乎不近情理罷，但這是我替他設(shè)想的法子罷了，知縣當(dāng)然別有我們所莫測(cè)高深的妙法在。
民元革命時(shí)候，我在S城，來(lái)了一個(gè)都督。
?。?7）他雖然也出身綠林大學(xué)，未嘗“讀經(jīng)”（？），但倒是還算顧大局，聽(tīng)輿論的，可是自紳士以至于庶民，又用了祖?zhèn)鞯呐醴ㄈ浩鸲踔恕＿@個(gè)拜會(huì)，那個(gè)恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結(jié)果是漸漸變成老官僚一樣，動(dòng)手刮地皮。
最奇怪的是北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。
當(dāng)初自然是防其潰決，所以壅上一點(diǎn)土；殊不料愈壅愈高，一旦潰決，那禍害就更大。于是就“搶堤”咧，“護(hù)堤”咧，“嚴(yán)防決堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如果當(dāng)初見(jiàn)河水泛濫，不去增堤，卻去挖底，我以為決不至于這樣。
有貪圖金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不給。那么，此輩也就連生日都未必做了。單是省卻拜壽，已經(jīng)是一件大快事。
中國(guó)人的自討苦吃的根苗在于捧，“自求多?！保?8）之道卻在于挖。其實(shí)，勞力之量是差不多的，但從惰性太多的人們看來(lái)，卻以為還是捧省力。
十二月十日。
三最先與最后
《韓非子》說(shuō)賽馬的妙法，在于“不為最先，不恥最后”。
（19）這雖是從我們這樣外行的人看起來(lái)，也覺(jué)得很有理。因?yàn)榧偃粢婚_(kāi)首便拚命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用于賽馬的，不幸中國(guó)人卻奉為人的處世金鍼了。
中國(guó)人不但“不為戎首”，“不為禍?zhǔn)肌保踔劣凇安粸楦Ｏ取薄?br/>
?。?0）所以凡事都不容易有改革；前驅(qū)和闖將，大抵是誰(shuí)也怕得做。然而人性豈真能如道家所說(shuō)的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見(jiàn)其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最后”，所以雖是一大堆群眾，略見(jiàn)危機(jī)，便“紛紛作鳥(niǎo)獸散”了。如果偶有幾個(gè)不肯退轉(zhuǎn)，因而受害的，公論家便異口同聲，稱(chēng)之曰傻子。對(duì)于“鍥而不舍”（21）的人們也一樣。
我有時(shí)也偶爾去看看學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。這種競(jìng)爭(zhēng)，本來(lái)不像兩敵國(guó)的開(kāi)戰(zhàn)，挾有仇隙的，然而也會(huì)因了競(jìng)爭(zhēng)而罵，或者竟打起來(lái)。但這些事又作別論。競(jìng)走的時(shí)候，大抵是最快的三四個(gè)人一到?jīng)Q勝點(diǎn)，其余的便松懈了，有幾個(gè)還至于失了跑完豫定的圈數(shù)的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊(duì)用擔(dān)架將他抬走。假若偶有雖然落后，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因?yàn)樗宦斆?，“不恥最后”的緣故罷。
所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿(mǎn)洲人，都如入無(wú)人之境。“土崩瓦解”這四個(gè)字，真是形容得有自知之明。
多有“不恥最后”的人的民族，無(wú)論什么事，怕總不會(huì)一下子就“土崩瓦解”的，我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見(jiàn)了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁。
四流產(chǎn)與斷種
近來(lái)對(duì)于青年的創(chuàng)作，忽然降下一個(gè)“流產(chǎn)”的惡謚，哄然應(yīng)和的就有一大群。我現(xiàn)在相信，發(fā)明這話(huà)的是沒(méi)有什么惡意的，不過(guò)偶爾說(shuō)一說(shuō)；應(yīng)和的也是情有可原的，因?yàn)槭朗卤緛?lái)大概就這樣。
我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備？
智識(shí)高超而眼光遠(yuǎn)大的先生們開(kāi)導(dǎo)我們：生下來(lái)的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生；寫(xiě)出來(lái)的倘不是不朽之作，就不要寫(xiě)；改革的事倘不是一下子就變成極樂(lè)世界，或者，至少能給我（?。┯懈嗟暮锰帲腿f(wàn)萬(wàn)不要?jiǎng)?！…?br/>
那么，他是保守派么？據(jù)說(shuō)：并不然的。他正是革命家。
惟獨(dú)他有公平，正當(dāng)，穩(wěn)健，圓滿(mǎn)，平和，毫無(wú)流弊的改革法；現(xiàn)下正在研究室里研究著哩，——只是還沒(méi)有研究好。
什么時(shí)候研究好呢？答曰：沒(méi)有準(zhǔn)兒。
孩子初學(xué)步的第一步，在成人看來(lái)，的確是幼稚，危險(xiǎn)，不成樣子，或者簡(jiǎn)直是可笑的。但無(wú)論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會(huì)因?yàn)樗淖叻ㄓ字?，怕要阻礙闊人的路線(xiàn)而“逼死”他；也決不至于將他禁在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時(shí)再下地。因?yàn)樗溃杭偃邕@么辦，即使長(zhǎng)到一百歲也還是不會(huì)走路的。
古來(lái)就這樣，所謂讀書(shū)人，對(duì)于后起者卻反而專(zhuān)用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來(lái)自然客氣些，有誰(shuí)出來(lái)，大抵會(huì)遇見(jiàn)學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱(chēng)號(hào)。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問(wèn)過(guò)應(yīng)走的路。他們都說(shuō)：不可向東，或西，或南，或北。但不說(shuō)應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見(jiàn)他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過(guò)是一個(gè)“不走”而已。
坐著而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒（22），那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒(méi)有。
倘以為與其所得的不是出類(lèi)拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無(wú)話(huà)可說(shuō)。但如果我們永遠(yuǎn)要聽(tīng)見(jiàn)人類(lèi)的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。
十二月二十日。
?。?）本篇最初分三次發(fā)表于一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《國(guó)民新報(bào)副刊》。
?。?）一個(gè)闊人指章士釗。關(guān)于讀經(jīng)“救國(guó)”，參看本卷第131頁(yè)注（11）。
（3）“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·學(xué)而》?！罢f(shuō)”同“悅”。
?。?）開(kāi)學(xué)校，廢讀經(jīng)清政府在一八九四年（光緒二十年，甲午）中日戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗后，不久就采取了一些改良主義的辦法。戊戌變法（1898）期間，光緒帝于七月六日下詔普遍設(shè)立中小學(xué)，改書(shū)院為學(xué)堂；六月二十日曾詔令在科舉考試中廢止八股，“向用四書(shū)文者，一律改試策論”。
?。?）“欽定四庫(kù)全書(shū)”清代乾隆三十八年（1773）設(shè)立四庫(kù)全書(shū)館，把宮中所藏和民間所獻(xiàn)書(shū)籍，命館臣分別加以選擇、鈔錄，費(fèi)時(shí)十年，共選錄書(shū)籍三千五百○三種，分經(jīng)、史、子、集四部，即所謂“欽定四庫(kù)全書(shū)”。它在一定程度上起了保存和整理文獻(xiàn)的作用；但這也是清政府文化統(tǒng)制的具體措施之一，凡被認(rèn)為“違礙”的書(shū)，或遭“全毀”、“抽毀”，或被加以竄改，使后來(lái)無(wú)可依據(jù)。
?。?）《琳瑯秘室叢書(shū)》清代胡珽?？?，共五集，計(jì)三十六種。
所收主要是掌故、說(shuō)部、釋道方面的書(shū)。
?。?）《茅亭客話(huà)》宋代黃休復(fù)著，共十卷。內(nèi)容是記錄從五代到宋代真宗時(shí)（約當(dāng)公元十世紀(jì)）的蜀中雜事。
（8）《三朝北盟匯編》宋代徐夢(mèng)莘編，共二百五十卷。書(shū)中匯輯從宋徽宗政和七年（1117）到高宗紹興三十一年（1161）間宋、金和戰(zhàn)的史料。
（9）《宋人說(shuō)部叢書(shū)》指商務(wù)印書(shū)館印行的“宋人說(shuō)部書(shū)”（都是筆記小說(shuō)），夏敬觀編校，共出二十余種。
?。?0）《野獲編》即《萬(wàn)歷野獲編》，明代沈德符著，三十卷，補(bǔ)遺四卷。記載明代開(kāi)國(guó)至神宗萬(wàn)歷間的典章制度和街談巷語(yǔ)。
?。?1）《明季南北略》指《明季北略》和《明季南略》。清代計(jì)六奇編?！侗甭浴范木?，記載萬(wàn)歷四十四年（1616）至崇禎十七年（1644）間事；《南略》十八卷，與《北略》相銜接，記至清康熙元年（1662）南明永歷帝被害止。
?。?2）《明季稗史匯編》清代留云居士輯，共二十七卷，匯刊稗史十六種。各書(shū)所記都是明末的遺事。有都城留云居排印本。
?。?3）《痛史》樂(lè)天居士編，共三集。辛亥革命后由上海商務(wù)印書(shū)館匯印，收明末清初野史二十余種。
?。?4）LeBon勒朋（1841—1931），法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家。他在《民族進(jìn)化的心理定律》一書(shū)中說(shuō)：“欲了解種族之真義必將之同時(shí)伸長(zhǎng)于過(guò)去與將來(lái)，死者較之生者是無(wú)限的更眾多，也是較之他們更強(qiáng)有力。”（張公表譯，商務(wù)印書(shū)館版）參看《熱風(fēng)·隨感錄三十八》。
（15）關(guān)于美國(guó)禁講進(jìn)化論，章士釗在《甲寅》周刊第一卷第十七號(hào)（一九二五年十一月七日）的《再疏解轋義》中說(shuō)：“田芮西州Ten－nessee。尊崇耶教較篤者也。曾于州憲訂明。凡學(xué)校教科書(shū)。理與圣經(jīng)相牾。應(yīng)行禁制。州有市曰堞塘Dayton。其小學(xué)校中。有教員曰師科布JohnThomasScopes。以進(jìn)化論授于徒。州政府大怒。謂其既違教義。復(fù)觸憲綱。因名捕師氏。下法官按問(wèn)其罪。”后來(lái)因“念其文士。罰鍰百元”。進(jìn)化論，英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文（1809—1882）在《物種起源》等著作中提出的以自然選擇為基礎(chǔ)的進(jìn)化學(xué)說(shuō)。它揭示了生物的起源、變異和發(fā)展的規(guī)律，對(duì)近代生物科學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。
（16）《笑林廣記》明代馮夢(mèng)龍編有《廣笑府》十三卷，至清代被禁止，后來(lái)書(shū)坊改編為《笑林廣記》，共十二卷，編者署名游戲主人。關(guān)于金老鼠的笑話(huà)，見(jiàn)該書(shū)卷一（亦見(jiàn)《廣笑府》卷二）。
?。?7）民元革命即辛亥革命。S城，指紹興；都督，指王金發(fā)。
參看《朝花夕拾·范愛(ài)農(nóng)》及其有關(guān)注。王金發(fā)曾領(lǐng)導(dǎo)浙東洪門(mén)會(huì)黨平陽(yáng)黨，號(hào)稱(chēng)萬(wàn)人，故作者戲稱(chēng)他“出身綠林大學(xué)”。
?。?8）“自求多福”語(yǔ)見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》：“永言配命，自求多福?！币馑际侵灰樚烀校瑒t福祿自來(lái)。
?。?9）“不為最先，不恥最后”參看本卷第110頁(yè)注（29）。
?。?0）“不為戎首”語(yǔ)出《禮記·檀弓》：“毋為戎首，不亦善乎？”據(jù)漢代鄭玄注：“為兵主來(lái)攻伐曰戎首”?！安粸榈?zhǔn)肌薄ⅰ安粸楦Ｏ取?，語(yǔ)見(jiàn)《莊子·刻意》：“不為福先，不為禍?zhǔn)迹桓卸髴?yīng)，迫而后動(dòng)，不得已而后起?！?br/>
（21）“鍥而不舍”語(yǔ)見(jiàn)《荀子·勸學(xué)》：“鍥而不舍，金石可鏤。”鍥，雕刻的意思。
?。?2）寧馨兒晉宋時(shí)代俗語(yǔ)?！稌x書(shū)·王衍傳》：“何物老嫗，生寧馨兒?！睂庈皟菏恰斑@樣的孩子”的意思。寧，這樣；馨，語(yǔ)助詞。
28、并非閑話(huà)（三）
西瀅先生這回是義形于色，在《現(xiàn)代評(píng)論》四十八期的《閑話(huà)》里很為被書(shū)賈擅自選印作品，因而受了物質(zhì)上損害的作者抱不平。而且賤名也忝列于作者之列：惶恐透了。吃飯之后，寫(xiě)一點(diǎn)自己的所感罷。至于捏筆的“動(dòng)機(jī)”，那可大概是“不純潔”的。（2）記得幼小時(shí)候住在故鄉(xiāng)，每看見(jiàn)紳士將一點(diǎn)騙人的自以為所謂恩惠，頒給下等人，而下等人不大感謝時(shí)，則斥之曰“不識(shí)抬舉！”我的父祖是讀書(shū)的，總該可以算得士流了，但不幸從我起，不知怎的就有了下等脾氣，不但恩惠，連吊慰都不很愿意受，老實(shí)說(shuō)罷：我總疑心是假的。這種疑心，大約就是“不識(shí)抬舉”的根苗，或者還要使寫(xiě)出來(lái)的東西“不純潔”。
我何嘗有什么白刃在前，烈火在后，還是釘住書(shū)桌，非寫(xiě)不可的“創(chuàng)作沖動(dòng)”（3）；雖然明知道這種沖動(dòng)是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒(méi)有何。前幾天早晨，被一個(gè)朋友怒視了兩眼，倒覺(jué)得臉有點(diǎn)熱，心有點(diǎn)酸，頗近乎有什么沖動(dòng)了，但后來(lái)被深秋的寒風(fēng)一吹拂，臉上的溫度便復(fù)原，——沒(méi)有創(chuàng)作。至于已經(jīng)印過(guò)的那些，那是被擠出來(lái)的。這“擠”字是擠牛乳之“擠”；這“擠牛乳”是專(zhuān)來(lái)說(shuō)明“擠”字的，并非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶里，送進(jìn)什么“藝術(shù)之宮”。倘用現(xiàn)在突然流行起來(lái)了的論調(diào)，將青年的急于發(fā)表未熟的作品稱(chēng)為“流產(chǎn)”，則我的便是“打胎”；或者簡(jiǎn)直不是胎，是貍貓充太子（4）。所以一寫(xiě)完，便完事，管他媽的，書(shū)賈怎么偷，文士怎么說(shuō)，都不再來(lái)提心吊膽。但是，如果有我所相信的人愿意看，稱(chēng)贊好，我終于是歡喜的。后來(lái)也集印了，為的是還想賣(mài)幾文錢(qián)，老實(shí)說(shuō)。
那么，我在寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有虔敬的心么？答曰：有罷。即使沒(méi)有這種冠冕堂皇的心，也決不故意耍些油腔滑調(diào)。被擠著，還能嬉皮笑臉，游戲三昧（5）么？倘能，那簡(jiǎn)直是神仙了。
我并沒(méi)有在呂純陽(yáng)（6）祖師門(mén)下投誠(chéng)過(guò)。
但寫(xiě)出以后，卻也不很愛(ài)惜羽毛，有所謂“敝帚自珍”的意思，因?yàn)?，已?jīng)說(shuō)過(guò)，其時(shí)已經(jīng)是“便完事，管他媽的”了。
誰(shuí)有心腸來(lái)管這些無(wú)聊的后事呢？所以雖然有什么選家在那里放出他那偉大的眼光，選印我的作品，我也照例給他一個(gè)不管。其實(shí)，要管也無(wú)從管起的。我曾經(jīng)替人代理過(guò)一回收版稅的譯本，打聽(tīng)得賣(mài)完之后，向書(shū)店去要錢(qián)，回信卻道，舊經(jīng)理人已經(jīng)辭職回家了，你向他要去罷；我們可是不知道。這書(shū)店在上海，我怎能趁了火車(chē)去向他坐索，或者打官司？但我對(duì)于這等選本，私心卻也有“竊以為不然”的幾點(diǎn)，一是原本上的錯(cuò)字，雖然一見(jiàn)就明知道是錯(cuò)的，他也照樣錯(cuò)下去；
二是他們每要發(fā)幾句偉論，例如什么主義咧，什么意思咧之類(lèi)，（7）大抵是我自己倒覺(jué)得并不這樣的事。自然，批評(píng)是“精神底冒險(xiǎn)”，批評(píng)家的精神總比作者會(huì)先一步的，但在他們的所謂死尸上，我卻分明聽(tīng)到心搏，這真是到死也說(shuō)不到一塊兒，此外，倒也沒(méi)有什么大怨氣了。
這雖然似乎是東方文明式的大度，但其實(shí)倒怕是因?yàn)槲也豢抠u(mài)文營(yíng)生。在中國(guó)，駢文壽序的定價(jià)往往還是每篇一百兩，然而白話(huà)不值錢(qián)；翻譯呢，聽(tīng)說(shuō)是自己不能創(chuàng)作而嫉妒別人去創(chuàng)作的壞心腸人所提倡的，將來(lái)文壇一進(jìn)步，當(dāng)然更要一文不值。我所寫(xiě)出來(lái)的東西，當(dāng)初雖然很碰過(guò)許多大釘子，現(xiàn)在的時(shí)價(jià)是每千字一至二三元，但是不很有這樣好主顧，常常只好盡些不知何自而來(lái)的義務(wù)。有些人以為我不但用了這些稿費(fèi)或版稅造屋，買(mǎi)米，而且還靠它吸煙卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外騙來(lái)的；我實(shí)在不很擅長(zhǎng)于先裝鬼臉去嚇書(shū)坊老板，然后和他接洽。我想，中國(guó)最不值錢(qián)的是工人的體力了，其次是咱們的所謂文章，只有伶俐最值錢(qián)。
倘真要直直落落，借文字謀生，則據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，賣(mài)來(lái)賣(mài)去，來(lái)回至少一個(gè)月，多則一年余，待款子寄到時(shí)，作者不但已經(jīng)餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了，那里還有吃飯的肚子。
所以我總用別的道兒謀生；至于所謂文章也者，不擠，便不做。擠了才有，則和什么高超的“煙士披離純”（8）呀，“創(chuàng)作感興”呀之類(lèi)不大有關(guān)系，也就可想而知。倘說(shuō)我假如不必用別的道兒謀生，則心志一專(zhuān)，就會(huì)有“煙士披離純”等類(lèi)，而產(chǎn)生較偉大的作品，至少，也可以免于獻(xiàn)出剝皮的貍貓罷，那可是也未必。三家村的冬烘先生，一年到頭，一早到夜教村童，不但毫不“時(shí)時(shí)想政治活動(dòng)”，簡(jiǎn)直并不很“干著種種無(wú)聊的事”（9），但是他們似乎并沒(méi)有《教育學(xué)概論》或“高頭講章”（10）的待定稿，藏之名山（11）。而馬克思的《資本論》（12），陀思妥夫斯奇的《罪與罰》（13）等，都不是啜末加（14）加啡，吸埃及煙卷之后所寫(xiě)的。除非章士釗總長(zhǎng)治下的“有些天才”的編譯館（15）人員，以及討得官僚津貼或銀行廣告費(fèi)的“大報(bào)”（16）作者，于謀成事遂，睡足飯飽之余，三月煉字，半年鍛句，將來(lái)會(huì)做出超倫軼群的古奧漂亮作品?？傊谖?，是肚子一飽，應(yīng)酬一少，便要心平氣和，關(guān)起門(mén)來(lái)，什么也不寫(xiě)了；即使還寫(xiě)，也許不過(guò)是溫暾之談，兩可之論，也即所謂執(zhí)中之說(shuō)，公允之言，其實(shí)等于不寫(xiě)而已。
所以上海的小書(shū)賈化作蚊子，吸我的一點(diǎn)血，自然是給我物質(zhì)上的損害無(wú)疑，而我卻還沒(méi)有什么大怨氣，因?yàn)槲抑浪麄兪俏米?，大家也都知道他們是蚊子。我一生中，給我大的損害的并非書(shū)賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂“流言”。即如今年，就有什么“鼓動(dòng)學(xué)潮”呀，“謀做校長(zhǎng)”呀，“打落門(mén)牙”（17）呀這些話(huà)。有一回，竟連現(xiàn)在為我的著作權(quán)受損失抱不平的西瀅先生也要相信了，也就在《現(xiàn)代評(píng)論》（第二十五期）的照例的《閑話(huà)》上發(fā)表出來(lái)；
?。?8）它的效力就可想。譬如一個(gè)女學(xué)生，與其被若干卑劣陰險(xiǎn)的文人學(xué)士們暗地里散布些關(guān)于品行的謠言，倒不如被土匪搶去一條紅圍巾——物質(zhì)。但這種“流言”，造的是一個(gè)人還是多數(shù)人？姓甚，名誰(shuí)？我總是查不出；后來(lái)，因?yàn)闆](méi)有多工夫，也就不再去查考了，僅為便于述說(shuō)起見(jiàn)，就總稱(chēng)之曰畜生。
雖然分了類(lèi)，但不幸這些畜生就雜在人們里，而一樣是人頭，實(shí)際上仍然無(wú)從辨別。所以我就多疑，不大要聽(tīng)人們的說(shuō)話(huà)；又因?yàn)闊o(wú)話(huà)可說(shuō)，自己也就不大愿意做文章。有時(shí)候，甚至于連真的義形于色的公話(huà)也會(huì)覺(jué)得古怪，珍奇，于是乎而下等脾氣的“不識(shí)抬舉”遂告成功，或者會(huì)終于不可救藥。
平心想起來(lái)，所謂“選家”這一流人物，雖然因?yàn)槿菀茁?lián)想到明季的制藝的選家（19）的緣故，似乎使人厭聞，但現(xiàn)在倒是應(yīng)該有幾個(gè)。這兩三年來(lái)，無(wú)名作家何嘗沒(méi)有勝于較有名的作者的作品，只是誰(shuí)也不去理會(huì)他，一任他自生自滅。去年，我曾向DF（20）先生提議過(guò)，以為該有人搜羅了各處的各種定期刊行物，仔細(xì)評(píng)量，選印幾本小說(shuō)集，來(lái)紹介于世間；至于已有專(zhuān)集者，則一概不收，“再拜而送之大門(mén)之外”。但這話(huà)也不過(guò)終于是空話(huà)，當(dāng)時(shí)既無(wú)定局，后來(lái)也大家走散了。我又不能做這事業(yè)，因?yàn)槲沂瞧牡?。評(píng)是非時(shí)我總覺(jué)得我的熟人對(duì)，讀作品是異己者的手腕大概不高明。在我的心里似乎是沒(méi)有所謂“公平”，在別人里我也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，然而還疑心什么地方也許有，因此就不敢做那兩樣?xùn)|西了：法官，批評(píng)家。
現(xiàn)在還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的選家時(shí)，這事批評(píng)家也做得，因?yàn)榕u(píng)家的職務(wù)不但是剪除惡草，還得灌溉佳花，——佳花的苗。
譬如菊花如果是佳花，則他的原種不過(guò)是黃色的細(xì)碎的野菊，俗名“滿(mǎn)天星”的就是。但是，或者是文壇上真沒(méi)有較好的作品之故罷，也許是一做批評(píng)家，眼界便極高卓，所以我只見(jiàn)到對(duì)于青年作家的迎頭痛擊，冷笑，抹殺，卻很少見(jiàn)誘掖獎(jiǎng)勸的意思的批評(píng)。有一種所謂“文士”而又似批評(píng)家的，則專(zhuān)是一個(gè)人的御前侍衛(wèi)，托爾斯泰呀，托她斯泰呀，指東畫(huà)西的，就只為一人做屏風(fēng)。其甚者竟至于一面暗護(hù)此人，一面又中傷他人，卻又不明明白白地舉出姓名和實(shí)證來(lái)，但用了含沙射影的口氣，使那人不知道說(shuō)著自己，卻又另用口頭宣傳以補(bǔ)筆墨所不及，使別人可以疑心到那人身上去。這不但對(duì)于文字，就是女人們的名譽(yù)，我今年也看見(jiàn)有用了這畜生道的方法來(lái)毀壞的。古人常說(shuō)“鬼蜮技倆”，其實(shí)世間何嘗真有鬼蜮，那所指點(diǎn)的，不過(guò)是這類(lèi)東西罷了。這類(lèi)東西當(dāng)然不在話(huà)下，就是只做侍衛(wèi)的，也不配評(píng)選一言半語(yǔ)，因?yàn)檫@種工作，做的人自以為不偏而其實(shí)是偏的也可以，自以為公平而其實(shí)不公平也可以，但總不可“別有用心”于其間的。
書(shū)賈也像別的商人一樣，惟利是圖；他的出版或發(fā)議論的“動(dòng)機(jī)”，誰(shuí)也知道他“不純潔”，決不至于和大學(xué)教授的來(lái)等量齊觀的。但他們除惟利是圖之外，別的倒未必有什么用意，這就是使我反而放心的地方。自然，倘是向來(lái)沒(méi)有受過(guò)更奇特而陰毒的暗箭的福人，那當(dāng)然即此一點(diǎn)也要感到痛苦。
這也算一篇作品罷，但還是擠出來(lái)的，并非圍爐煮茗時(shí)中的閑話(huà)，臨了，便回上去填作題目，紀(jì)實(shí)也。
十一月二十二日。
（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年十二月七日《語(yǔ)絲》周刊第五十六期。
?。?）關(guān)于版權(quán)和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)問(wèn)題，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十八期（一九二五年十一月七日）的《閑話(huà)》里說(shuō)：“有一種最取巧的竊盜他家的版權(quán)?！斞?，郁達(dá)夫，葉紹鈞，落華生諸先生都各人有自己出版的創(chuàng)作集，現(xiàn)在有人用什么小說(shuō)選的名義，把那里的小說(shuō)部分或全部摽竊了去，自然他們自己書(shū)籍的銷(xiāo)路大受影響了?！庇终f(shuō)：“一件藝術(shù)品的產(chǎn)生，除了純粹的創(chuàng)造沖動(dòng)，是不是常常還夾雜著別的動(dòng)機(jī)？是不是應(yīng)當(dāng)夾雜著別種不純潔的動(dòng)機(jī)？……可是，看一看古今中外的各種文藝美術(shù)品，我們不能不說(shuō)它們的產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)大都是混雜的。”
?。?）“創(chuàng)作沖動(dòng)”陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十八期的《閑話(huà)》中說(shuō)：“他們有時(shí)創(chuàng)造的沖動(dòng)來(lái)時(shí)，不工作便吃飯睡覺(jué)都不成，可是有時(shí)也懶懶的讓它過(guò)去了?！庇终f(shuō)：“一到創(chuàng)作的時(shí)候，真正的藝術(shù)家又忘卻了一切，他只創(chuàng)造他心靈中最美最真實(shí)的東西，斷不肯放低自己的標(biāo)準(zhǔn)，去迎合普通讀者的心理?！?br/>
（4）貍貓充太子這是從《宋史·李宸妃傳》宋仁宗（趙禎）生母李宸妃不敢認(rèn)子的故事演變而來(lái)的傳說(shuō)。清代石玉崑編述的公案小說(shuō)《三俠五義》有這樣的情節(jié)：宋真宗無(wú)子，劉、李二妃皆懷孕，劉妃為爭(zhēng)立皇后，與太監(jiān)密謀，在李妃生子時(shí)，用一只剝皮的貍貓將小孩換下來(lái)。
?。?）游戲三昧佛家語(yǔ)。這里是無(wú)掛無(wú)礙、泰然游戲的意思。
?。?）呂純陽(yáng)（798—？）即呂洞賓，名巖，號(hào)純陽(yáng)子，相傳為唐末京兆（今陜西長(zhǎng)安）人，隱居終南山。民間傳說(shuō)他后來(lái)得道成仙，為“八仙”之一。他游戲人間的故事如“三醉岳陽(yáng)樓”、“三戲白牡丹”等在民間很流行。
?。?）當(dāng)時(shí)有些出版商任意編選作品牟利，編校工作往往十分粗疏，又好妄加評(píng)論。如一九二二年由魯莊云奇編輯、小說(shuō)研究社發(fā)行的《小說(shuō)年鑒》，其中收有魯迅的《兔和貓》、《鴨的喜劇》等，在評(píng)論中竟說(shuō)《兔和貓》是“進(jìn)化論的縮寫(xiě)”，對(duì)這篇小說(shuō)在《晨報(bào)副刊》發(fā)表時(shí)的排校錯(cuò)誤不僅未予改正，還添了新的錯(cuò)誤，如將“我說(shuō)不然”排成“說(shuō)我不然”等。
?。?）“煙士披離純”英語(yǔ)Inspiration的音譯，“靈感”的意思。
?。?）“干著種種無(wú)聊的事”等語(yǔ)，也見(jiàn)于陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十八期的《閑話(huà)》：“一個(gè)靠教書(shū)吃飯而時(shí)時(shí)想政治活動(dòng)的人不大會(huì)是好教員，一個(gè)靠政治活動(dòng)吃飯而教幾點(diǎn)鐘書(shū)的人也不大會(huì)是好教員……我每看見(jiàn)一般有些天才而自愿著述終身的朋友在干著種種無(wú)聊的事情，只好為著作界的損失一嘆了?！?br/>
?。?0）“高頭講章”在經(jīng)書(shū)正文上端留有較寬空白，刊印講解文字，這些文字稱(chēng)為“高頭講章”。后來(lái)泛指這類(lèi)格式的經(jīng)書(shū)。
（11）藏之名山司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》：“藏諸名山，傳之其人?！?br/>
?。?2）《資本論》馬克思（1818—1883）的主要著作，偉大的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)，共三卷。第一卷于一八六七年出版，第二、三卷在他逝世后由恩格斯整理，分別于一八八五年和一八九四年出版。
（13）陀思妥夫斯奇（[．X．BEGHESTGOPI，1821—1881）通譯陀思妥耶夫斯基，俄國(guó)作家?！蹲锱c罰》是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一八八六年出版。
?。?4）末加（Mokha）通譯穆哈，阿拉伯也門(mén)共和國(guó)的?？冢目Х犬a(chǎn)地。
?。?5）編譯館指當(dāng)時(shí)的國(guó)立編譯館，由章士釗呈請(qǐng)創(chuàng)辦，一九二五年十月成立。
?。?6）討得官僚津貼或銀行廣告費(fèi)的“大報(bào)”指《現(xiàn)代評(píng)論》。
《猛進(jìn)》周刊第三十一期（一九二五年十月二日）刊有署名蔚麟的通信：
“《現(xiàn)代評(píng)論》為受了段祺瑞、章士釗的幾千塊錢(qián)，吃著人的嘴軟，拿著人的手軟，對(duì)于段祺瑞、章士釗的一切胡作非為，絕不敢說(shuō)半個(gè)不字?！庇帧冬F(xiàn)代評(píng)論》自第一卷第十六期（一九二五年三月二十八日）
起，每期封底都整面刊登當(dāng)時(shí)金城銀行的廣告。
?。?7）“打落門(mén)牙”一九二五年十月二十六日，段祺瑞政府邀請(qǐng)英、美、法等十二國(guó)在北京召開(kāi)所謂“關(guān)稅特別會(huì)議”，企圖與各帝國(guó)主義國(guó)家成立新的關(guān)稅協(xié)定。北京各學(xué)校、各團(tuán)體五萬(wàn)余人當(dāng)日在天安門(mén)集會(huì)反對(duì)，主張關(guān)稅自主；赴會(huì)群眾曾遭到大批武裝警察阻止和毆打，受傷十余人，被捕數(shù)人。次日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》等登載不符事實(shí)的消息說(shuō)：“周樹(shù)人（北大教員）齒受傷，脫落門(mén)牙二”（參看《墳·從胡須說(shuō)到牙齒》）。
?。?8）參看本書(shū)《并非閑話(huà)》及其注（8）。
?。?9）制藝的選家明代以八股文（制藝）取士，選家就應(yīng)運(yùn)而生；他們的八股文選本所收的大抵都是陳腔濫調(diào)之作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《儒林外史》中有對(duì)于選家的淋漓盡致的描寫(xiě)。
?。?0）DF指郁達(dá)夫（1896—1945），浙江富陽(yáng)人，作家，創(chuàng)造社重要成員之一。著有短篇小說(shuō)集《沉淪》、中篇小說(shuō)《她是一個(gè)弱女子》、游記散文集《屐痕處處》等。他在一九二七年一月三十日給北京《世界日?qǐng)?bào)副刊》編者的信中說(shuō)：“前三四年，我在北京，屢次和魯迅先生談起，想邀集幾個(gè)人起來(lái)，聯(lián)合著來(lái)翻閱那些新出版的小刊物，中間有可取的作品，就馬上為他們表?yè)P(yáng)出來(lái)，介紹給大家，可以使許多未成名的青年作家，得著些安慰，而努力去創(chuàng)作，后來(lái)以事去北京，此議就變成了水泡?！?/p>
29、我觀北大
因?yàn)楸贝髮W(xué)生會(huì)的緊急征發(fā)，我于是總得對(duì)于本校的二十七周年紀(jì)念來(lái)說(shuō)幾句話(huà)。
據(jù)一位教授（2）的名論，則“教一兩點(diǎn)鐘的講師”是不配與聞校事的，而我正是教一點(diǎn)鐘的講師。但這些名論，只好請(qǐng)恕我置之不理；——如其不恕，那么，也就算了，人那里顧得這些事。
我向來(lái)也不專(zhuān)以北大教員自居，因?yàn)榱硗膺€與幾個(gè)學(xué)校有關(guān)系。然而不知怎的，——也許是含有神妙的用意的罷，今年忽而頗有些人指我為北大派。我雖然不知道北大可真有特別的派，但也就以此自居了。北大派么？就是北大派！怎么樣呢？
但是，有些流言家幸勿誤會(huì)我的意思，以為謠我怎樣，我便怎樣的。我的辦法也并不一律。譬如前次的游行，報(bào)上謠我被打落了兩個(gè)門(mén)牙，我可決不肯具呈警廳，吁請(qǐng)補(bǔ)派軍警，來(lái)將我的門(mén)牙從新打落。我之照著謠言做去，是以專(zhuān)檢自己所愿意者為限的。
我覺(jué)得北大也并不壞。如果真有所謂派，那么，被派進(jìn)這派里去，也還是也就算了。理由在下面：
既然是二十七周年，則本校的萌芽，自然是發(fā)于前清的，但我并民國(guó)初年的情形也不知道。惟據(jù)近七八年的事實(shí)看來(lái)，第一，北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒，要使中國(guó)向著好的，往上的道路走。雖然很中了許多暗箭，背了許多謠言；
教授和學(xué)生也都逐年地有些改換了，而那向上的精神還是始終一貫，不見(jiàn)得弛懈。自然，偶爾也免不了有些很想勒轉(zhuǎn)馬頭的，可是這也無(wú)傷大體，“萬(wàn)眾一心”，原不過(guò)是書(shū)本子上的冠冕話(huà)。
第二，北大是常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)的，即使只有自己。自從章士釗提了“整頓學(xué)風(fēng)”（3）的招牌來(lái)“作之師”（4），并且分送金款（5）以來(lái)，北大卻還是給他一個(gè)依照彭允彝（6）的待遇?，F(xiàn)在章士釗雖然還伏在暗地里做總長(zhǎng)（7），本相卻已顯露了；而北大的校格也就愈明白。那時(shí)固然也曾顯出一角灰色，但其無(wú)傷大體，也和第一條所說(shuō)相同。
我不是公論家，有上帝一般決算功過(guò)的能力。僅據(jù)我所感得的說(shuō)，則北大究竟還是活的，而且還在生長(zhǎng)的。凡活的而且在生長(zhǎng)者，總有著希望的前途。
今天所想到的就是這一點(diǎn)。但如果北大到二十八周年而仍不為章士釗者流所謀害（8），又要出紀(jì)念刊，我卻要預(yù)先聲明：不來(lái)多話(huà)了。一則，命題作文，實(shí)在苦不過(guò)；二則，說(shuō)起來(lái)大約還是這些話(huà)。
十二月十三日。
?。?）本篇最初發(fā)表于一九二五年十二月十七日《北大學(xué)生會(huì)周刊》創(chuàng)刊號(hào)。
?。?）指高仁山。參看本卷第120頁(yè)注（7）。
?。?）“整頓學(xué)風(fēng)”一九二五年八月章士釗起草所謂“整頓學(xué)風(fēng)”的命令，由段祺瑞發(fā)布。參看本卷第120頁(yè)注（4）。
（4）“作之師”語(yǔ)見(jiàn)《尚書(shū)·泰誓》：“天佑下民，作之君，作之師?！?br/>
?。?）金款第一次世界大戰(zhàn)后，法國(guó)因法郎貶值，堅(jiān)持中國(guó)對(duì)法國(guó)的庚子賠款要以金法郎支付。一九二五年春，段祺瑞政府不顧當(dāng)時(shí)全國(guó)人民的堅(jiān)決反對(duì)，同意了法方的無(wú)理要求，從作為賠款抵押的中國(guó)鹽稅中付給債款后，收回余額一千多萬(wàn)元，這筆款被稱(chēng)為“金款”。它們除大部充作北洋政府的軍政開(kāi)支外，從中撥出一百五十萬(wàn)元作為教育經(jīng)費(fèi)，當(dāng)時(shí)一些私立大學(xué)曾提出分享這筆錢(qián)，章士釗則堅(jiān)持用于清理國(guó)立八校的積欠，“分送金款”即指此事。
?。?）彭允彝字靜仁，湖南湘潭人。一九二三年他任北洋政府教育總長(zhǎng)時(shí)，北京大學(xué)為了反對(duì)他，曾一度與教育部脫離關(guān)系。一九二五年八月，北京大學(xué)又因章士釗“思想陳腐，行為卑鄙”，也宣言反對(duì)他擔(dān)任教育總長(zhǎng)，與教育部脫離關(guān)系。所以這里說(shuō)“還是給他一個(gè)依照彭允彝的待遇”。
（7）暗地里做總長(zhǎng)一九二五年十一月二十八日，北京市群眾為要求關(guān)稅自主，舉行示威游行，提出“驅(qū)逐段祺瑞”、“打死朱深、章士釗”等口號(hào)。章士釗即潛逃天津，并在《甲寅》周刊第一卷第二十一號(hào)（一九二五年十二月五日）上宣稱(chēng)：“幸天相我。局勢(shì)頓移。所謂鳥(niǎo)官也者。已付之自然淘汰?！逼鋵?shí)那時(shí)段祺瑞并未下臺(tái)，章士釗也仍在暗中管理部務(wù)。
（8）章士釗當(dāng)時(shí)一再壓迫北京大學(xué)，如北大宣布脫離教育部后，《甲寅》周刊即散布解放北大的謠言，進(jìn)行威脅；一九二五年九月五日，段祺瑞政府內(nèi)閣會(huì)議決定，停發(fā)北大經(jīng)費(fèi)。
30、碎話(huà)
如果只有自己，那是都可以的：今日之我與昨日之我戰(zhàn)也好，今日這么說(shuō)明日那么說(shuō)也好。但最好是在自己的腦里想，在自己的宅子里說(shuō)；或者和情人談?wù)勔膊环粒瑱M豎她總能以“阿呀”表示其佩服，而沒(méi)有第三者與聞其事。只是，假使不自珍惜，陸續(xù)發(fā)表出來(lái)，以“領(lǐng)袖”“正人君子”自居，而稱(chēng)這些為“思想”或“公論”之類(lèi)，卻難免有多少老實(shí)人遭殃。自然，凡有神妙的變遷，原是反足以見(jiàn)學(xué)者文人們進(jìn)步之神速的；況且文壇上本來(lái)就“只許州官放火不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈”（2），既不幸而為庸人，則給天才做一點(diǎn)犧牲，也正是應(yīng)盡的義務(wù)。誰(shuí)叫你不能研究或創(chuàng)作的呢？亦惟有活該吃苦而已矣！
然而，這是天才，或者是天才的奴才的崇論宏議。從庸人一方面看起來(lái)，卻不免覺(jué)得此說(shuō)雖合乎理而反乎情；因?yàn)椤跋N蟻尚且貪生”，也還是古之明訓(xùn)。所以雖然是庸人，總還想活幾天，樂(lè)一點(diǎn)。無(wú)奈愛(ài)管閑事是他們吃苦的根苗，坐在家里好好的，卻偏要出來(lái)尋導(dǎo)師，聽(tīng)公論了。學(xué)者文人們正在一日千變地進(jìn)步，大家跟在他后面；他走的是小彎，你走的是大彎，他在圓心里轉(zhuǎn)，你卻必得在圓周上轉(zhuǎn)，汗流浹背而終于不知所以，那自然是不待數(shù)計(jì)龜卜而后知的。
什么事情都要干，干，干！那當(dāng)然是名言，但是倘有傻子真去買(mǎi)了手槍?zhuān)捅匾罨谇胺牵M(jìn)而悟到救國(guó)必先求學(xué)。（3）這當(dāng)然也是名言，何用多說(shuō)呢，就遵諭鉆進(jìn)研究室去。待到有一天，你發(fā)見(jiàn)了一顆新彗星（4），或者知道了劉歆并非劉向的兒子（5）之后，跳出來(lái)救國(guó)時(shí)，先覺(jué)者可是“杳如黃鶴”了，尋來(lái)尋去，也許會(huì)在戲園子里發(fā)見(jiàn)。你不要再菲薄那“小東人嗯嗯！哪，唉唉唉！”（6）罷：這是藝術(shù)。聽(tīng)說(shuō)“人類(lèi)不僅是理智的動(dòng)物”，必須“種種方面有充分發(fā)達(dá)的人，才可以算完人”呀，學(xué)者之在戲園，乃是“在感情方面求種種的美”。
?。?）“束發(fā)小生”變成先生，從研究室里鉆出，救國(guó)的資格也許有一點(diǎn)了，卻不料還是一個(gè)精神上種種方面沒(méi)有充分發(fā)達(dá)的畸形物，真是可憐可憐。
那么，立刻看夜戲，去求種種的美去，怎么樣？誰(shuí)知道呢。也許學(xué)者已經(jīng)出戲園，學(xué)說(shuō)也跟著長(zhǎng)進(jìn)（俗稱(chēng)改變，非也）了。
叔本華先生以厭世名一時(shí)，近來(lái)中國(guó)的紳士們卻獨(dú)獨(dú)賞識(shí)了他的《婦人論》（8）。的確，他的罵女人雖然還合紳士們的脾胃，但別的話(huà)卻實(shí)在很有些和我們不相宜的。即如《讀書(shū)和書(shū)籍》那一篇里，就說(shuō)，“我們讀著的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過(guò)反復(fù)了這人的心的過(guò)程。……然而本來(lái)底地說(shuō)起來(lái)，則讀書(shū)時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰(zhàn)場(chǎng)了?！钡俏覀兊膶W(xué)者文人們卻正需要這樣的戰(zhàn)場(chǎng)——未經(jīng)老練的青年的腦髓。但也并非在這上面和別的強(qiáng)敵戰(zhàn)斗，乃是今日之我打昨日之我，“道義”之手批“公理”之頰——說(shuō)得俗一點(diǎn)，自己打嘴巴。作了這樣的戰(zhàn)場(chǎng)者，怎么還能明白是怎么一回事。
這一月來(lái)，不知怎的又有幾個(gè)學(xué)者文人或批評(píng)家亡魂失魄了，仿佛他們?cè)谏显碌撞艔哪锾ャ@出，毫不知道民國(guó)十四年十二月以前的事似的。女師大學(xué)生一歸她們被占的本校，就有人引以為例，說(shuō)張胡子或李胡子可以“派兵送一二百學(xué)生占據(jù)了二三千學(xué)生的北大”（9）。如果這樣，北大學(xué)生確應(yīng)該群起而將女師大撲滅，以免張胡或李胡援例，確保母校的安全。
但我記得北大剛舉行過(guò)二十七周年紀(jì)念，那建立的歷史，是并非由章士釗將張胡或李胡將要率領(lǐng)的二百學(xué)生拖出，然后改立北大，招生三千，以掩人耳目的。這樣的比附，簡(jiǎn)直是在青年的腦上打滾。夏間，則也可以稱(chēng)為“挑剔風(fēng)潮”。但也許批評(píng)界有時(shí)也是“只許州官放火不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈”，正如天才之在文壇一樣的。
學(xué)者文人們最好是有這樣的一個(gè)特權(quán)，月月，時(shí)時(shí)，自己和自己戰(zhàn)，——即自己打嘴巴。免得庸人不知，以常人為例，誤以為連一點(diǎn)“閑話(huà)”也講不清楚。
十二月二十二日。
?。?）本篇最初發(fā)表于一九二六年一月八日《猛進(jìn)》周刊第四十四期。
?。?）“只許州官放火不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈”據(jù)宋代陸游《老學(xué)庵筆記》卷五：“田登作郡，自諱其名，觸者必怒，吏卒多被榜笞；于是舉州皆謂燈為火。上元放燈，許人入州治游觀，吏人遂書(shū)榜揭于市曰：本州依例放火三日?！?br/>
?。?）這些“名言”都是胡適說(shuō)的。他在《新青年》第九卷第二號(hào)（一九二一年六月）《四烈士土冢上的沒(méi)字碑歌》一詩(shī)中，歌頌“炸彈！炸彈！”和“干！干！干！”；但在五卅運(yùn)動(dòng)后，他在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十九期（一九二五年九月五日）發(fā)表的《愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》一文中，又主張救國(guó)必先求學(xué)，企圖使學(xué)生脫離愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。
?。?）發(fā)見(jiàn)了一顆新彗星這也是對(duì)胡適所說(shuō)的話(huà)而發(fā)的。胡適在一九一九年八月十六日所作《論國(guó)故學(xué)》一文中曾說(shuō)過(guò)：“發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)?！保〒?jù)《胡適文存》二集卷二）
?。?）劉向（約前77—前6）、劉歆（？—23），父子二人都是漢代學(xué)者。這里說(shuō)“劉歆并非劉向的兒子”，是諷刺當(dāng)時(shí)一些毫無(wú)根據(jù)地亂下判斷的考據(jù)家。
?。?）這是京劇《三娘教子》中老仆薛保的唱詞?！靶|人”指小主人薛倚。
?。?）這些都是陳西瀅的話(huà)。他在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）的《閑話(huà)》中說(shuō)：“人類(lèi)不僅僅是理智的動(dòng)物，他們?cè)隗w格方面就求康健強(qiáng)壯，在社會(huì)方面就求同情，在感情方面就求種種的美。種種方面有充分的發(fā)達(dá)的人，才可以算完人。”
?。?）《婦人論》叔本華的一篇誣蔑婦女的文章。曾由張慰慈譯為中文，題為《婦女論》，載于一九二五年十月十四、十五日《晨報(bào)副刊》。在譯文前，還有徐志摩的介紹文《叔本華與叔本華的〈婦女論〉》。
?。?）女師大學(xué)生于一九二五年八月二十二日被章士釗、劉百昭雇人毆曳出校以后，即另在宗帽胡同賃屋上課，原址則由章士釗另立女子大學(xué)。十一月末章士釗潛逃天津，女師大學(xué)生即遷回原址。這立刻招致陳西瀅的攻擊，他在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第五十四期（一九二五年十二月十九日）的《閑話(huà)》里說(shuō)：“女大有三百五十學(xué)生，女師大有四十余學(xué)生，無(wú)論分立或合并，學(xué)生人數(shù)過(guò)八倍多的女大斷沒(méi)有把較大的校舍讓給女師大的道理?！彼_蔑女師大學(xué)生的回校，是“用暴力去占據(jù)”女大校舍，所以又說(shuō)：“要是有一天，什么張胡子或李胡子占有了北京，他派兵送一二百學(xué)生來(lái)占據(jù)了二三千學(xué)生的北大，他說(shuō)這不過(guò)學(xué)你們教育界自己發(fā)明的方法，你們又怎樣說(shuō)？”
31、“公理”的把戲
自從去年春間，北京女子師范大學(xué)有了反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆事件以來(lái)，于是而有該校長(zhǎng)在太平湖飯店（2）請(qǐng)客之后，任意將學(xué)生自治會(huì)員六人除名的事；有引警察及打手蜂擁入校的事；
迨教育總長(zhǎng)章士釗復(fù)出（3），遂有非法解散學(xué)校的事；有司長(zhǎng)劉百昭雇用流氓女丐毆曳學(xué)生出校，禁之補(bǔ)習(xí)所空屋中的事；有手忙腳亂，急掛女子大學(xué)招牌以掩天下耳目的事；有胡敦復(fù)（4）之趁火打劫，攫取女大校長(zhǎng)飯碗，助章士釗欺罔世人的事。女師大的許多教職員，——我敢特地聲明：并不是全體！——
本極以章楊的措置為非，復(fù)痛學(xué)生之無(wú)辜受戮，無(wú)端失學(xué)，而校務(wù)維持會(huì)（5）之組織，遂愈加嚴(yán)固。我先是該校的一個(gè)講師，于黑暗殘虐情形，多曾目睹；后是該會(huì)的一個(gè)委員，待到女師大在宗帽胡同自賃校舍，而章士釗尚且百端迫壓的苦痛，也大抵親歷的。當(dāng)章氏勢(shì)焰熏天時(shí)，我也曾環(huán)顧這首善之區(qū)，尋求所謂“公理”“道義”之類(lèi)而不得；而現(xiàn)在突起之所謂“教育界名流”者，那時(shí)則鴉雀無(wú)聲；甚且捧獻(xiàn)肉麻透頂?shù)某饰模?），以歌頌功德。但這一點(diǎn)，我自然也判不定是因?yàn)槲氛率嫌朽帐贡创蛑?，還是貪圖分潤(rùn)金款之利（7），抑或真以他為“公理”或“道義”等類(lèi)的具象的化身？但是，從章氏逃走，女師大復(fù)校以后，所謂“公理”等件，我卻忽而間接地從女子大學(xué)在擷英館宴請(qǐng)“北京教育界名流及女大學(xué)生家長(zhǎng)”的席上找到了。
據(jù)十二月十六日的《北京晚報(bào)》說(shuō)，則有些“名流”即于十四日晚六時(shí)在那個(gè)擷英番菜館開(kāi)會(huì)。請(qǐng)吃飯的，去吃飯的，在中國(guó)一天不知道有多多少少，本不與我相干，雖然也令我記起楊蔭榆也愛(ài)在太平湖飯店請(qǐng)人吃飯的舊事。但使我留心的是，從這飯局里產(chǎn)生了“教育界公理維持會(huì)”（8），從這會(huì)又變出“國(guó)立女子大學(xué)后援會(huì)”，從這會(huì)又發(fā)出“致國(guó)立各校教職員聯(lián)席會(huì)議函”，聲勢(shì)浩大，據(jù)說(shuō)是“而于該校附和暴徒，自墮人格之教職員，即不能投畀豺虎，亦宜屏諸席外，勿與為伍”云。他們之所謂“暴徒”，蓋即劉百昭之所謂“土匪”（9），官僚名流，口吻如一，從局外人看來(lái)，不過(guò)煞是可笑而已。而我是女師大維持會(huì)員之一，又是女師大教員，人格所關(guān)，當(dāng)然有抗議的權(quán)利。豈但抗議？“投虎”“割席”，“名流”的熏灼之狀，竟至于斯，則雖報(bào)以惡聲，亦不為過(guò)。但也無(wú)須如此，只要看一看這些“名流”究竟是什么東西，就盡夠了。報(bào)上和函上有名單：
除了萬(wàn)里鳴是太平湖飯店掌柜，以及董子鶴輩為我所不知道的不計(jì)外，陶昌善是農(nóng)大教務(wù)長(zhǎng)，教長(zhǎng)兼農(nóng)大校長(zhǎng)章士釗的替身；石志泉是法大教務(wù)長(zhǎng)；查良釗是師大教務(wù)長(zhǎng)；李順卿，王桐齡是師大教授；蕭友梅是前女師大而今女大教員；
蹇華芬是前女師大而今女大學(xué)生；馬寅初是北大講師，又是中國(guó)銀行的什么，也許是“總司庫(kù)”，這些名目我記不清楚了；
燕樹(shù)棠，白鵬飛，陳源即做《閑話(huà)》的西瀅，丁燮林即做過(guò)《一只馬蜂》的西林，周鯁生即周覽，皮宗石，高一涵，李仲揆即李四光曾有一篇楊蔭榆要用汽車(chē)迎他“觀劇”的作品登在《現(xiàn)代評(píng)論》上的，都是北大教授，又大抵原住在東吉祥胡同，又大抵是先前反對(duì)北大對(duì)章士釗獨(dú)立的人物，所以當(dāng)章士釗炙手可熱之際，《大同晚報(bào)》曾稱(chēng)他們?yōu)椤皷|吉祥派的正人君子”（10），雖然他們那時(shí)并沒(méi)有開(kāi)什么“公理”會(huì)。但他們的住址，今年新印的《北大職員錄》上可很有些函胡了，我所依據(jù)的是民國(guó)十一年的本子。
日本人學(xué)了中國(guó)人口氣的《順天時(shí)報(bào)》，即大表同情于女子大學(xué)，據(jù)說(shuō)多人的意見(jiàn)，以為女師大教員多系北大兼任，有附屬于北大之嫌。虧它征得這么多人的意見(jiàn)。然而從上列的名單看來(lái)，那觀察是錯(cuò)的。女師大向來(lái)少有專(zhuān)任教員，正是楊蔭榆的狡計(jì)，這樣，則校長(zhǎng)即可以獨(dú)攬大權(quán)；當(dāng)我們說(shuō)話(huà)時(shí)，高仁山即以講師不宜與聞校事來(lái)箝制我輩之口。況且女師大也決不因?yàn)橹杏斜贝蠼虇T，即精神上附屬于北大，便是北大教授，正不乏有當(dāng)學(xué)生反對(duì)楊蔭榆的時(shí)候，即協(xié)力來(lái)殲滅她們的人。即如八月七日的《大同晚報(bào)》，就有“某當(dāng)局……
謂北大教授中，如東吉祥派之正人君子，亦主張解散”等語(yǔ)。
《順天時(shí)報(bào)》的記者倘竟不知，可謂昏瞀，倘使知道而故意淆亂黑白，那就有挑撥對(duì)于北大懷著惡感的人物，將那惡感蔓延于女師大之嫌，居心可謂卑劣。但我們國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，尚且常有日本浪人（11）從中作祟，使良民愈陷于水深火熱之中，更何況一校女生和幾個(gè)教員之被誣蔑。我們也只得自責(zé)國(guó)人之不爭(zhēng)氣，竟任這樣的報(bào)紙?zhí)海?br/>
北大教授王世杰在擷英館席上演說(shuō)，即云“本人決不主張北大少數(shù)人與女師大合作”，就可以證明我前言的不誣。至又謂“照北大校章教職員不得兼他機(jī)關(guān)主要任務(wù)然而現(xiàn)今北大教授在女師大兼充主任者已有五人實(shí)屬違法應(yīng)加以否認(rèn)云云”，則頗有語(yǔ)病。北大教授兼國(guó)立京師圖書(shū)館副館長(zhǎng)月薪至少五六百元的李四光，不也是正在坐中“維持公理”，而且演說(shuō)的么？使之何以為情？李教授兼副館長(zhǎng)的演說(shuō)辭，報(bào)上卻不載；但我想，大概是不贊成這個(gè)辦法的。
北大教授燕樹(shù)棠謂女大學(xué)生極可佩服，而對(duì)于“形同土匪破壞女大的人應(yīng)以道德上之否認(rèn)加之”，則竟連所謂女大教務(wù)長(zhǎng)蕭純錦的自辯女大當(dāng)日所埋伏者是聽(tīng)差而非流氓的啟事（12）也沒(méi)有見(jiàn)，卻已一口咬定，嘴上忽然跑出一個(gè)“道德”來(lái)了。那么，對(duì)于形同鬼蜮破壞女師大的人，應(yīng)以什么上之否認(rèn)加之呢？
“公理”實(shí)在是不容易談，不但在一個(gè)維持會(huì)上，就要自相矛盾，有時(shí)竟至于會(huì)用了“道義”上之手，自批“公理”上之臉的嘴巴。西瀅是曾在《現(xiàn)代評(píng)論》（三十八）的《閑話(huà)》里冷嘲過(guò)援助女師大的人們的：“外國(guó)人說(shuō)，中國(guó)人是重男輕女的。我看不見(jiàn)得吧?！爆F(xiàn)在卻簽名于什么公理會(huì)上了，似乎性情或體質(zhì)有點(diǎn)改變。而且曾經(jīng)感慨過(guò)：“你代被群眾專(zhuān)制所壓迫者說(shuō)了幾句公平話(huà)，那么你不是與那人有‘密切的關(guān)系’便是吃了他或她的酒飯。”（《現(xiàn)代》四十）然而現(xiàn)在的公理什么會(huì)上的言論和發(fā)表的文章上，卻口口聲聲，側(cè)重多數(shù)了（13）；似乎主張又頗有些參差，只有“吃飯”的一件事還始終如一。在《現(xiàn)代評(píng)論》（五十三）上，自詡是“所有的批評(píng)都本于學(xué)理和事實(shí)，絕不肆口嫚罵”（14），而忘卻了自己曾稱(chēng)女師大為“臭毛廁”，并且署名于要將人“投畀豺虎”的信尾曰：陳源。陳源不就是西瀅么？半年的事，幾個(gè)的人，就這么矛盾支離，實(shí)在可以使人憫笑。但他們究竟是聰明的，大約不獨(dú)覺(jué)得“公理”歪邪，而且連自己們的“公理維持會(huì)”也很有些歪邪了罷，所以突然一變而為“女子大學(xué)后援會(huì)”了，這是的確的，后援，就是站在背后的援助。
但是十八日《晨報(bào)》上所載該后援會(huì)開(kāi)會(huì)的記事，卻連發(fā)言的人的名姓也沒(méi)有了，一律叫作“某君”。莫非后來(lái)連對(duì)于自己的姓名也覺(jué)得可羞，真是“內(nèi)愧于心”了？還是將人“投畀豺虎”之后，豫備歸過(guò)于“某君”，免得自己負(fù)責(zé)任，受報(bào)復(fù)呢？雖然報(bào)復(fù)的事，并為“正人君子”們所反對(duì)，但究竟還不如先使人不知道“后援”者為誰(shuí)的穩(wěn)當(dāng)，所以即使為著“道義”，而坦白的態(tài)度，也仍為他們所不取罷。因?yàn)槊靼椎卣境鰜?lái)，就有些“形同土匪”或“暴徒”，怕要失了專(zhuān)在背后，用暗箭的聰明人的人格。
其實(shí)，擷英館里和后援會(huì)中所嘯聚的一彪人馬，也不過(guò)是各處流來(lái)的雜人，正如我一樣，到北京來(lái)騙一口飯（15），豈但“投畀豺虎”，簡(jiǎn)直是已經(jīng)“投畀有北”（16）的了。這算得什么呢？以人論，我與王桐齡，李順卿雖曾在西安點(diǎn)首談話(huà)，卻并不當(dāng)作朋儕；與陳源雖嘗在給泰戈?duì)枺?7）祝壽的戲臺(tái)前一握手，而早已視為異類(lèi)，又何至于會(huì)有和他們連席之意？而況于不知什么東西的雜人等輩也哉！以事論，則現(xiàn)在的教育界中實(shí)無(wú)豺虎，但有些城狐社鼠（18）之流，那是當(dāng)然不能免的。不幸十余年來(lái)，早見(jiàn)得不少了；我之所以對(duì)于有些人的口頭的鳥(niǎo)“公理”而不敬者，即大抵由于此。
十二月十八日。
?。?）本篇最初發(fā)表于一九二五年十二月二十四日《國(guó)民新報(bào)副刊》。
（2）太平湖飯店應(yīng)為西安飯店。參看本書(shū)《后記》。
?。?）章士釗復(fù)出一九二五年五月七日，章士釗因禁止學(xué)生紀(jì)念“五七”國(guó)恥的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，引起學(xué)生反對(duì)，就逃往天津暫避；六月間，他又重返教育部，于八月十九日派武裝警察解散女師大。
?。?）胡敦復(fù)江蘇無(wú)錫人，美國(guó)留學(xué)生，曾任上海大同大學(xué)校長(zhǎng)。他在大同大學(xué)校長(zhǎng)任內(nèi)，將該校在五卅慘案后禁止學(xué)生參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的通告，寄給章士釗主辦的《甲寅》周刊發(fā)表。通告中有“許（學(xué)生）以?shī)^學(xué)救國(guó)，決不許以廢學(xué)出位救國(guó)”的話(huà)，章士釗對(duì)此嘉許說(shuō)：“此語(yǔ)不圖于今日聞之”，并稱(chēng)贊他辦的大同大學(xué)“成績(jī)?yōu)楣街T校冠”（一九二五年八月十五日《甲寅》第一卷第五號(hào)）。章士釗在解散女師大以后，便叫胡敦復(fù)擔(dān)任女子大學(xué)校長(zhǎng)。胡在一九二五年九月就任，同年十二月去職。
?。?）校務(wù)維持會(huì)一九二五年八月十日章士釗下令解散女師大，同日，該校教員及學(xué)生即行組織校務(wù)維持會(huì)，負(fù)責(zé)校內(nèi)外一切事務(wù)。魯迅于十三日被推舉為委員。該會(huì)在女師大復(fù)校后，于一九二六年一月十三日交卸職務(wù)。
?。?）肉麻透頂?shù)某饰闹概畮煷箫L(fēng)潮中及北大宣布脫離教育部后，北京朝陽(yáng)、民國(guó)、中國(guó)、華北、平民五所私立大學(xué)聯(lián)名給段祺瑞政府的呈文。由于呈文吹捧段祺瑞政府，誣蔑學(xué)生運(yùn)動(dòng)，要求根本整頓教育，以消隱患，所以《甲寅》周刊第一卷第九號(hào)（一九二五年九月十二日）“時(shí)評(píng)”中稱(chēng)頌他們“其功固不在禹下，甚冀長(zhǎng)此保持光明嚴(yán)正之態(tài)度”。
?。?）分潤(rùn)金款之利當(dāng)時(shí)朝陽(yáng)、民國(guó)等五所私立大學(xué)曾派代表“謁見(jiàn)”段祺瑞，要求分享金款；段內(nèi)閣會(huì)議決定另?yè)苋嗳f(wàn)元給這五所大學(xué)。金款，參看本卷第159頁(yè)注（5）。
?。?）“教育界公理維持會(huì)”一九二五年十二月十四日由陳西瀅、王世杰、燕樹(shù)棠等人組成，旨在聲援章士釗創(chuàng)辦的女子大學(xué)，反對(duì)女師大復(fù)校，壓迫該校學(xué)生和教育界進(jìn)步人士。該會(huì)成立的次日改名為“國(guó)立女子大學(xué)后援會(huì)”，十六日發(fā)出《致北京國(guó)立各校教職員聯(lián)席會(huì)議函》，其中說(shuō)：“此次國(guó)立女子大學(xué)，于十二月一日，有人乘京中秩序紊亂之際，率領(lǐng)暴徒攔入校內(nèi)，強(qiáng)力霸占，將教職員驅(qū)逐，且將該校教務(wù)長(zhǎng)圍困威脅，詆辱百端……同人等以為女師大應(yīng)否恢復(fù)，目的如何，另屬一問(wèn)題，而少數(shù)人此種橫暴行為，理應(yīng)在道德上加以切實(shí)否認(rèn)，而主張此等暴行之人，尤應(yīng)力予貶斥，以清士流。”又說(shuō)：
“對(duì)于此次女師大非法之恢復(fù)，決不能遷就事實(shí)，予以正式之承認(rèn)，而于該校附和暴徒，自墮人格之教職員，即不能投畀豺虎，亦宜屏諸席外，勿與為伍?！?br/>
?。?）“土匪”一九二五年十月間劉百昭在女子大學(xué)演說(shuō)時(shí)，曾誣蔑反對(duì)章士釗的人為“土匪”。
（10）“東吉祥派的正人君子”章士釗解散女師大的非法行為，引起北京教育界和廣大學(xué)生的反對(duì)；北京大學(xué)評(píng)議會(huì)于一九二五年八月十八日召集會(huì)議，通過(guò)與教育部脫離關(guān)系的議案，宣布獨(dú)立。但胡適、陳西瀅、王世杰、燕樹(shù)棠等十七人卻以北大“應(yīng)該早日脫離一般的政潮與學(xué)潮，努力向?qū)W問(wèn)的路上走”為借口，堅(jiān)決表示反對(duì)。他們向評(píng)議會(huì)提抗議書(shū)，又要求學(xué)校當(dāng)局召集教務(wù)會(huì)議與評(píng)議會(huì)舉行聯(lián)席會(huì)議，復(fù)議此案。在幾次會(huì)議上，他們或以“退席”相要挾（如胡適等），或聲明無(wú)表決權(quán)（如王世杰等）；雖終未能推翻原案，卻助長(zhǎng)了反動(dòng)勢(shì)力的氣焰。所以章士釗在《甲寅》周刊第一卷第七號(hào)（一九二五年八月二十九日）的《說(shuō)轋》一文中稱(chēng)贊他們的舉動(dòng)是“表?yè)P(yáng)學(xué)術(shù)獨(dú)立之威重，誠(chéng)甚盛舉”；而擁護(hù)北洋軍閥的《大同晚報(bào)》也稱(chēng)他們?yōu)椤皷|吉祥派之正人君子”。
?。?1）日本浪人日本幕府時(shí)代失去祿位、四處流浪的武士。江戶(hù)時(shí)代（1603—1867），隨著幕府體制的瓦解，浪人不斷增加。他們無(wú)固定職業(yè)，常受雇于人，從事各種好勇斗狠的活動(dòng)，后來(lái)日本帝國(guó)主義常用這些人從事各種侵略活動(dòng)。
?。?2）蕭純錦的啟事，曾刊登于一九二五年十二月三日《京報(bào)》。
女師大于十一月三十日遷回石駙馬大街原址后，次日開(kāi)會(huì)向各界代表報(bào)告經(jīng)過(guò)情形，蕭純錦曾到場(chǎng)，嗾使無(wú)賴(lài)搗亂，但他在啟事中卻說(shuō)：
“鄙人以善意列席旁聽(tīng)，橫被威脅，迫令手書(shū)辭去教務(wù)長(zhǎng)職權(quán)，本校學(xué)生職員見(jiàn)勢(shì)危急，在場(chǎng)外大呼不得用武，即誣指為流氓，旋將全校辦公處所一一封閉，驅(qū)逐職員，校務(wù)即時(shí)停頓?！?br/>
?。?3）陳西瀅關(guān)于“多數(shù)”的議論，參看下篇《這回是“多數(shù)”的把戲》及其注（8）。
?。?4）這是陳西瀅為紀(jì)念《現(xiàn)代評(píng)論》創(chuàng)刊一周年所作的《閑話(huà)》中自我吹噓的話(huà)，見(jiàn)該刊第三卷第五十三期（一九二五年十二月十二日）。
（15）騙一口飯這里指教書(shū)而言。林在一九二五年二月一日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《致北京農(nóng)大校長(zhǎng)公開(kāi)信》中說(shuō)：“今日身當(dāng)教員之人，果有幾人真肯為教育犧牲？大多數(shù)不外以教習(xí)為糊口之職業(yè)，而存心借此騙一口飯而已?！?br/>
（16）“投畀豺虎”、“投畀有北”都見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·小雅·巷伯》：“取彼譖人，投畀豺虎；豺虎不食，投畀有北?！睋?jù)唐代孔穎達(dá)疏：
“有北，太陰之鄉(xiāng)，使凍殺之?！弊P人，造謠的人。
?。?7）泰戈?duì)枺≧．Tagore，1861—1941）印度詩(shī)人。一九二四年四月曾來(lái)中國(guó)，并在中國(guó)度過(guò)他的六十四歲生日。
（18）城狐社鼠比喻依勢(shì)作惡的小人。據(jù)《晉書(shū)·謝鯤傳》，王敦欲除劉隗，謝鯤說(shuō)：“隗誠(chéng)始禍，然城狐社鼠也?！币馑际莿②笤诨实凵磉叄拖窈?、老鼠藏身城墻和土地廟（社），要鏟除它們，又怕?lián)p壞城、社。
32、這回是“多數(shù)”的把戲
《現(xiàn)代評(píng)論》五五期《閑話(huà)》的末一段是根據(jù)了女大學(xué)生的宣言（2），說(shuō)女師大學(xué)生只有二十個(gè)，別的都已進(jìn)了女大，就深悔從前受了“某種報(bào)紙的催眠”。幸而見(jiàn)了宣言，這才省悟過(guò)來(lái)了，于是發(fā)問(wèn)道：“要是二百人（按據(jù)云這是未解散前的數(shù)目）中有一百九十九人入了女大便怎樣？要是二百人都入了女大便怎樣？難道女師大校務(wù)維持會(huì)招了幾個(gè)新生也去恢復(fù)么？我們不免要奇怪那維持會(huì)維持的究竟是誰(shuí)呢？他們的目的究竟是什么呢？”（3）這當(dāng)然要為夏間并不維持女師大而現(xiàn)在則出而維持“公理”的陳源教授所不解的。我雖然是女師大維持會(huì)的一個(gè)委員，但也知道別一種可解的辦法——
二十人都往多的一邊跑，維持會(huì)早該趨奉章士釗！
我也是“四五十歲的人愛(ài)說(shuō)四五歲的孩子話(huà)”（4），而且愛(ài)學(xué)奴才話(huà)的，所以所說(shuō)的也許是笑話(huà)。但是既經(jīng)說(shuō)開(kāi)，索性再說(shuō)幾句罷：要是二百人中有二百另一人入了女大便怎樣？要是維持會(huì)員也都入了女大便怎樣？要是一百九十九人入了女大，而剩下的一個(gè)人偏不要維持便怎樣？……
我想這些妙問(wèn)，大概是無(wú)人能答的。這實(shí)在問(wèn)得太離奇，雖是四五歲的孩子也不至于此，——我們不要小覷了孩子。
人也許能受“某種報(bào)紙的催眠”，但也因人而異，“某君”只限于“某種”；即如我，就決不受《現(xiàn)代評(píng)論》或“女大學(xué)生某次宣言”的催眠。假如，倘使我看了《閑話(huà)》之后，便撫心自問(wèn)：“要是二百人中有一百九十九人入了女大便怎樣？
……維持會(huì)維持的究竟是誰(shuí)呢？……”那可真要連自己也奇怪起來(lái)，立刻對(duì)章士釗的木主（5）肅然起敬了。但幸而連陳源教授所據(jù)為典要的《女大學(xué)生二次宣言》也還說(shuō)有二十人，所以我也正不必有什么“杞天之慮”。
記得“公理”時(shí)代（可惜這黃金時(shí)代竟消失得那么快），不是有人說(shuō)解散女師大的是章士釗，女大乃另外設(shè)立，所以石駙馬大街的校址是不該歸還的么？自然，或者也可以這樣說(shuō)。但我卻沒(méi)有被其催眠，反覺(jué)得這道理比滿(mǎn)洲人所說(shuō)的“亡明者闖賊也，我大清天下，乃得之于闖賊，非取之于明”（6）的話(huà)還可笑。從表面上看起來(lái)，滿(mǎn)人的話(huà)，倒還算順理成章，不過(guò)也只能騙順民，不能騙遺民和逆民，因?yàn)樗麄冎来酥械牡准?xì)。我不聰明，本也很可以相信的，然而竟不被騙者，因?yàn)樾叶慷昧耸哪昵暗母锩?，自己又是中?guó)人。
然而“要是”女師大學(xué)生竟一百九十九人都入了女大，又怎樣呢？其實(shí)，“要是”章士釗再做半年總長(zhǎng)，或者他的走狗們作起祟來(lái)，宗帽胡同的學(xué)生縱不至于“都入了女大”，但可以被迫脅到只剩一個(gè)或不剩一個(gè)，也正是意中事。陳源教授畢竟是“通品”（7），雖是理想也未始沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。那么，怎么辦呢？我想，維持。那么，“目的究竟是什么呢？”我想，就用一句《閑話(huà)》來(lái)答復(fù)：“代被群眾專(zhuān)制所壓迫者說(shuō)幾句公平話(huà)”。
可惜正如“公理”的忽隱忽現(xiàn)一樣，“少數(shù)”的時(shí)價(jià)也四季不同的。楊蔭榆時(shí)候多數(shù)不該“壓迫”少數(shù)，現(xiàn)在是少數(shù)應(yīng)該服從多數(shù)了。（8）你說(shuō)多數(shù)是不錯(cuò)的么，可是俄國(guó)的多數(shù)主義現(xiàn)在也還叫作過(guò)激黨，為大英，大日本和咱們中華民國(guó)的紳士們所“深?lèi)憾唇^之”。這真要令我莫名其妙?；蛘摺氨┟瘛笔请m然多數(shù)，也得算作例外的罷。
“要是”帝國(guó)主義者搶去了中國(guó)的大部分，只剩了一二省，我們便怎樣？別的都?xì)w了強(qiáng)國(guó)了，少數(shù)的土地，還要維持么？！
明亡以后，一點(diǎn)土地也沒(méi)有了，卻還有竄身海外，志在恢復(fù)的人（9）。凡這些，從現(xiàn)在的“通品”看來(lái)，大約都是謬種，應(yīng)該派“在德國(guó)手格盜匪數(shù)人”（10），立功海外的英雄劉百昭去剿滅他們的罷。
“要是”真如陳源教授所言，女師大學(xué)生只有二十了呢？
但是究竟還有二十人。這足可使在章士釗門(mén)下暗作走狗而臉皮還不十分厚的教授文人學(xué)者們愧死！
十二月二十八日。
（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年十二月三十一日《國(guó)民新報(bào)副刊》。
?。?）女大學(xué)生的宣言即下文的《女大學(xué)生二次宣言》，載于一九二五年十二月二十四日《晨報(bào)》。其中說(shuō)：“女師大學(xué)生，原來(lái)不滿(mǎn)二百人，而轉(zhuǎn)入女大者，有一百八十人……女師大之在宗帽胡同者，其數(shù)不過(guò)二十人?！?br/>
?。?）陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第五十五期（一九二五年十二月二十六日）的《閑話(huà)》里說(shuō)：“我們還是受了某種報(bào)紙（按指《京報(bào)》）的催眠，以為女大的學(xué)生大半是招來(lái)的新生，女師大的學(xué)生轉(zhuǎn)入女大的很少。今天看到女大學(xué)生第二次宣言，她們說(shuō)女師大的舊學(xué)生不滿(mǎn)二百人，卻有一百八十人轉(zhuǎn)入女大，讓幾位外界名流維持的‘不過(guò)二十人’……如此說(shuō)來(lái)，女大和女師大之爭(zhēng)，還是這一百八十人和二十人之爭(zhēng)?！苯又褪且谶@里的“發(fā)問(wèn)”的話(huà)。
?。?）這句話(huà)見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第五十四期（一九二五年十二月十九日）陳西瀅所作《閑話(huà)》：“四五十歲的人愛(ài)說(shuō)四五歲的孩子話(huà)，那自然是各人的自由?！?br/>
?。?）木主也叫神主，寫(xiě)有死者姓名當(dāng)作供奉神位的木牌。因?yàn)槟菚r(shí)章士釗已卸去教育總長(zhǎng)職，所以這里用這個(gè)詞。
（6）這是清初攝政王多爾袞致明臣史可法信中的話(huà)，原作：“國(guó)家（按指清朝）之撫定燕都，乃得之于闖賊，非取之于明朝也?！?br/>
?。?）“通品”這是章士釗稱(chēng)贊陳西瀅的話(huà)。參看本卷第5頁(yè)注（4）。
（8）陳西瀅在《閑話(huà)》里談到多數(shù)與少數(shù)的問(wèn)題時(shí)，常表示反對(duì)多數(shù)的意見(jiàn)。如《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第二十九期（一九二五年六月二十七日）關(guān)于五卅慘案的《閑話(huà)》說(shuō)：“我向來(lái)就不信多數(shù)人的意思總是對(duì)的。我可以說(shuō)多數(shù)人的意思是常常錯(cuò)的。”在同卷第四十期（一九二五年九月十二日）的《閑話(huà)》里，他又把“多數(shù)”說(shuō)成是“群眾專(zhuān)制”。但當(dāng)女子大學(xué)學(xué)生不愿退出女師大原址而發(fā)生紛爭(zhēng)時(shí)，他卻又說(shuō)少數(shù)應(yīng)該服從多數(shù)了。
?。?）指明亡以后堅(jiān)持抗清的鄭成功（1624—1662）、張煌言（1620—1664）、朱之瑜（1600—1682）等人。
?。?0）“在德國(guó)手格盜匪數(shù)人”一九二五年八月十九日，劉百昭至女師大校址籌設(shè)女子大學(xué)，與女師大學(xué)生發(fā)生沖突，他在當(dāng)日給章士釗的呈文中誣蔑學(xué)生說(shuō)：“有三四暴生。遷怒百昭為解散女師大之主使者。即實(shí)行哄拉百昭出校。當(dāng)謂男女授受不親。諸生不得如此無(wú)禮。而諸生不顧。仍哄拉如故?！瑫r(shí)有男子二十余人前來(lái)。……
當(dāng)持各校滬案后援會(huì)名片。請(qǐng)百昭往會(huì)客廳談話(huà)?！袛?shù)男子拍案叫罵。勢(shì)將動(dòng)武。百昭正色。告以……本人稍嫻武術(shù)。在德時(shí)曾徒手格退盜賊多人。諸君若以武力相加。則本人勢(shì)必自衛(wèi)。該男女等恃其人眾。仍欲合圍叢擊。”
33、后記
本書(shū)中至少有兩處，還得稍加說(shuō)明——
一，徐旭生先生第一次回信中所引的話(huà)，是出于ZM君登在《京報(bào)副刊》（十四年三月八日）上的一篇文章（1）的。其時(shí)我正因?yàn)榛卮稹扒嗄瓯刈x書(shū)”，說(shuō)“不能作文算什么大不了的事”，很受著幾位青年的攻擊。（2）ZM君便發(fā)表了我在講堂上口說(shuō)的話(huà)，大約意在申明我的意思，給我解圍?，F(xiàn)在就鈔一點(diǎn)在下面——
“讀了許多名人學(xué)者給我們開(kāi)的必讀書(shū)目，引起不少的感想；但最打動(dòng)我的是魯迅先生的兩句附注，……
因這幾句話(huà)，又想起他所講的一段笑話(huà)來(lái)。他似乎這樣說(shuō)：
“‘講話(huà)和寫(xiě)文章，似乎都是失敗者的征象。正在和運(yùn)命惡戰(zhàn)的人，顧不到這些；真有實(shí)力的勝利者也多不做聲。譬如鷹攫兔子，叫喊的是兔子不是鷹；貓捕老鼠，啼呼的是老鼠不是貓……。又好像楚霸王（3）……追奔逐北的時(shí)候，他并不說(shuō)什么；等到擺出詩(shī)人面孔，飲酒唱歌，那已經(jīng)是兵敗勢(shì)窮，死日臨頭了。最近像吳佩孚（4）名士的“登彼西山，賦彼其詩(shī)”，齊燮元（5）先生的“放下槍枝，拿起筆干”，更是明顯的例了?！倍?，近幾年來(lái)，常聽(tīng)到人們說(shuō)學(xué)生囂張，不單是老先生，連剛出學(xué)校而做了小官或教員的也往往這么說(shuō)。但我卻并不覺(jué)得這樣。記得革命以前，社會(huì)上自然還不如現(xiàn)在似的憎惡學(xué)生，學(xué)生也沒(méi)有目下一般馴順，單是態(tài)度，就顯得桀傲，在人叢中一望可知?，F(xiàn)在卻差遠(yuǎn)了，大抵長(zhǎng)袍大袖，溫文爾雅，正如一個(gè)古之讀書(shū)人。我也就在一個(gè)大學(xué)的講堂上提起過(guò)，臨末還說(shuō)：其實(shí)，現(xiàn)在的學(xué)生是馴良的，或者竟可以說(shuō)是太馴良了……。武者君登在《京報(bào)副刊》（約十四年五月初）上的一篇《溫良》中，所引的就是我那時(shí)所說(shuō)的這幾句話(huà)。我因此又寫(xiě)了《忽然想到》第七篇，其中所舉的例，一是前幾年被稱(chēng)為“賣(mài)國(guó)賊”者的子弟曾大受同學(xué)唾罵，二是當(dāng)時(shí)女子師范大學(xué)的學(xué)生正被同性的校長(zhǎng)使男職員威脅。我的對(duì)于女師大風(fēng)潮說(shuō)話(huà)，這是第一回，過(guò)了十天，就“碰壁”；又過(guò)了十天，陳源教授就在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表“流言”，過(guò)了半年，據(jù)《晨報(bào)副刊》（十五年一月三十日）所發(fā)表的陳源教授給徐志摩“詩(shī)哲”的信（6），則“捏造事實(shí)傳布流言”的倒是我了。
真是世事白云蒼狗（7），不禁感慨系之矣！
又，我在《“公理”的把戲》中說(shuō)楊蔭榆女士“在太平湖飯店請(qǐng)客之后，任意將學(xué)生自治會(huì)員六人除名”，那地點(diǎn)是錯(cuò)誤的，后來(lái)知道那時(shí)的請(qǐng)客是西長(zhǎng)安街的西安飯店。等到五月二十一日即我們“碰壁”的那天，這才換了地方，“由校特請(qǐng)全體主任專(zhuān)任教員評(píng)議會(huì)會(huì)員在太平湖飯店開(kāi)校務(wù)緊急會(huì)議，解決種種重要問(wèn)題?！闭?qǐng)客的飯館是那一個(gè)，和緊要關(guān)鍵原沒(méi)有什么大相干，但從“所有的批評(píng)都本于學(xué)理和事實(shí)”的所謂“文士”學(xué)者之流看來(lái)，也許又是“捏造事實(shí)”，而且因此就證明了凡我所說(shuō)，無(wú)一句真話(huà)，甚或至于連楊蔭榆女士也本無(wú)其人，都是我憑空結(jié)撰的了。這于我是很不好的，所以趕緊訂正于此，庶幾“收之桑榆”（8）云。
一九二六年二月十五日校畢記。仍在綠林書(shū)屋之東壁下。
（1）ZM的文章題為《魯迅先生的笑話(huà)》，參看《集外集拾遺補(bǔ)編·通訊（復(fù)孫伏園）》。
（2）參看作者當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的《聊答“……”》、《報(bào)“奇哉所謂……”》等文（收入《集外集拾遺》）。
?。?）楚霸王即項(xiàng)羽。據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，項(xiàng)羽被劉邦圍困于垓下的時(shí)候，“夜起，飲帳中……悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：‘力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?！彪S后就敗退烏江，自刎而死。
（4）吳佩孚（1873—1939）字子玉，山東蓬萊人，北洋軍閥直系首領(lǐng)。他原是清代的秀才，在當(dāng)時(shí)報(bào)刊上，常有似通非通的詩(shī)作發(fā)表，所以這里稱(chēng)之為“名士”。在魯迅發(fā)表這談話(huà)之前不久（一九二五年一月間），吳佩孚正因在奉直戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，暫時(shí)隱居湖北武昌西山的廟中。（據(jù)一九二五年一月七日《京報(bào)》）
?。?）齊燮元（1879—1946）河北寧河人，北洋直系軍閥?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成為漢奸。他也是秀才出身。一九二五年一月間，他在與皖系軍閥盧永祥作戰(zhàn)失敗后，避居日本別府。他在那里對(duì)記者說(shuō)：“不圖數(shù)載之間，竟將軍人生活達(dá)到止境，然予一方面猶可為文人，今后將以數(shù)年光陰費(fèi)于著述之上，故特借日本之山水，抒予心氣”。（據(jù)一九二五年二月四日《京報(bào)》）
?。?）陳源教授給徐志摩“詩(shī)哲”的信指一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》所載《閑話(huà)的閑話(huà)之閑話(huà)引出來(lái)的幾封信》之九：《西瀅致志摩》。其中充滿(mǎn)對(duì)魯迅的誣蔑。參看《華蓋集續(xù)編·不是信》。徐志摩（1897—1931），名章垿，字志摩，浙江海寧人。先后留學(xué)歐美，曾任北京大學(xué)教授，《晨報(bào)副刊》編輯，是新月派詩(shī)人，現(xiàn)代評(píng)論派主要成員之一。著有《志摩的詩(shī)》、《猛虎集》等。一九二四年印度詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)華時(shí)，有人稱(chēng)他為“詩(shī)圣”；徐志摩追隨泰戈?duì)栕笥?，?dāng)時(shí)也有人稱(chēng)徐為“詩(shī)哲”。
（7）白云蒼狗唐代杜甫《可嘆》詩(shī)：“天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。”變幻無(wú)常的意思。
（8）“收之桑榆”語(yǔ)見(jiàn)《后漢書(shū)·馮異傳》：“可謂失之東隅，收之桑榆?！睎|隅，指日出處；桑榆，指日落時(shí)余光照耀處。這兩句話(huà)比喻起初雖有所失，但終于得到了補(bǔ)救。
