【天下中文】漂泊的人總要回家
小孩子是最期待過年的了。?
從臘月時(shí)起，我家那邊，豫東的一個(gè)小村，村子生活的都是世代程姓人家，天氣方開始變冷。一大早起來，天地是茫茫的，白霜落在地上。大人們?cè)谠轮械臅r(shí)候，才會(huì)開始張羅過年的年貨。而小孩們一顆心早就按捺不住，蠢蠢欲動(dòng)。想要穿什么新衣服新鞋子，早早就和母親說好了。?
那時(shí)的代步工具是自行車，若沒有，就只能步行。
有一年，我父親從城里回來，給我們姐弟帶來玩具和收音機(jī)。
小孩的過年，時(shí)間是漫長的。我們還在讀書時(shí)，便開始準(zhǔn)備過年時(shí)的物品。在學(xué)期還剩一半時(shí)期，就開始自制鞭炮。我們用寫完的作業(yè)本、過往的教材、廢紙當(dāng)作材料，用圓珠筆做軸，使勁地把廢紙軋成一個(gè)圓圓的小鞭炮。
如果要做“雷母”——大鞭炮，因?yàn)檎ㄆ饋硐袷抢茁曉谵Z然作響，就要用掉很多材料了。材料不夠怎么辦？不愛學(xué)習(xí)的人，便開始打課本的主意。他們把課本拆開來，切成紙條，軋成一個(gè)大鞭炮。
最近幾年回家過年，村里的小孩子已經(jīng)不會(huì)像我們以前那樣去做鞭炮。畢竟現(xiàn)在玩的東西太多了，不像我們那時(shí)那樣匱乏。
小孩的年是一種年，大人的年又是另外一種。大人們需要煎炸各種年點(diǎn)、糕點(diǎn)、小吃，以備過年時(shí)人情往來。炸油果、炸豆腐、炒米、炒花生、紅薯干、炸豆子板、板干等，都是每家每戶的女人必備的食物。
做紅薯干需要的時(shí)間長一點(diǎn)，天氣晴朗的那些日子里，女人們便要把紅薯洗凈、切片，在鍋里煮熟。煮熟之后，撈起來，放在樓頂上、曬麥場(chǎng)上去曬干。我們把麥場(chǎng)打掃干凈，再鋪上一層干凈的干麥秸，然后把紅薯一片一片地碼上去。人爬在干麥秸上，能嗅到清冷的麥香芳香。待紅薯鋪完，等的便是好天氣與好陽光。
冬季的陽光暖融融的，從天邊那一頭慢慢曬過來，人也變得懶洋洋，不愿意多動(dòng)。紅薯一般曬上三五天，還是多久，我不記得了，總之用不了許久。紅薯干在陽光的照曬之下，顏色由淺變深，最后逐漸卷縮成半透明的暗紅的薯片。吃起來，甜膩可口。曬紅薯干時(shí)，需要有人在一旁照應(yīng)，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)有雞鴨來吃，偶爾山雀還會(huì)飛去偷吃。?
炸豆腐、炸油果等是同一天的活動(dòng)，一般都安排在小年夜那幾天。這幾天可忙，需要磨米粉、侵泡黃豆等。我大伯是村里磨豆腐的，在那幾天，親戚們都叫他來磨豆腐。那時(shí)候，村里還沒用上電燈。大家都用石磨來磨豆?jié){。那時(shí)我最喜歡的事情，就是呆在旁邊，用勺子舀起浸泡濡軟黃豆倒進(jìn)石磨眼中，看著豆?jié){從磨口中慢慢留下。
記憶中，這是個(gè)漫長的過程。而后，是在鍋里燒開豆?jié){，然后瀝掉豆渣，把石膏倒進(jìn)滾燙的豆?jié){中。不用三五分鐘，豆?jié){便凝結(jié)成流動(dòng)的豆花。只需要把豆花倒進(jìn)制作豆腐的槽里，用重石壓它個(gè)三五個(gè)小時(shí)，白皙肥美的豆腐就出臺(tái)了。后來，我走了很多地方，湖北、北京、上海等地的豆腐，都不及我家那邊肥美。?
過年食用的豆腐需要油炸，這樣才能保存比較久。油炸好的豆腐先用鹽腌好，然后放進(jìn)甕里，能一直保存到來年的二月份。炸豆腐和炸油果、炸豆子板往往是在同一天，所以那一天灶臺(tái)里的火，是一直在燃燒的。
母親也早早地準(zhǔn)備好柴火，以備不時(shí)之需?；鹦苄艿?zé)?，鍋里的油滋滋地滾著。一塊白色的豆腐放進(jìn)去，油就忽地一口吞沒了，過了一會(huì)兒，便浮上一塊金黃的豆腐。
灶臺(tái)里的火照得整個(gè)廚房亮堂堂的，有時(shí)候放一根柴進(jìn)去，那火忽然就跳動(dòng)一下，發(fā)出“呼哧”的聲音，聽過去就好像是火在笑。
炸完豆腐之后，是炸油果子和板干。油果子是客家傳統(tǒng)的甜點(diǎn)，糯米粉和粳米粉按照比例和好，然后在大盆里放置一夜，等它涼掉。因?yàn)橛惨稽c(diǎn)的“面”，才好搓成圓子。
小孩子調(diào)皮，也喜歡跟著一起搓，但搓出來的圓子大的如拳頭，小的卻只有拇指般大小。母親也只能是一陣呵斥，但并不生氣，反而臉上都帶著融融的笑意，甚是溫柔地望著自己的孩子。油果子炸起來就能吃，甜甜的，很是下口。但剛從油鍋里起來，母親們都生怕“火氣”大，怕吃壞了身體。所以，要吃剛炸出來的油果子，都要在小鍋里蒸一蒸。但蒸軟的油果子，卻沒有了油果子剛從油鍋里撈出來的香氣，小孩不愛吃，做母親的也頭疼。
板干，我們那邊叫做鐵勺，蓋因其在炸的時(shí)候，用的是一個(gè)小小的鐵勺。板干的原材料是米粉調(diào)成的稠漿。我們把米漿倒進(jìn)鐵勺之中，然后把鐵勺放置在滾油中。不用一分鐘，板干就慢慢浮上油面。等它炸至金黃色，便夾起來放到鐵婁中，待油滴完，便把板干放置鐵桶之中。
小時(shí)候去到別人家，看到別人拿出來的板干，上面有的放黃豆，有的撒上芝麻，有的什么也沒有，就是一塊板干。一時(shí)之間，難以理解。直到長大之后，才知道，各家各戶家境不一，有時(shí)候黃豆和芝麻也會(huì)是很貴重的東西。板干吃起來香脆可口，咬起來咔咔地響。大人們喜歡用它來送酒，小孩也有樣學(xué)樣，咬一口板干喝一口燒酒，嗆得呲牙咧嘴。?
油果、板干等小吃，在如今依然是家家戶戶必不可少的“年貨”。只是炒米，卻愈發(fā)少見。若是去了那家做客，看到果盤上放著幾包炒米，必定會(huì)大呼意外，得趕緊拆開來嘗上幾口。
麥芽糖的甜味和炒米的香味，會(huì)順著牙縫游到喉嚨?，F(xiàn)在炒米少見，那時(shí)因?yàn)樽龀疵椎娜嗽絹碓缴倭?。在我小時(shí)候，每到年底，便有人帶著工具在村子里吆喝著，或者要做炒米的家庭早早就預(yù)約好了。炒米的工具究竟是怎么樣的，我全然忘記了，后來看到做爆米花的那個(gè)像火箭炮一樣的東西，估摸著做炒米的工具與它應(yīng)該相差無幾。
做炒米需要麥芽糖，還有就是包裝用的白紙。炒米做好了，包裝得齊齊整整，放到鐵桶之中，密封好，待來年春天開始學(xué)，可以帶到學(xué)校里做午飯。?
終于到了除夕夜，村子里的氛圍，都是喜慶的。有心急的人家，會(huì)在除夕早上那一天，便放一些小鞭炮。噼里啪啦的，清冷冷地響著。這邊響了，過了一會(huì)兒，那邊也響了一串。
在上午，所有的人家都在殺雞、殺鴨、殺魚，準(zhǔn)備年夜的飯菜。信神的人，也要提著雞鴨去土廟里還神，祈禱來年平安順利發(fā)財(cái)。下午四五點(diǎn)鐘左右，年夜飯終于做好了。大魚大肉端上飯桌。鞭炮已經(jīng)掛好。父親抽一口煙，點(diǎn)燃了鞭炮。于是，鞭炮便噼里啪啦地響著。
夜晚，是放煙花的時(shí)間。煙花像魚兒一樣，游向天空，然后炸開來，煞是好看。煙花的響聲也像春雷一樣，轟轟地響著。
晚上，我站在樓頂上，看著街道上煙火如織，照亮了整個(gè)城市。至于為什么不回家過年？那時(shí)候我很年輕，什么也不知道，直到自己也出來工作，方才了解父母的苦衷。
記不清上一次搬家是什么時(shí)候，在我的印象里，我城市的一些朋友們根本不介意搬家，反正房子是租來的。遙想張愛玲晚年時(shí)在美國，傳因跳蚤肆虐和被記者騷擾等問題，頻繁搬家，她這么做大抵是需要安全感，不至于在無人照顧的情況下愈加敏感失措。而我選擇和已經(jīng)厭倦了漂泊的鄉(xiāng)人一樣安土重遷，在一個(gè)公寓住數(shù)年之久，也是為了某種“安全感”。
在大城市里，若沒有朝九晚五的工作，住遠(yuǎn)一點(diǎn)也是沒關(guān)系的，比如鄰近城市的郊區(qū)，所謂“三十分鐘直達(dá)國貿(mào)”也不能說是謊言，而是一個(gè)附帶著無數(shù)不可能的條件的實(shí)話——除非路上絕不堵車，無紅綠燈，路線筆直，暢通無阻；除非車子時(shí)速120公里以上。
“半小時(shí)”的美好幻想無所謂，聽一樂呵就行，大不了就是凌晨早點(diǎn)去車站排隊(duì)，晚上拼黑車回家。在城市奔波操勞的打工人，可以用1500元的價(jià)格在郊區(qū)租三室一廳。時(shí)間和空間如魚和熊掌，不可兼得。制片朋友勸我別去住郊區(qū)，心也會(huì)越住越遠(yuǎn)的。我記得幾個(gè)演員朋友和導(dǎo)演朋友都是住在郊區(qū)，有些還在那里買了房。不過形單影只如我，再出城獨(dú)居，恐怕銷聲匿跡，就此別過。所以我仍留在城里。
一個(gè)朋友開玩笑說：“你住的地方的遠(yuǎn)近還會(huì)決定你和朋友關(guān)系會(huì)不會(huì)慢慢疏遠(yuǎn)。”
我手機(jī)里的租房軟件滿滿當(dāng)當(dāng)，尋尋覓覓，幾番比對(duì)，夜不能寐。同價(jià)里，離市中心越遠(yuǎn)的越便宜，而面積也以此遞增。
人世間茫茫渺渺，三教九流，爭(zhēng)一席之地。有時(shí)看著鋼鐵叢林人來人往，心里不禁失措：“城市需要你嗎，還是你需要城市？”也沒有勇氣如《俗女養(yǎng)成記》中的陳嘉玲那樣回到故鄉(xiāng)買個(gè)荒屋，打造一番過日子。劇中美好成分居多，陳嘉玲還有個(gè)青梅竹馬相依。我獨(dú)自捂著自己的理想，孑然一身，以為熬過了風(fēng)雪，那理想也就展翅了。而事實(shí)上，這理想仍是生蛋，那寒冬還很漫長。
轉(zhuǎn)念一想，人生白駒過隙，皮囊一世何不好好待自己，于是租下了一個(gè)人住綽綽有余的公寓。
是我眼前還未完工的，遍布著深棕泥土和冷灰水泥的荒地登時(shí)鳥語花香，綠樹成蔭。
在沒有更好選擇的情況下，我的安全感來自于在管轄范圍內(nèi)把問題立刻解決好，而全身而退會(huì)讓我有種挫敗感和不甘心。
其實(shí)搬家的難處在于“搬”。曾經(jīng)我只身來到城市時(shí)，只需一個(gè)大旅行箱，而今的行囊卻需要用最大的卡車才能裝滿。
我收拾東西時(shí)，驚覺自己是戀舊之人，什么都舍不得扔，實(shí)際上它們?cè)谖胰松?，永遠(yuǎn)不會(huì)再用上。比如——過期了好幾年的優(yōu)惠券、那些就算見面也不會(huì)對(duì)上號(hào)的名片、早就不記得誰的宴會(huì)上捎回的鐵盒、實(shí)物早就報(bào)廢的說明書、已經(jīng)氧化了的電影票、放成化石的軟糖、過期八百年的沐浴露……
搬家前，我開始了大清除，似乎要成為痛改前非的新人類，把過往那些劣習(xí)通通拋棄。
我的一枚冰箱貼寫的是“恭喜發(fā)財(cái)”，搬家時(shí)摔碎了一個(gè)“恭”字，我感覺需要扔掉，我卻想——“別扔，你看直接‘喜發(fā)財(cái)’”了，都不用別人恭你了?！?/div>
我看黃歷說三號(hào)適合搬家，沒想到3號(hào)當(dāng)天一大早就下雨，還下了足足一天的雨，我還在想這日子有沒有寫對(duì)。我卻說，遇水則發(fā)，你要信，新生活會(huì)發(fā)。
我所住的公寓很像日式的格局，門外就是公共的走廊，而我晚上路過一個(gè)個(gè)門窗回自己家，余光都可以瞟見一男一女生活在一起，要么，就是一家三口。我突然想起朋友的話，年輕人在大城市談戀愛，有時(shí)不僅僅是兩個(gè)人一起依靠，還因?yàn)榭梢苑謹(jǐn)偵畹膲毫ΑＮ蚁萑肽撤N沉思，似乎是對(duì)一種可笑的宏觀的無可估量的問題進(jìn)行揣測(cè)，在我們賴以生存的這顆銀河系里的小小的星球上有這么一瞬間，要按照這個(gè)時(shí)代的碳基生命的行為準(zhǔn)則和風(fēng)土人情進(jìn)行演繹，否則便成了異類。但實(shí)際上，對(duì)于汲汲營營的年輕人來說，物質(zhì)上的滿足遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過感情上的，要擁有感情，那么請(qǐng)先擁有物質(zhì)。
我每個(gè)星期六晚上都要給媽媽打電話，告訴
她我最近的生活情況，問問她的身體狀況，問問老家周口的鄉(xiāng)村趣事。
媽媽說你那邊好嗎？
我說好。
但是媽媽不懂掛電話，這次我想多聽聽她的聲音，于是聽到電話那頭，媽媽告訴我，我是如何如如何這樣那樣，如何拼了命跑上跑下，如何竭盡全力，像是在講傳奇。
其實(shí)，漂泊在外的孩子，哪一個(gè)不是鄉(xiāng)人眼中的壯志未酬的好兒女呢？
標(biāo)簽：
