搬家的時(shí)候這張泛黃的照片不知道從哪個(gè)角落里滑出來(lái)，像一只輕盈的枯葉蝶，慢無(wú)聲息地落在地上，與老房子干燥開(kāi)裂的木地板融為一體。你撿起這張照片，落塵的記憶像暗掉的夜明珠重新開(kāi)始明亮起來(lái)。

照片里的哥哥穿著綠色T恤，襯得膚如羊脂，骨節(jié)分明的修長(zhǎng)手指比著一個(gè)歪歪的耶，看著鏡頭嘴角微微上揚(yáng)，眼里的光溫柔如水。

你，哥哥，和其他一幫朋友圍在一張大的燒烤桌上，吃光的燒烤簽子亂七八糟地散亂在桌子上，七七八八啤酒瓶，喝光的，喝了一半的，剩了一點(diǎn)的，放在地上，桌上。

那天晚上哥哥一直隔著桌子跟你對(duì)望。你們?cè)谝粋€(gè)村里從小一起長(zhǎng)大，他比你大五歲，你從小就喜歡這個(gè)長(zhǎng)得干干凈凈的哥哥。小時(shí)候你想一個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣，他到哪兒你到哪兒。你跟著他去村口小溪邊捉魚(yú)，他拿著削尖了的竹竿一插一個(gè)準(zhǔn)，你卻一無(wú)所獲，他把水揚(yáng)到你的臉上嘲笑你，你不服氣地打他，他攔住你打他的爪子，跟你說(shuō)著光的折射，魚(yú)的影子；爸媽去田里干活留你在家看門(mén)，中午了你自己做飯，把油倒進(jìn)鍋里，總覺(jué)得油還不夠熱，結(jié)果火焰從鍋底騰起，你嚇得連忙舀水就要澆，一只大手從背后攔住你，水瓢掉在了地上，他拿著鍋蓋蓋在鍋上，把鍋端下，再揭開(kāi)火熄了，他說(shuō)他就知道你自己做飯得出什么亂子就一直趴在墻上看著你，一著火就連忙翻墻進(jìn)了你家，你說(shuō)為什么不用水澆，他跟你說(shuō)冷水遇到高溫?zé)嵊蜁?huì)炸鍋。

哥哥十八歲的時(shí)候考上了首都的大學(xué)，是村里第一個(gè)大學(xué)生，念物理系。村里的老少爺們都來(lái)恭喜叔叔，說(shuō)他生了個(gè)好兒子，光宗耀祖，茍富貴勿相忘。老少爺們的媳婦們也議論紛紛，說(shuō)著他要是當(dāng)了誰(shuí)的姑爺誰(shuí)的姑娘就享福了，跟哥哥差不多年齡的女孩們也穿上自己平日里舍不得穿的花衣服，洗干凈臉，頭上插上剛從山上采的紅花，羞答答地在哥哥家門(mén)頭探頭。

你趴在你跟哥哥家阻隔的那堵墻上悄悄探頭，看著哥哥嘴角掛著意氣風(fēng)發(fā)的笑容，跟著叔叔接待著來(lái)拜訪的客人，被門(mén)外圍觀的姑娘們喊了名字，雖然不作回應(yīng)，但還是不好意思地羞紅了臉。

你噘嘴，心里悶悶地不開(kāi)心。

你回到房間，從床底下抽出來(lái)哥哥以前送給你的物理書(shū)和物理習(xí)題，抓耳撓腮地開(kāi)始看。

你可是哥哥的跟屁蟲(chóng)，他去念大學(xué)，你怎么能不跟去。

再見(jiàn)哥哥就是在他的升學(xué)宴上了。你看著他被叔叔帶著一桌一桌地敬酒。一圈下來(lái)，已經(jīng)微醺。

你越看越有些說(shuō)不出來(lái)的氣悶，就好像你一直覺(jué)得只屬于自己的東西忽然有一天跳出了你的保護(hù)圈子，去到了更廣闊的天地，而你還在原地踏步，只能遙望著他的背影。

你沒(méi)等散席就離開(kāi)了，不知不覺(jué)走到了小時(shí)候你跟著他抓魚(yú)的小溪邊。夜晚的小溪嘩嘩嘩地流水，好像永遠(yuǎn)不累一樣。

“小溪，你說(shuō)哥哥以后會(huì)不會(huì)忘了我?”

你托著腮，望著小溪。

“不會(huì)?！?/p>

哥哥的聲音從身后傳來(lái)，你吃了一驚，回頭，發(fā)現(xiàn)他披著月光向你走來(lái)，他的嗓音帶著些微啞，身上散發(fā)著新釀桂花酒的香氣。

他在你的身旁坐下，看著你，醉眼亮晶晶的，蘊(yùn)著一些平日里你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的情緒。

“切，誰(shuí)信，等你到了城里，看見(jiàn)了那些個(gè)貌美如花的小姐，哪里還記得我這個(gè)村丫頭?！蹦闫沧?，“我也不稀罕你記得我?！?/p>

哥哥笑了，伸手摸摸你的頭。

“那我們就訂婚，把我拴在你這里怎么樣？”

你吃了一驚，下意識(shí)地看向他，見(jiàn)他雖然有些酒意，但是眼神清明，堅(jiān)定而柔和。

“……你說(shuō)了不算，得叔叔和我爸同意才行。”

哥哥笑了，借著酒意親在了你的臉上，你兩頰滾燙。

“我爸早就把你當(dāng)成未來(lái)兒媳婦養(yǎng)了，至于叔叔，交給我爸?！?/p>

后來(lái)，你們舉行了訂婚宴之后，哥哥外出上大學(xué)。首都大學(xué)的物理系呀，哥哥天資聰穎，雖然是從山村里出來(lái)的，但是比那些個(gè)城里的官家子弟厲害多了，一進(jìn)學(xué)校就被著名的物理學(xué)教授收為了關(guān)門(mén)弟子。

哥哥學(xué)業(yè)繁忙，只有寒暑假才能回家略住幾天。他每次回家都會(huì)給你帶一些城里新奇的小玩意，什么胭脂膏子啦，雪花膏啦，香皂啦，他見(jiàn)城里那些小姑娘家家喜歡的東西都買(mǎi)給你，別人的小丫頭有的，他的小丫頭也得有。

他在家的那幾天，你總是起個(gè)大早，天剛蒙蒙亮就開(kāi)門(mén)，哥哥總是已經(jīng)推著他的那輛二八自行車(chē)等在你門(mén)前。你們?nèi)ズ笊狡律?，他親手采各色的野花，給你編成花環(huán)，你也揪了草葉編成草戒，你們一人一個(gè)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在城里流行什么結(jié)婚戒指。你們還去了小時(shí)候去捕魚(yú)的小溪，你現(xiàn)在已經(jīng)可以一插一個(gè)準(zhǔn)了，你捕魚(yú)，哥哥就在岸邊燒火支架，處理魚(yú)，等你累了捕完了，回到岸邊，哥哥正好烤好第一條魚(yú)喂到你嘴邊。

哥哥不在的日子里雖然思念成災(zāi)吧，但你也不算虛度，哥哥走之前把他所有的物理書(shū)全部留給你了，你就捧著那幾本厚厚的磚頭書(shū)一點(diǎn)一點(diǎn)地啃。

哥哥上大學(xué)的第四年，你高考的前一年。

哥哥畢業(yè)后回家了一趟，當(dāng)天晚上你們幾個(gè)發(fā)小約了燒烤，在路邊攤上不醉不休，不知道出于什么原因，哥哥沒(méi)跟你挨著，反而跟你坐了桌對(duì)角。他的眼神一直在看著你，你雖然不高興但也沒(méi)說(shuō)什么。臨散場(chǎng)你們照了最后一張相片。

你沒(méi)想到這是你們最后一張合照。

散伙后你跟哥哥走路回家。

在大門(mén)前要分開(kāi)的時(shí)候哥哥忽然停下來(lái)，眼里的冰冷淡漠是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，你心慌一瞬，下意識(shí)地抓住他的袖口，他緩慢但堅(jiān)定地把你的手拿開(kāi)。

“我們解除婚約吧?！?/p>

你瞳孔地震，嘴唇不停地哆嗦。

“為什么？”

“現(xiàn)在都提倡自由戀愛(ài)，我在城里有女朋友，下個(gè)月結(jié)婚。”

他說(shuō)他對(duì)不住你，哥哥念大學(xué)這幾年叔叔得了重病去世了，所以哥哥家現(xiàn)在只有他一個(gè)人，他自己就可以作主他把他這些年所有的積蓄都給了我，說(shuō)是補(bǔ)償。

他像一陣風(fēng)，從溫暖濕潤(rùn)的南風(fēng)吹來(lái)，撩動(dòng)你的心弦，但是在交界處變成了冰冷干燥的北風(fēng)，毫不留情地吹走，不留下一絲絲痕跡。

你在他離開(kāi)的第二年也考上了他的那所大學(xué)，他熱愛(ài)的物理系。倒也不是因?yàn)樗胚x擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)，只不過(guò)是在努力追隨他腳步的同時(shí)，你也深深地愛(ài)上了物理而已。

你來(lái)到他所在的城市，你不是沒(méi)嘗試過(guò)尋找他的蹤跡，但是他好像真的是一陣風(fēng)，沒(méi)有一絲絲存在過(guò)的痕跡。

你一邊學(xué)習(xí)做科研，一邊有意無(wú)意地留意他的身影。

四年過(guò)去了，你在物理方面取得了傲人的成就，但是卻依舊沒(méi)有找到他。

你這次搬家，其實(shí)是為了去大西北支持氫彈的制造。

此身既不能許卿，那便許國(guó)吧。

你經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉來(lái)到了黃沙飛揚(yáng)的大西北。你在同事的帶領(lǐng)下見(jiàn)到了氫彈項(xiàng)目的總指揮。

看到那個(gè)臉頰已經(jīng)被風(fēng)沙刮的出現(xiàn)細(xì)紋，被太陽(yáng)曬出了半點(diǎn)，明顯身形清瘦了很多但是身體依舊站的筆直的熟悉的人。

你熱淚盈眶。

他眼角通紅。

“好久不見(jiàn)?！?/p>

“好久不見(jiàn)?！?/p>