室町時代的應(yīng)仁之亂是日本歷史的根本轉(zhuǎn)折。依照內(nèi)藤湖南的說法，應(yīng)仁以前都是外國史，應(yīng)仁以后的歷史才與日本人的身體骨肉息息相關(guān)。而應(yīng)仁之亂的觸發(fā)點就是嘉吉元年（1441年）赤松滿祐刺殺足利義教的嘉吉之亂。

嘉吉以前室町幕府的六代足利將軍，去掉嗜酒如命的足利義量，基本就是一個強(qiáng)人政治。依仗將軍的權(quán)威，再聯(lián)合兩三家強(qiáng)力的同盟大名，奉天子以討不臣，走的是曹操、王莽的路數(shù)。強(qiáng)人政權(quán)是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的政治正確，俄羅斯的普京就是代表。這種體系在作者年輕的時候是作為反面教材被批倒批臭的，如今換副面孔又成了救世良藥，只能說“民眾喜歡的從來就不是自主性的思考及隨之產(chǎn)生的責(zé)任，而是命令、服從以及責(zé)任免除?！躲y河英雄傳說》”

強(qiáng)人政治有兩個致命的痛點。首先是一個人的發(fā)瘋，全國就只能陪著一同癲狂，直到無人幸免。再次就是強(qiáng)人的離世，原本高度集中的權(quán)力驟然分散，無意識的集體失掉追隨的目標(biāo)，陷入到盲目的暴走。嘉吉以后的日本就是這么一個全國失控的格局。

嘉吉二年（1442年）十一月，管領(lǐng)細(xì)川持之收拾完赤松滿祐，擁立足利義教之子足利義勝就任室町幕府第七代征夷大將軍。足利義勝時年堪堪九歲，才剛元服，幕政皆由管領(lǐng)代理。細(xì)川持之當(dāng)年去世，家督位置由嫡子細(xì)川勝元繼任，幕府管領(lǐng)則交給了畠山持國。細(xì)川勝元后來聯(lián)合山名宗全（即討伐赤松滿祐的山名持豐）與畠山持國相抗衡，細(xì)川畠山交替擔(dān)任管領(lǐng)職務(wù)，前后共計三次。畠山持國死后，細(xì)川勝元與山名宗全的同盟破裂，最終在應(yīng)仁之亂里面分列東、西兩軍主帥。

嘉吉三年（1443年）尚未成年的將軍足利義勝病亡，年幼的弟弟足利義成被擁戴為將軍后繼。此后幕府將軍的寶座空懸六年，直到寶德元年（1449年）義成方才就任第八代征夷大將軍。享德二年（1453年），足利義成更名足利義政。

將軍更替期間，京都的朝廷發(fā)生禁闕之變，后南朝勢力襲擊天皇內(nèi)里，奪取三神器，震動朝野，是為吉野南朝最后一抹爛熟的斜陽。

足利義滿統(tǒng)一南北的時候，明面上條件是南朝的后龜山移交三神器，讓位給北朝的后小松，天皇承繼秉持兩統(tǒng)迭立原則。然而事實上幕府方面默認(rèn)吉野南朝的貴族是作為戰(zhàn)敗投降的俘虜才返回京都，視之低人一等。協(xié)議里面承諾給南朝貴族的國衙領(lǐng)收入純屬鏡花水月，只有紀(jì)伊國一小部分能得以兌現(xiàn)，南朝皇族貴戚因此收入窘迫，生活極其狼狽。

應(yīng)永十五年（1408年），參與南北合體交涉的幕府將軍足利義滿死去，繼之以足利義持。幕府與南朝勢力間越發(fā)隔閡。兩年后的應(yīng)永十七年三月，南朝后龜山院親訪室町將軍就皇位問題進(jìn)行談判。

談判毫無結(jié)果，同年十一月后龜山院自京都出走，滯留吉野大約六年，以此表達(dá)對幕府出爾反爾的憤怒。作為回應(yīng)，幕府于應(yīng)永十九年（1412年）安排持明院統(tǒng)的稱光天皇踐祚繼位。后龜山院出走以后，伊勢國司北畠滿雅等后南朝勢力蜂起反抗，南北朝爭亂仿佛重開。然而北畠滿雅戰(zhàn)死之后，南朝武士凋零敗落，已不足以挑戰(zhàn)幕府。

嘉吉三年（1443年），眼見室町幕府動蕩不安，南朝孑遺又看到了重燃的希望之火。在親王尊秀王和日野家嫡流日野有光的謀劃下，楠木正儀之子楠木正秀聚集起百余名南朝武士，突然襲擊天皇御所，奪取三神器。幕軍聞訊追擊鎮(zhèn)壓，殺死日野有光，奪回神劍與神鏡。楠木正秀帶著神璽成功脫離，此后神璽長期為后南朝所持有。

長祿元年（1457年），赤松家臣臥底吉野的后南朝，騙取信任驟然發(fā)難，殺死后南朝的尊秀王和忠義王，奪回神璽交還幕府，南北合體后又堅持了五十多年的后南朝運動以南朝皇胤斷絕而宣告徹底失敗。

赤松氏因為這件功勛得以家名復(fù)興，赤松政則被授予北加賀半國守護(hù)。后來應(yīng)仁之亂赤松政則追隨細(xì)川勝元參戰(zhàn)東軍，恢復(fù)了播磨、備前、美作三國守護(hù)。戰(zhàn)國時代赤松屬下浦上氏篡位奪權(quán)，鐮倉以來赫赫威名的赤松一族最終還是沒能走出戰(zhàn)國的漩渦。

同期發(fā)生的另一樁大事就是關(guān)東的糜爛。

永享年間，鐮倉公方足利持氏與關(guān)東管領(lǐng)上杉憲實相爭，幕府支持上杉管領(lǐng)，一戰(zhàn)滅亡鐮倉公方。結(jié)城氏朝擁立足利持氏遺孤對抗幕府，又在結(jié)城合戰(zhàn)里面身死名滅。將軍足利義教的本意是打算立自己的兄弟補(bǔ)任鐮倉公方，結(jié)果嘉吉之亂犬死于赤松滿祐之手，原本的籌劃遂成泡影。

關(guān)東諸國迭經(jīng)戰(zhàn)亂，豪族國人各負(fù)血海深仇，互相敵對，互為仇讎，迫切期望幕府選派新的鐮倉公方來消弭禍端。文安四年（1447年）三月，足利持氏遺子足利成氏在幕府認(rèn)可下重建鐮倉府，成為新一代的公方。

足利成氏糾結(jié)于父親的慘死，放不下心結(jié)，殺死上杉憲實之子上杉憲忠，引發(fā)享德之亂。享德四年（1455年），足利成氏不敵關(guān)東管領(lǐng)與京都幕府的聯(lián)合打擊，離開鐮倉移駐下總國古河，此后便被稱作古河公方，延續(xù)約百三十年，被視作鐮倉公方的嫡流。

成氏逃奔古河，足利義政派出弟弟足利政知繼任鐮倉公方。足利政知無兵無將，唯有幕府一紙空文，走到伊豆國堀越便裹足不前，再不能東行，被世人稱作堀越公方。應(yīng)仁之亂爆發(fā)，幕府自顧不暇，堀越公方孤立無援，困守伊豆。等到長享元年（1487年），京都幕府與古河公方停戰(zhàn)和解，堀越公方越發(fā)進(jìn)退失據(jù)。結(jié)果明應(yīng)二年（1493年），今川客將伊勢新九郎（即北條早云）襲取伊豆，堀越公方滅亡。

內(nèi)憂外患，內(nèi)外交困，此承千年未有之大變局。偏偏幕府主事的將軍足利義政卻是個宋徽宗、陳后主這樣懶散倦政的人物。者邊走，那邊走，只是尋花柳。那邊走，者邊走，莫厭金杯酒。有花有酒春常在，無燭無燈夜不明。

足利義政是將軍足利義教的子嗣，幼名三春。嘉吉三年（1443年）兄長足利義勝病死，時年八歲的三春成為將軍后繼。文安三年（1446年）三春由后花園天皇賜名而命名為足利義成。當(dāng)年因為加賀守護(hù)富樫家的動蕩，足利義成與管領(lǐng)細(xì)川勝元首度發(fā)生沖突。

富樫一族號稱藤原后裔，世襲加賀介。富樫高家追隨足利尊氏創(chuàng)立幕府因功受封加賀守護(hù)，子孫代代襲封。話說富樫滿春逝世以后，長子持春不久早逝，次子教家得罪了將軍義教遭到放逐，三子泰高成為富樫家督。結(jié)果沒過幾天足利義教被刺，管領(lǐng)細(xì)川持之宣布赦免之前受處罰的各位大名，富樫教家王者歸來，富樫泰高寸步不讓，雙方猛龍過江，各顯神通。

富樫教家是畠山持國在撐腰，富樫泰高則是依仗細(xì)川持之作為后盾，說白了不過是京都朝堂政爭在地方上的反映。早前強(qiáng)力將軍在位時對付這種家族內(nèi)斗其實很有一套，拉一派打一派，輕松就能壓服，山名大內(nèi)莫不如是。而今將軍弱懦，控權(quán)的三管四職各有各的打算，疥癬之疾遂成腹心之患。

細(xì)川勝元就任管領(lǐng)，索性將加賀國一分為二，富樫教家之子成春起初是北加賀守護(hù)，后來轉(zhuǎn)封南加賀。成春之子富樫政親引狼入室，招來一向宗門徒作為臂助。長享二年（1488年），反水的一向一揆擁立富樫泰高為傀儡守護(hù)，富樫政親兵敗自殺，加賀成為一揆之國。輾轉(zhuǎn)至今，守護(hù)富樫只剩下一代坑王富樫義博。

話題扯遠(yuǎn)了。站在幕府將軍的角度，足利義成是不贊成細(xì)川勝元分割加賀的處理方案?？墒歉觳仓廪植贿^大腿，貴為將軍后繼拿管領(lǐng)也沒轍。

寶德元年（1449年）四月，十四歲的足利義成元服，正式就任征夷大將軍。少年將軍心智柔弱，容易受人操控，此時對足利義成影響巨大的三位近侍被時人稱作三魔。所謂三魔指的是奉公眾重番頭大館滿冬的女兒今參局、有馬持家和烏丸資任。其中今參局在義成年幼時就隨侍左右，后來更成為足利義成的側(cè)室，人稱御今，傳說是一位顏值頗高的才女。

寶德三年（1451年），足利義成在今參局的建議下，下令由織田鄉(xiāng)廣取代弟弟織田敏廣就任尾張守護(hù)代，這一命令遭到幕府重臣尾張守護(hù)斯波義健的阻撓與反對。管領(lǐng)畠山持國和母親日野重子害怕君臣失和，勸足利義成收回成命。足利義成堅持已見，日野重子一氣之下隱居嵯峨，義成無奈只得罷手，此后對待幕政越發(fā)失掉興趣。

享德二年（1453年）六月，將軍義成改名為足利義政。兩年后的康正元年（1455年），足利義政迎娶日野重政之女日野富子作為正妻。

日野家源自藤原北家，正中之變里面支持后醍醐天皇倒幕而被害的日野資朝和日野俊基都是日野家嫡流的成員。日野資朝的兄弟資名和資明作為日野家庶流后來出仕北朝，家族女子代代與足利聯(lián)姻，長期保持著良好的關(guān)系。后來日野嫡流因為謀奪三神器的禁闕之變而被殺，家名斷絕，依附足利將軍家的日野庶流反倒榮華富貴，風(fēng)光無二。這果然是殺人放火金腰帶，忠臣義士無尸骸。

結(jié)親時足利義政時年二十一歲，日野富子十六歲。義政原本迷戀御姐樣的今參局，轉(zhuǎn)臉身邊又多了這么一個蘿莉樣，御宅族的雙重美夢居然變現(xiàn)，足利義政不覺墜入溫柔鄉(xiāng)左擁右抱而不思朝政。

再后面的故事就是一個十足十的甄嬛宮斗劇。正妻日野富子手撕側(cè)室今參局，蘿莉御姐二者竟不能兩全，白白叫宅男義政徒嘆奈何。長祿三年（1459年）日野富子剛出世的子嗣夭折，富子指控說是今參局詛咒所致。足利義政被迫將今參局流放琵琶湖沖島，今參局在流放處自刃而亡。此后義政身邊的寵臣變成日野勝光、富子兄妹以及近臣伊勢貞親，義政自己對于幕政則是唯唯諾諾，不作言語。

足利義政在位期間，室町幕府的經(jīng)濟(jì)狀況十分糟糕，財政收入乏力，剛性支出強(qiáng)勁。寬正大饑荒影響范圍廣，持續(xù)時間長，京都死者數(shù)以萬計，尸體堆積在賀茂川，河水為之?dāng)嗔鳌＞╃芤粠П环Q作“土一揆”的農(nóng)民暴動此起彼伏，幕府被迫來回頒發(fā)德政令以赦免債務(wù)。

即便如此，將軍義政依然大興土木修造宅邸，年年耗費巨資舉辦花見和猿樂等酒宴活動。寬正五年（1464年）七月后花園天皇退位，后土御門天皇受禪而踐祚皇位，其繼位典禮極盡奢華，御前陪侍之臣子手持金筷，供奉者持沉香木筷，配以金飾寶刀。

如此大手筆的靡費，即便有萬億為基數(shù)的儲備亦不敷使用，幕府不得不在常稅之外別開源泉，橫征暴斂。《應(yīng)仁記》有言：“有所謂之田賦房捐，自耕農(nóng)，貧雇農(nóng)不能勝其征斂者，不得不自棄田畝，離鄉(xiāng)背井，淪為乞丐，流離失所。荒蕪遍地，廬舍為虛。嗚呼！”足利義滿時年征四季的課稅，足利義教改為月征一次。到足利義政時期，每月就要征收八、九次，百姓愁苦，無以為繼。

長祿四年（1460年），某官員途經(jīng)京都六條，見到一員老婦抱子大哭。往視之，其子已死。問路人而答曰，此河州流民，彼地大旱三年，顆粒無收?？h官索租如虎狼，由是流離他鄉(xiāng)，朝不保夕。

官員踟躕悲鳴，不勝哽咽。又遇貴公子看花，從騎數(shù)千，冠蓋如云，勢不可犯。有傲視路人百姓者，有夸說強(qiáng)盛大國者。有嘔吐酒飯，有醉臥街頭。有千金一宴，有萬兩買笑。奇形異狀，不可一世，聞?wù)邍@息，見者驚懼，蓋恐其勢也。

風(fēng)起，云聚。這亂世，迫在眉睫。

（第五十二節(jié) 完）