文/（美）埃諾斯·米爾斯
譯/ 董繼平

? ? ? ?在陌生的區(qū)域，野綿羊可能失足喪命

? ? ? ?不過，野綿羊在跳躍中也并非始終如此得心應(yīng)手，有時候它們也會失足滑倒、誤判距離和滑墜，輕則受傷，重則喪命。對于野綿羊，不時會摔斷腿或肋骨，有時甚至?xí)嗖弊?，也會有?yán)重的擦傷、關(guān)節(jié)扭傷或脫臼，或者蹄子摔裂，通常都是很嚴(yán)重的傷害。當(dāng)它們穿過自己并不熟悉的地域而奔逃時，很多意外事故似乎就會降臨到它們身上。在陌生的地區(qū)，它們可能因為不慎踏上松弛的石頭而陷入麻煩，要不然就是它們在被迫跳躍的時候，因為完全不了解落地之處的具體情況而發(fā)生意外。

? ? ? ?像野兔或狐貍一樣，野綿羊在自己非常熟悉的領(lǐng)域中逃避追逐者，自然會大顯身手，把技能發(fā)揮到極致，完全顯得游刃有余。如果它在自己的領(lǐng)域中遭到敵人窮追不舍，那么它常常會高速攀上或攀下懸崖，表演那些看起來根本不可能實現(xiàn)的攀登技藝，成功地逃脫追捕。但是，如果它在陌生的領(lǐng)域中遭到追逐，那么即便是它將才能發(fā)揮到極致，無論它的技巧有多么嫻熟，它都有可能遭到失敗——這就類似于雄辯家試圖演講自己并不十分熟悉的主題，根本無法揚(yáng)長避短。這些峭壁大師發(fā)生的意外事故，很可能多半都發(fā)生在它們穿過陌生、陡峭的區(qū)域逃亡，不顧一切地拼死撤退的時候。

? ? ? ?在麋鹿山（Elk Mountains）中，一群野綿羊被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地驅(qū)趕到它們平常落腳處之外，來到一片陌生的鄉(xiāng)野，在那里又遭到了獵人們的射擊和窮追不舍。于是，它們慌不擇路，飛奔到一座它們以前從不曾攀登過的山峰上。那只領(lǐng)頭的公羊跳躍到一塊巖石上，卻沒料到那塊石頭早就松動了，它剛一踏上就垮塌了，結(jié)果它一下子就翻滾了下去，更為不幸的是，那塊被踏松的巖石翻滾下來壓在它的身上，它因此重重地摔了下去，背部著地，再也沒有站起來。一只母羊未能準(zhǔn)確地踏上立足處而失足摔下去，重重地撞擊到了另外兩個同伴的身上，盡管它自己安然無恙，還迅速站起來匆匆逃走，但被它砸中的那兩個同伴就沒有那么幸運(yùn)了，當(dāng)場被其巨大的沖擊力活活砸死。

? ? ? ?有一天，一只公羊出現(xiàn)在附近的一條天際線上，沿著一道刀鋒般破碎的花崗巖橫越而過。當(dāng)時，大風(fēng)順著峭壁一路撕扯、吹翻左右的東西，迫使我不得不趕緊尋找躲避處，而那只公羊卻繼續(xù)前行，毫不在乎那疾勁的大風(fēng)。偶爾，它從一個地點長距離地跳躍到另一個地點，還不時停下來俯視下面深深的峽谷，露出一副無所畏懼的樣子。在最高的尖峰頂上，它停了下來，從下面望上去，它仿佛一尊壯麗的雕像。很快，它就繞過一道距離我不到15米的尖坡，開始呈對角狀地攀上一道崖壁，那崖壁看起來幾乎垂直而光滑，根本無法攀登。我舉起望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察它的舉動，看見它正順著巖石中的一道小裂縫慢慢前行，那里幾乎沒有立足之處，所謂的立足處通常只存在于想象中。就在這個地方，它居然還會停下來，緊貼著崖壁用一只后腿撓身子，然后用一只角的末端來撓肋骨，給自己撓癢！

? ? ? ?當(dāng)它繼續(xù)攀登時，那場面看起來簡直就像是舞臺效果——仿佛它正在走鋼絲。抵達(dá)那道裂縫的末端之后，它就用后腿站起來，再用前蹄鉤在一個粗糙的地點上，像運(yùn)動員一樣將自己拉上去，全然不顧下面深達(dá)60米的垂直落差。從這個地點，它又貼著崖壁來回行走，直到攀到一條垂直沖溝的底部，而這個看似不可能完成的過程，它則輕易、嫻熟地采用了一系列“Z”字形的跳躍完成了。有些時候，它僅僅為了獲得十幾厘米的垂直高差，幾乎水平地躍過了兩三米的距離。偶爾它還會跳起來，用前蹄攀住一個它根本無法站立之處，然后轉(zhuǎn)瞬間就從那個地點上立即跳躍到一個更為寬大的地方。在一次高高的跳躍中，它不慎失足了，然而就在失足的那一瞬，它立即將自己向后推開，四足向下落到一個它剛剛跳離的狹窄之處。緊接著，它重新嘗試，隨后便獲得了成功。

? ? ? ?最大的野綿羊群體，多達(dá)140個成員

? ? ? ?野綿羊的羊蹄邊緣很堅硬，而底部的后面部分則是一種肉墊，如同橡膠一般富于彈性，也類似于軟骨組織，能在光滑、陡峭的表面上良好地支持身體的運(yùn)動。而野綿羊那強(qiáng)壯的肌肉、良好的視力和敏銳的智慧，與它那優(yōu)秀的四足充分地進(jìn)行有效的配合。

? ? ? ?野綿羊的體型比人類馴養(yǎng)的家綿羊要大得多。它們通常都很機(jī)警，足智多謀，充滿活力。在科羅拉多的大角羊中，公羊身高一般為0.97~1.07米，體重一般為90~158公斤；而母羊大約會小三分之一。野綿羊普通的顏色為略帶灰色的褐色，下面部分和四腿內(nèi)側(cè)為白色。在北方，還有一個純白色的種類；而在附近的山嶺上，有一個黑色的種類。盡管野綿羊群通常都跟隨一只領(lǐng)頭羊而行動，但其中的每個成員都能獨立行事。相比之下，家綿羊愚蠢、呆笨，野綿羊卻精明、勇敢；家綿羊渾身骯臟不說，還散發(fā)出難聞的氣味，野綿羊卻把自身梳理得干干凈凈，它們的身體就像它們所生活的懸崖峭壁一樣光滑。

? ? ? ?在討論野生動物的時候，很多人往往無法辨別出野綿羊和野山羊之間的差異。野山羊擁有向后彎曲的大釘狀角、一撮屬于野山羊特有的胡子。它的身材并不那么勻稱，步伐也有些笨拙，它那長長的毛發(fā)還突出了它那丑陋的模樣，但野山羊也是技巧最為嫻熟的登山者。相比之下，野綿羊則在速度、優(yōu)雅還有機(jī)警性方面勝過了野山羊。

? ? ? ?人們相信，在美洲荒野中發(fā)現(xiàn)的三四種野綿羊起源于亞洲。在外表和習(xí)性上，它們也的的確確與如今棲息在亞洲群山中的野綿羊驚人地相似。

? ? ? ?在阿拉斯加、加拿大西部和美國大平原以西的地區(qū)，以及延伸到墨西哥境內(nèi)的一小部分地區(qū)之內(nèi)，人們都能發(fā)現(xiàn)野綿羊的身影。內(nèi)華達(dá)山脈和落基山中的野綿羊群體，多半都生活在林木線之上的高處，那里的海拔高度約為3650米。在這些高高的落腳點，在選擇冬季住處的時候，它們似乎往往會選擇疾風(fēng)阻止深厚的積雪形成的區(qū)域——在這樣的地方，疾風(fēng)吹走了積雪，就減少了它們被雪圍困的危險，通常還使得它們能夠獲得一些食物。

? ? ? ?野綿羊身披暖和、厚重的精細(xì)毛發(fā)，這件外衣十分保暖，即便最寒冷的疾風(fēng)吹擊在它們身上，它們也可以巋然不動。在風(fēng)暴持續(xù)期間，野綿羊通常會在懸崖的背風(fēng)面擠成一團(tuán)相互取暖，有時會就這樣佇立多天，任憑風(fēng)雪吹打，也毫不為之所動。在風(fēng)暴結(jié)束的時候，較為強(qiáng)壯的野綿羊則會一路當(dāng)先，穿過積雪，開辟并沖撞出一條道路，擺脫積雪的圍困。在這個過程中，偶爾會有幾只虛弱的野綿羊死掉。有時候，正當(dāng)羊群無助地困在積雪中的時候，一只掠食的山獅會不期而至，對羊群發(fā)動突襲，大開殺戒。

? ? ? ?有時，野綿羊會進(jìn)行短暫的遷徙，從山頂?shù)募覉@旅行到低地。在春天，它們早早就從山上下來，前往低地，覓食在那里率先萌發(fā)出來的嫩綠的草叢。為了換換口味，也為了取樂，它們還會漫游到別處去舔食鹽巴。這些短途旅行長短不一，有時可能需要幾個小時，有時也可能需要好幾天。

? ? ? ?大多數(shù)時候，完全成熟的公羊會形成一個群體；母羊和年幼的羊則形成另一個群體。在嚴(yán)酷肆虐的風(fēng)暴中，或者在令其煩惱的敵人發(fā)動攻擊的時候，這些群體會短暫地團(tuán)結(jié)起來，共同抗敵。我曾經(jīng)有幸對一個最大的野綿羊群體進(jìn)行了清點，那個群體擁有多達(dá)140個成員。那次經(jīng)歷發(fā)生在6月，在科羅拉多的斯佩西門山（Specimen Mountain）上，那些野綿羊聚集在一起，顯然是為了前往靠近這座山頂部的鹽堿地舔食鹽巴。對于鹽，野綿羊似乎有著難以滿足的欲望，為了獲得鹽，它們往往不惜游歷一整天，四處遠(yuǎn)足、尋覓。偶爾，它們會越過破碎的高山，不斷將自己暴露在種種危險之下，有時甚至甘冒喪命的危險，只是為了能夠抵達(dá)鹽漬地，去舔食它們夢寐以求的鹽巴。

? ? ? ?荒野中，跟野綿羊親密接觸

? ? ? ?大約5月初，在林木線之上的高山地區(qū)，母羊誕下羊羔，每次誕下一兩只。那里是多么高貴和浪漫的誕生之地！在林木線下面，陌生的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪展開來，一路伸向遠(yuǎn)方；在上面的近處，有峭壁、雪堆、絢爛的花朵，構(gòu)成一個空中花園，還有巖雷鳥（ptarmigan）和嶺雀（rosy finch）作伴！而在這段時期，母羊唯一的掛念就是羊羔，很多天，它都必須守護(hù)著自己的孩子，以防饑餓的狐貍、鷹隼和山獅前來捕獵。有一天，我就看見一只鷹突然從天而降，迅速地飛撲下來攻擊一只無助的羊羔，盡管那只羊羔被鷹帶來的巨大沖擊力撞了個四蹄朝天，但它所遭受的攻擊還不算致命。那只鷹見第一次攻擊未能得手，便心有不甘，立即卷土重來，發(fā)動第二次攻擊，然而就在那只鷹迅速飛撲下來靠近羊羔的一瞬，只見母羊奮不顧身地一躍而起，用身體形成盾牌，擋住了鷹的進(jìn)攻路線，護(hù)住了受傷的孩子。有時候，我偶爾能看見懸崖上的鷹巢附近散落著一些羊羔顱骨，那就是鷹隼捕食無助羊羔的有力證據(jù)。

? ? ? ?有一天，一些母羊和羊羔無意中靠近了我隱身的地方。一只母羊帶著兩個孩子，另外4只母羊各自帶著一個孩子。當(dāng)時，一只活躍的羊羔正跟母親享受快樂的時光，從不同的角度用角頂撞母親的身體，還用后腿站立起來，用頭顱頻頻撞擊，偶爾還會完全跳躍到母親的身上嬉戲。當(dāng)那只母羊躺下，顯得很漠然的時候，那只羊羔便越過母親的身體，練習(xí)長距離跳躍的技巧，時不時還停下來跟一個想象中的對手進(jìn)行兇猛的搏斗。稍后，另一只羊羔也加入了這場嬉戲，它們在崖邊蹦跳著玩耍，全然不顧自己面臨萬丈深淵的危險，而母親們則在一邊滿意地旁觀。不久，所有的羊都躺了下來，一些喜鵲（magpie）飛到它們的身上來回走動，顯然是在覓食蟲子。

? ? ? ?在亞利桑那科羅拉多河（the Colorado）的一道旁側(cè)峽谷中，我花費了好幾天都在追蹤并接近一群野綿羊，觀察它們的行動。顯然，這群羊以前從未見過人類，當(dāng)它們第一眼看見我的時候，還流露出了好奇，因此它們允許我慢慢接近，其中兩三只羊還用鼻子輕輕觸摸我。有好幾次，我在羊群中走來走去，它們卻一點也不在意，更沒有受驚。當(dāng)時，我沒帶照相機(jī)，無法拍照，也沒帶獵槍，它們不害怕我的靠近。就在我拔營繼續(xù)前進(jìn)的那一天，其中一只母羊還跟著我走了一個多小時，頗有點依依不舍的樣子。

? ? ? ?當(dāng)野綿羊遭到捕獵的時候，它們就變得特別機(jī)警而又野性，然而在不曾遭到射擊的地區(qū)，它們就迅速變得溫順起來，甚至有些像家綿羊，還常常前往友善的人家附近覓食。在冬季，一些野綿羊常常從高山上下來，來到我的小木屋附近，尋找可食的植物果腹。有一天，在一些羊跟我的小馬駒一起舔食鹽巴之后，一只公羊大膽地走到小木屋旁邊，距離我的家只有一兩米，它顯得就像山丘一樣年邁，驕傲地?fù)P著頭顱。在經(jīng)過一段時間的熟悉和多次嘗試之后，我在距離它僅有1.5米之處給它拍攝了好多張照片，最后，它還允許我靠近并撫摸它那巨大的角！

? ? ? ?但是，人類的活動有時會讓野綿羊遭遇不測。幾年前，就在我的小木屋附近，一只奔跑的公羊就遭遇了不幸：在奔逃的過程中，它撞上了一道帶刺的鐵絲網(wǎng)，丟了性命。當(dāng)時，它跟其他一些公羊吃飽了草后，便攀向路邊一道小峭壁的頂部。正在那個時候，一個人騎馬奔馳而來，它們漠然地觀察那個人，那個人卻停了下來，對著羊群拍照。沒想到他的舉動卻驚嚇了羊群，除了一只羊，其他的羊全都驚恐地飛逃，輕松地躍過了一道齊肩高的鐵絲網(wǎng)。一分鐘之后，那只留下的羊似乎才回過神來，開始激動起來，跟著同伴飛逃，卻沒想到忙中出錯，一頭撞上了鐵絲網(wǎng)，被重重地拋擲了回來，它的一只彎曲的大角鉤在一根鐵絲上，無法擺脫。更為糟糕的是，它發(fā)現(xiàn)自己被困住了，便不顧一切地拼死掙扎，試圖擺脫鐵絲的糾纏。在掙扎的過程中，一根倒刺劃開了它的頸動脈，而在它倒下的時候，它的大角才擺脫了那根鐵絲的糾纏。它奔向自己剛剛逃離的那道峭壁，奔逃之際，鮮血從頸上噴涌而出，一路濺灑。最終它攀到了峭壁頂部，之后就再也支撐不住，一下子倒斃在地上。

摘自《山巔樂園》

青海人民出版社