從高中時(shí)起，阿甚就喜歡列車。

?

所謂喜歡列車，倒并不是像鐵路愛好者那樣，興致勃勃地發(fā)掘與追尋列車。阿甚有點(diǎn)莫名其妙“珍視”的，是在列車上穿越空間的感覺：初春時(shí)節(jié)乘上列車，從霧氣籠罩的青色山巒來到河湖密布的三角洲，再到偉岸的冬枝守護(hù)的遼闊北國。在水泥澆筑的城市中，列車在即將溜走的陽光中緩緩?fù)Ｏ?，干燥的空氣便涌入裝著潮濕紙張的背包里。這是另一個(gè)熟悉而陌生的地方。

?

然而列車并不是一個(gè)適合自得神游的地方，這里裝滿了大家厭惡或渴求的熱鬧。這一回，單獨(dú)一人坐在靠窗位置的阿甚開始訴諸手機(jī)app. 高速列車隆隆的背景音使得他把耳機(jī)的音量調(diào)大。

?

“這……大概不是什么對聽力有利的習(xí)慣罷?！?/span>

?

阿甚這樣想著，雙手取下耳機(jī)，把接頭從插孔拔出，將耳機(jī)線對折了幾次后塞進(jìn)了牛仔褲口袋里，轉(zhuǎn)頭望向窗外，把手肘支在小窗臺上。電線桿還是標(biāo)識桿什么的飛快地閃過，連帶著空中一大團(tuán)一大團(tuán)的云消失在視線的邊界。瞬息萬變在此刻顯得相同而無聊。于是他打開背包，拿出一本封皮有點(diǎn)發(fā)卷的書，是帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》。他調(diào)整座椅，將書攤開在小桌板上，慢慢地讀了起來。他幻想著自己從巴黎郊外的鐵匠鋪來到俄羅斯中部的森林，在第聶伯河上泛舟之后欣賞了基輔的城市景色，最后乘著某一列班車去到拉脫維亞的海岸，見到了在海風(fēng)中撥動(dòng)著黃色頭發(fā)的少女。

?

少女啊……

?

帕烏斯托夫斯基在書中寫了一大段自己年輕時(shí)對萍水相逢的少女的印象和對愛情的渴望?！懊看挝以谟鲆娺@樣一個(gè)少女之后，都會(huì)感到一陣莫名的惆悵”，阿甚對此似乎也頗有同感。

?

“我惆悵……”

?

列車進(jìn)入一個(gè)隧道，被帶著噪音的黑色所吞沒。阿甚躺靠到座椅上，閉了一會(huì)眼，又睜開眼睛，隨手翻到書的下一頁：

?

“《夜行的驛車》”

?

克里斯蒂安·安徒生在意大利的夜里趕路，從威尼斯去往維羅納的馬車上，燭光熄滅了，同行的幾位女士傾聽著“丹麥王子”的預(yù)言……阿甚感到自己仿佛也坐在安徒生乘坐的驛車上，或者說他自己成為了安徒生。列車出了隧道，但環(huán)顧四周，阿甚并沒有看到少女，只看見旁座的老太太借著剛剛列車在隧道中穿梭的時(shí)光閉著眼睛，似乎已經(jīng)睡著了。過了一會(huì)，阿甚讀完了《夜行的驛車》一章，把書合上插進(jìn)前座背后的置物袋里，也閉上眼睛，一邊回味著書中的內(nèi)容，一邊又在思索還有幾站到終點(diǎn)，不一會(huì)兒就在單調(diào)的背景聲中睡著了。列車又進(jìn)入了一個(gè)隧道。

?

“隆隆隆隆隆隆……尊敬的旅客隆隆隆隆隆隆……濟(jì)南西站快要到了隆隆隆隆隆隆……”

?

阿甚被這熟悉的夾雜在噪聲中的電子音叫醒，卻發(fā)現(xiàn)周圍仍是一片昏暗，列車看起來仍然在隧道中穿行，但怎么車?yán)锏恼彰饕策@么暗呢？阿甚猜測列車照明出了啥小故障，但反正快到北京了，“華北平原應(yīng)該也沒什么隧道了吧”。他又開始回味《夜行的驛車》，可慢慢地，列車停下來了。

?

“濟(jì)南西站，到了。”

?

“什么情況……火車站里也能這么黑么……？”

?

列車停穩(wěn)后，下車的人們向著車門涌動(dòng)。阿甚身旁的老太太站起身來，理了理背著的棕色小皮包，跟著過道上的人們一起走下車去。兩分鐘過去了，人來人往走動(dòng)的聲音在車廂里慢慢平息，阿甚身邊的座位仍沒有人來入座，于是他把《金薔薇》放到這個(gè)座位靠背上，心想著省得下車的時(shí)候把它落在置物袋里。列車在一片昏暗中開動(dòng)了。阿甚無事可做，又閉上眼睛。

?

半分鐘后，他聽到拉桿箱輪子骨碌碌的聲音，這個(gè)聲音越來越近，他意識到有人將拉桿箱拉到了他的旁邊的座位前，隨后坐在了這個(gè)座位上。他睜開眼睛，看見一個(gè)有些暗暗的側(cè)面：線條柔和的鼻梁從平滑的額頭蔓下，薄薄的嘴唇輕輕地抿著，直直的長發(fā)似乎遮住了耳朵……雖然看不清更多細(xì)節(jié)，但在微微的發(fā)香環(huán)繞中，阿甚分明地感受到一份來自少女的能量。少女略作收拾后坐定，才發(fā)現(xiàn)了座位靠背上放著的那本書，她稍稍前傾身體，把書從背后抽出，拿在手中，似乎在端詳著。

?

“您好……這本書，呃是我的，剛剛放在這里，那個(gè)……不好意思?！?/span>

?

“哦哦這樣，沒關(guān)系的?！?/span>

?

少女轉(zhuǎn)過身來，把書遞給阿甚。這時(shí)阿甚看見了她的比例恰到好處的正臉輪廓，仿佛在腦中已勾勒出黑暗之中她散發(fā)劉海下的細(xì)眉和眉下明亮的眼睛——雖然他并沒能看清楚這些。阿甚接下書后，少女問：

?

“我可以好奇一下這是什么書嗎？”

?

雖然有太多沒搞清楚的狀況，但聽到這一問話的阿甚心中涌起一陣喜悅，把列車的種種奇異統(tǒng)統(tǒng)拋到了腦后：

?

“這本書啊……叫《金薔薇》，是前蘇聯(lián)的一位……叫帕烏斯托夫斯基的……的作品，里面是散文、札記和短篇小說?！?/span>

?

“是什么樣的短篇小說呢？是像《地球上最后的夜晚》那些那樣的嗎？”

?

“啊，你說波拉尼奧啊，他的短篇小說我也讀過一些。不過這本《金薔薇》啊……呃我認(rèn)為是比較典型的蘇俄文學(xué)，那個(gè)……比較平靜悠揚(yáng)，有很多關(guān)于自然和人們生活細(xì)節(jié)的描寫……還有一些比較浪漫主義的故事……”

?

“你可以為我講一個(gè)里面的故事嗎？”

?

“嗯……好的。”

?

少女轉(zhuǎn)過身來，于是阿甚把《夜行的驛車》一點(diǎn)一點(diǎn)地講給少女聽，雖然講得磕磕絆絆，但他能感受到少女聽得非常認(rèn)真，如果車廂里不是那么黑的話，一定有一雙大眼睛在看著他滴溜溜地轉(zhuǎn)吧。

?

“多美的故事啊?！?/span>

?

“嗯……是啊?！?/span>

?

“謝謝你，陌生人，讓我在這趟旅途中聽到這樣的故事。我愿意為你做出一個(gè)預(yù)言?！?/span>

?

“預(yù)言？”阿甚感到驚訝，心想她是想模仿安徒生做丹麥王子，哦不，公主嗎……但人在百無聊賴的時(shí)候，總是愿意去做一些平時(shí)想都懶得想的事情：

?

“可以啊，那……怎么個(gè)預(yù)言呢？”

?

“你說一件你想知道的關(guān)于你自己的事，我能幫你看到未來這件事的走向。但我預(yù)知的未來需要時(shí)間去讀取，之后這趟列車每走過一百里，我會(huì)告訴你一條新的未來?！?/span>

?

“我會(huì)遇到什么樣的愛情？”

?

這個(gè)問題，阿甚幾乎是脫口而出的。年輕的頭腦，可以考慮的問題有無窮多，可他一而再再而三地，將思緒收束到了這個(gè)亙古不變的、庸俗又超脫的問題上。

?

少女轉(zhuǎn)回身去，端坐著一言不發(fā)。阿甚左手悄悄掏出手機(jī)打開地圖導(dǎo)航，瞄著想看看列車運(yùn)行在什么方向，大概多久會(huì)走一百里，但手機(jī)的信號異常微弱，使他放棄了嘗試。于是他擺正姿勢，也端坐在座位上，思索起了自己剛剛提出的問題。阿甚回想起自己并不豐富的羅曼史，感慨似乎不能從過去找到答案。感知到愛情的時(shí)刻，那種心靈生發(fā)的反應(yīng)，阿甚已經(jīng)好久沒有體會(huì)到了。理性的判斷是愛情嗎？感性的追尋是愛情嗎？阿甚已經(jīng)弄不清楚，自己究竟喜歡什么樣的人，自己究竟適合什么樣的愛情……或許自己問的這個(gè)問題也毫無意義？或許問問自己的工作與前途，是更加實(shí)際的事情……

?

“陌生人，你會(huì)在旅途中愛上一個(gè)人。”

?

少女突然的一句話打斷了阿甚混亂的思緒，時(shí)間一直在流動(dòng)，原來列車已經(jīng)走了一百里了。說完了一句話之后，少女繼續(xù)維持著端坐的姿態(tài)，繼續(xù)沉默，留下阿甚為這個(gè)突如其來的答案進(jìn)行思索。

?

旅途？是具體的旅行途中，還是抽象的概念呢？如果是具體的旅途，聽起來有點(diǎn)過于浪漫；如果是抽象的旅途，那好像又過于寬泛了。阿甚心想自己并不是很愛旅行的人，有時(shí)候一年中唯一的長途“旅行”就是從工作的城市往返老家……他又察覺到自己對這個(gè)“預(yù)言”可能過分認(rèn)真了。阿甚看一旁的少女一言不發(fā)一動(dòng)不動(dòng)，不好意思打擾，他拿出水杯喝了兩口水，便又開始發(fā)呆。

?

“陌生人，你對你愛上的人一開始并沒有那么確信?！?/span>

?

兩百里了。

?

“陌生人，你后來還是堅(jiān)定地愛上了她?！?/span>

?

三百里了。

?

“陌生人，你的這段單戀搖搖欲墜，但仍有希望?！?/span>

?

四百里了。

?

聽完第四個(gè)預(yù)言，阿甚的心中已經(jīng)沒有什么更多的波動(dòng)，他不經(jīng)意地打開手機(jī)，看到信號變好了不少，于是再次點(diǎn)開地圖導(dǎo)航——列車離終點(diǎn)站差不多只剩一百里了?？煲秸玖?，可以走出這昏暗的列車了，阿甚的心情變得輕松起來。他伸了個(gè)懶腰，刷起了手機(jī)。過了一會(huì)列車廣播傳來清脆的聲音，終點(diǎn)站確實(shí)快要到了。

?

阿甚把《金薔薇》收進(jìn)包里，轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)少女仍然安靜地端坐著。他笑了笑，說：“呃……謝謝你這一段路的陪伴，等你說完第五個(gè)那個(gè)預(yù)言，我們……嗯……差不多就可以下車了，可以有緣再見。”

?

少女沒有回話，阿甚也沒有多說，把水杯也收拾進(jìn)了包里。列車越來越慢，阿甚和少女仍然靜靜地坐著，第五個(gè)預(yù)言還沒有到來。在列車停穩(wěn)的那一剎那，少女站起身來，提上拉桿箱，頭也不回地往車門的方向走。這時(shí)阿甚突然意識到了什么，急忙站起身來，什么東西也沒有拿，徑直向少女追去。車門打開，列車變得無比明亮，隆隆的聲音也到達(dá)了頂峰。阿甚什么也顧不上，強(qiáng)光與巨響讓他關(guān)閉了視覺和聽覺，只是一個(gè)勁向著少女所在的方向奔跑過去。

?

“終點(diǎn)站，到了。”

?

阿甚睜開眼睛，明亮的車廂內(nèi)人頭攢動(dòng)。他仍坐在座位上，一旁的老太太站起身來，理了理背著的棕色小皮包，向著車門方向走去。

?

阿甚收拾好了東西也走下車，干燥寒冷的空氣涌入他的鼻腔。他沒有發(fā)表什么感想，只是哼著歌向出站口的方向走去。

?

“If you miss the train I’m on…”

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023/3/17