三百六十萬分之一

全文約5900字，預計閱讀時間11分鐘

那個小縣城就在前方，被濃白的云霧籠罩著。貨車的發(fā)動機嘎嘎響著，好像隨時要散架一樣。李明義透過灰蒙蒙的窗子望去。

那里任何通訊都被屏蔽，那是禁地，也是法外之地。據(jù)說想要博得生活中的一點渺茫機會的人會想方設法偷渡進去。進去的人成功了沒有無人知曉。它是地獄，卻是一部分人的希望。

李明義追捕的通緝犯也潛回了那個縣城，極有可能帶著綁架的前妻和雙胞胎女兒。他只在照片上見過母女三人，她們的眼睛想要在生活的巖壁上鑿出希望，讓他久久不能忘。他把目光收回，貨車停下了。

司機說：“不敢往前了，前面要查?！?/p>

李明義摸給司機一張大鈔，下了車。他往前走了約摸一公里，走到縣城旁邊。

白霧就在眼前，前面圍著一圈封鎖線，一些崗亭、帳篷和車輛在外圍。一個本地的警察走過來，看了看李明義的證件，又在手機上看了看通緝令和介紹函。

不遠處發(fā)出一聲慘叫。眾人扭頭望去，一個女人從霧中沖出來，她身上的裘皮大衣迅速瓦解，化成粉末消失，她的皮膚也迅速變得血肉模糊。女人赤身裸體，一頭趴在地上抽搐。幾個醫(yī)護人員跑來把她抬進旁邊的救護車。

“她還活著已經(jīng)算運氣好了。”本地警察對李明義說，“她還沒有被概率云侵蝕太深。”他盯了一眼李明義?！拔覄衲慊厝グ?。沒用的。”

“你說誰沒用？！”李明義一把抓住本地警察的領子，眼睛瞪得通紅。還沒說出下句他就彎下腰咳嗽起來?！澳悖悴幌嘈盼夷苻k成。”他喘著氣說。

本地警察扯正衣服?！澳阌胁“赡?。好心當成驢肝肺……”他丟下李明義走了。

李明義站起來，喘勻了氣。他盯著白霧看，什么都看不到。身后傳來幾個警察的訕笑。他朝地上吐了一口帶血的唾沫，走進霧里。

這個小縣城就和外面一樣，看不出有什么不同，人們如平常一樣生活。除了天總是灰蒙蒙的。李明義找了一家便宜的旅館住下。他掏出手機想要付款。

老板白了他一眼。“新來的吧？這里只收現(xiàn)金?！?/p>

李明義看看沒有信號的手機，點點頭，從錢包里掏出一張錢。

他把縣城的路摸了一遍。這里大多是上世紀八九十年代的老樓，街道也比較破舊，在建的建筑基本已經(jīng)停工了，本地人居多。他注意到縣城南邊的一個工地上，一個集裝箱房屋架在空中，由鐵梯子通上去，人來人往。憑經(jīng)驗他就知道那是什么地方。

李明義把舊夾克敞開，走上那個集裝箱。

果然，幾張牌桌擺在屋子中央，地上扔滿瓜子殼，滿屋的人散發(fā)著汗味。他瞬間有些恍惚，像被黏在了這個空間里。他從那些人的眼睛里看到只有最狂熱的賭棍才有的光芒。

一個赤膊的打手發(fā)現(xiàn)了他這個生面孔，走過來，把他往外面推。

李明義扭過打手的手腕，拍拍自己的荷包。

打手齜牙咧嘴甩著手，叫來了另外幾個人。打手們拿著棒子，罵罵咧咧把李明義圍起來。

牌桌上發(fā)出一聲喊聲：“別吵！給我拿刀來?！?/p>

李明義望去，看到莊家戴著一只粗大的金戒指。他認得，那戒指就是他要追捕的逃犯本來戴著的。但是他沒有發(fā)聲，走出了門口。

他站在門口的鐵柵平臺上，點了根煙。不一會兒里面?zhèn)鞒鲆宦晳K叫聲，一個人捂著流血的斷手跌跌撞撞走下樓梯。煙快要抽完的時候，他看見同一個人提著一塑料袋的錢走下去。

概率云，李明義想起這個稱呼。概率會在概率云里分布開來，不同的結果同時存在。

他把煙掐掉，跟上那個提錢的人。

在一個小巷子里，他的手搭上賭徒的肩膀。賭徒嚇了一跳，連連后退。

“放心吧，我是警察，不查你。我就想問個問題?！崩蠲髁x說。

“什、什么問題？”

李明義展開一張對折的照片。照片折線的一邊是一個男人，另一邊是一個女人和兩個小女孩?！耙娺^嗎？任何一個人。”

賭徒搖搖頭。

“再看看?！?/p>

賭徒又湊近看了一眼，指著照片說：“男人好像見過，但不是這樣，臉被打過，凹進去一塊。”

“行。”李明義拍在賭徒的肩膀上。“我請你吃頓飯。”

他們在一個小館子點了兩盤菜。李明義掰開筷子，在油膩膩的桌子上杵了杵。

“他一個星期前還來過賭場，但是上上次我看到他是幾個月前，他出現(xiàn)得越來越少了。他賭得特別狠，大概在很多概率中已經(jīng)死了?！辟€徒說，“在這里，生死概率一旦分裂，人就永遠出不去了，出去就會坍縮成死亡狀態(tài)。你可以慢慢找他?！?/p>

“什么樣的概率會分裂？”

“不知道。我們都認為，賭注越大，越可能分裂?！?/p>

李明義看看賭徒?！澳阌绣X了，打算出去？”

“我？不，出不去了。我活在六千分之一的概率里啊。我賭得太多，可能在有些概率中已經(jīng)死了。賭場莊家只會把很小的贏面留給別人。我和家人見面的概率越來越小了?！彼难劬τ悬c紅。“我找到機會把錢帶回家里，看到老婆孩子，什么都值了?！?/p>

“這么小的概率，值嗎？”

賭徒苦笑了一下?！叭绻麤]有概率云，我永遠不會有拿到這么多錢的這一天。”

“那祝你好運。”李明義說完發(fā)現(xiàn)賭徒已經(jīng)消失了。

他把盤子拖到面前，自己吃起來。沒吃兩口，一口血咳到盤子里。

李明義把住處搬到了賭場街對面的一個小旅館，特地要了一間窗子朝著賭場的房間，預付了一個星期的房費。房間破爛潮濕，水管滋滋地朝墻壁滋著水，床墊凹進去一個人形，床單上長著霉斑。他睡覺的時候衣服都懶得脫，和衣躺在床上，手槍壓在枕頭下。

盯了幾天，沒有結果。只看到形形色色的人走進賭場，更多的人走出來。

又一次咳出血來的時候，李明義決定撬門進入逃犯的老屋。

這個屋子在一樓，已經(jīng)很久沒有人住了，堆滿厚厚的灰塵，一些餐盤扔在茶幾上。在里面的一間房間的地上，李明義看到了一堆燒焦的痕跡，地上扔著一雙小鞋子。沒有尸體。他走到墻邊看了一下抓痕，用手機拍下照片。

回到旅館他發(fā)現(xiàn)門被打開過，財物全被偷了。李明義憤怒地找到老板。

胖胖的老板正在看DVD，頭也不回地指著墻上的一行字說：“貴重物品自行保管，丟失概不負責?！?/p>

李明義強忍住怒氣，走了。

“三天后交房費，沒有就請搬走吧?！焙竺嫠硪痪湓?。

李明義朝地上啐了一口唾沫。

?

霧氣的邊緣一片純白。李明義又站在這里。外面的世界什么都看不見。

他站了一會兒，掏出一枚硬幣。正面留下，反面就離開吧。

拋起，蓋住。

四下望望，沒有另一個自己從這里走出去或是返回。手上的硬幣是代表離開的反面。

李明義轉身走回了縣城。

他又來到賭場，在打手圍過來之前把一塊勞力士手表拍在桌子上，又加上手機、錢包里所有的鈔票。

“我來賭一把。”他說。

半個小時后，他把一包錢揣在胸口走出了賭場。

有一張鈔票遞到面前，摸一摸，很多人都愿意開口說話。他走訪整個縣城問人有沒有見過照片上的人。終于，有人說在一個在建的工地見到過照片上的男人，似乎在挖什么。

李明義買了把鏟子到工地上挖。在一個將要澆筑的地基下面，他挖到了軟軟的東西。心跳突然加劇。燒焦的臉從土里扒出來，土填在眼眶里，黑洞洞的。李明義捧起一把土，把臉埋進土里哭起來。

直到劇烈的咳嗽把他震醒，他站起來，摸摸槍，往回走。

工地上一個長得很像自己的身影，推著一車磚頭走過。李明義沒有多看，頭也不回地走了。

李明義下工回家，換了一身衣服。他在一個工友那里打聽到逃犯的住處，偵查了幾天，決定今天動手。

逃犯住在五樓，一棟破舊的筒子樓。樓道里像鼠洞一樣低矮，貼滿了小廣告，像一片迷霧。

潛進窗口的時候他與逃犯四目相對。怒火擊穿命運的無奈迸發(fā)出來。

逃犯也明白過來，從屋后的一個陽臺飛躍而出。

李明義追出去。逃犯已經(jīng)跳上了另一棟樓的房頂。李明義也跳過去，一陣刺痛從小腿傳來，他顧不上那么多，用盡全身的力氣追上去。踢翻屋頂上的花盆，沖開晾曬的衣服。屋頂上的隔熱瓦紛紛被踩塌，發(fā)出邦邦的聲音。他感覺肺在撕裂。

就快追上了。逃犯跳到對面樓的晾衣桿上，沒抓穩(wěn)，重重地摔到樓下的巷子里，發(fā)出玻璃碎裂的聲音。

李明義朝下望去，逃犯躺在一架窗框里。他順著排水管爬下去，看到逃犯滿脖子是血，只有出氣沒有進氣了。

“你給我起來！”他怒吼道。

“你，”逃犯冒著血泡，笑了起來?！澳愫臀乙粯?，是賭輸?shù)哪莻€……”

李明義抬頭，看到另一個逃犯消失在巷子盡頭。地上的玻璃碎片映出李明義破碎的臉。

?

贏來的錢很快就要花完了，他又走進賭場，重新贏回了這么多錢。李明義的記憶越來越跳躍和恍惚，就像始終籠罩著這座縣城的迷霧一樣。很多事情需要記在紙上才能記住。

他仍然住在那個小旅館里。守望賭場已經(jīng)成為了一種習慣。

“猜猜，單數(shù)還是雙數(shù)？”他交房費時，旅館老板擺出一把瓜子對他說。

李明義沒有理會他。

老板遞上一根煙。李明義接過煙，點上。

“對嘛，該抽就抽。”老板趴在柜臺上，湊過頭來?！霸?jīng)有個科學家進縣城來，想關閉概率云。可是沒有人愿意放棄生活翻盤的希望啊，他就被打死了。你翻盤了嗎？”

李明義朝老板臉上吐出一團煙，咳了兩聲，走出了門。

一天，他終于找到了逃犯的住處，趕到那里時逃犯已經(jīng)搬走了。走到街上，他看到了另一個自己。

那個人像一個乞丐一樣，已經(jīng)幾乎分辨不出模樣。乞丐直直地望著櫥柜里的蛋糕，喉結在臟兮兮的脖子上滾動著。

“堅持住，千萬不能死，我們會走出去的?！崩蠲髁x朝乞丐走去，還沒走到時，對方就消失了。“一定會的……”

李明義買通了縣城里所有的中介，鎖定了逃犯找住處的區(qū)域。

那個中介拿到錢喜出望外，念叨著：“我有本錢了，我可以翻盤了！”

“值得嗎？”李明義問。

中介愣了一下?！爱斎唬蝗晃疫€有什么希望？”

李明義走上一個樓頂，從這里可以俯瞰逃犯尋找住處的整個區(qū)域，這里甚至可以看到半個縣城?；颐擅傻奶炜障?，低矮的樓頂們歪歪扭扭地交錯著。這個樓頂上有一架落滿灰的舊望遠鏡，在它的腳架底下一道銹水的痕跡流開去。它和縣城一起被灰塵覆蓋。

?

終于，李明義再次站在逃犯面前。

“我沒有殺死她們。”逃犯躺在一只躺椅上，在陰影中仿佛靜止地搖晃著，凹陷下去的眼眶一側又形成了一個陰影中的陰影?！安?，應該說我沒有完全殺死她們。我讓火星自己蔓延。在有些命運里，她們沒有死。你不能抓捕一個只是有概率殺人的人?！?/p>

“我可以，我就是概率?！?/p>

“可是你抓錯人了?！碧臃刚f，“在她們死掉的命運里，我也從樓上跳下去死掉了。在這一個我的命運里，我站在樓頂上聽見了她們的呼喊聲，我改變了主意?；钪奈也皇菤⑷朔浮！?/p>

“她們在哪？我從來沒有找到她們的蛛絲馬跡。”

“去找吧，一切只是概率問題。我們的會面結束了。我活在五萬分之一的概率里——你知道五萬分之一意味著什么嗎？”逃犯在影子里笑起來，露出潔白的牙齒?！拔覀兊南嘤鰰芏虝?，正義再也不會找上我?！?/p>

逃犯消失了。他的屋子瞬間遍布蜘蛛網(wǎng)。

?

李明義又回到了賭場。賭場的集裝箱屋子已經(jīng)變成了模糊的一團影子，它不知道被多少命運疊加，走近時才會變得清晰。

李明義掏出槍放在牌桌上，對莊家說：“我可以讓給你贏面的大頭，但是你要把我的贏面稍微調高點。我需要那個概率。”

這是一場曠日持久的牌局。無數(shù)場豪賭，每一場都是梭哈，不斷有輸光的李明義起身離場。

“作為這個縣城最大的贏家，你為什么不走出去呢？”李明義問莊家。

莊家微微笑著搖搖頭，翻了一張牌?！罢麄€縣城里都是我的影子，我不能保證沒有一個我死掉。我見過無數(shù)想抓住空氣的人，這里和外面又有什么區(qū)別？”

終于，李明義面前堆了如山的現(xiàn)金和一大堆首飾。

莊家說：“我已經(jīng)沒有錢可以跟你賭了。我是個倒霉蛋，恰巧站在這個倒霉的概率上承受這個命運，我可能會想借你的槍一用。在那之前我可以問你一個問題嗎？”沒有等李明義說什么，他繼續(xù)說：“你要這么多錢來干什么？你花到這個縣城腐爛也花不完的?！?/p>

李明義從首飾堆中挑出受害者在照片中戴過的項鏈，把現(xiàn)金和其他東西推還給莊家?！八鼈儗ξ覜]用了?！?/p>

在街邊吃飯的時候，一個穿著舊襯衫的皮包骨頭的瘦子坐在李明義的斜對面，只點了一碗白米飯。李明義分了一碟菜給他。

瘦子在紙上算著奇怪的東西。他抬起頭來說：“我看到過很多個你了。你一定在做一件自以為重要的事吧？”

“談不上重要，我得把它辦成。”

瘦子的眼神突然狂熱起來?！拔視P掉概率云的，一定會的！”說完他就消失了。

李明義把那碟菜又拖回來。

?

男人在理發(fā)椅上剛坐下，一把剃刀比在他的脖子上。

逃犯已經(jīng)衣衫襤褸，警察也胡子拉碴。

“還有最后一個環(huán)節(jié)我需要弄清楚。別?；?，你說的每一個謊話我都看得出來?！?/p>

李明義讓逃犯帶路，來到一棟五層樓的樓頂。

“當年你就在這里準備跳樓，另一個你跳下去死了。對嗎？”

逃犯點點頭。

李明義站到樓頂邊緣，把身子探出去，朝下望?！坝泻芏嘧钃觞c。你消失后我應該能看到墜落的痕跡，如果沒有，我會再次找到你?？傆幸粋€概率?！闭f完他把身子又探出去一點。

逃犯在身后猛地推了一把。李明義像一截木頭栽下去，砸過幾個空調架、晾衣桿、雨棚，砸在地上，彈起來，終于不動了。

?

小縣城如常運轉。時間流逝，云霧未曾散去。小縣城越來越模糊，像無數(shù)層畫布疊加，更像一團固體的霧，人走近的地方才會漸漸清晰起來。觀看這個世界的人也越來越少了。

?

頭發(fā)花白的逃犯穿過無人的街巷，推開腐朽的門。門“撲騰”一聲倒地?？h城里已經(jīng)沒有材料可以修復這扇門了，這個縣城和這個縣城里還幸存于概率縫隙里的人一起慢慢腐朽。

逃犯進到屋中，警察出現(xiàn)在他身后。逃犯意外地倒吸了一口冷氣。

李明義抽出擦得锃亮的槍。槍新得和這個陳舊的縣城格格不入。

李明義用蒼老了很多的聲音說：“賭徒賭一次，就會賭下一次。從那里跳下來不是必死，這個你和這個我一樣是僥幸活下來的。你從來沒有放過她們?！彼麘K白地一笑。“老天有多少眼瞎的時候就有多少眼明的時候。”

逃犯直直地盯著槍口，他的眼睛和黑洞洞的槍口一樣深。

李明義繼續(xù)說道：“有一件事你說得沒錯，那場縱火也不是必死的。我見過活著的她們，在一個極其微小的概率里，在遠離你的命運里?！?/p>

逃犯的眼凹中流出了眼淚。“她們真的，還活著？”

“她們在那個命運里很好，只是走不出去了?！?/p>

逃犯拉過一張椅子，緩緩坐下來?！霸谖业拿\里，我親手埋葬了她們?！?/p>

李明義沉默，退出彈夾數(shù)了一遍子彈。

逃犯放松了身子，陷進椅子里?！爸辽僭谀骋粋€命運里，我得到了救贖?！?/p>

李明義看向窗子照進來的一線光線。那就像在灰暗潮濕的縣城中浮起的，幻想中的一線希望。許多人都在追尋這一線希望。他仿佛看見許多只手的影子抓向光線，光線搖晃起來。

沒時間了，他端起了槍。

逃犯說：“謝謝，我終于可以走了。我只是不明白你。為了正義？值得嗎？”

“干這一行要付出很多代價，有時到最后，剩下的就只有正義了。”

“我只是一個微小的概率，你也是一個微小的概率。多少來著？萬分之一？十萬分之一？百萬分之一？”

“賭贏一場的概率是多少？從五樓摔下來沒有死的概率是多少？沒有被癌癥擊倒的概率是多少？”李明義輕咳了一聲，掏出一團紙在逃犯面前抖開。上面有復雜的計算過程，最后的結果是三百六十萬分之一?！斑@是很早以前的概率。我數(shù)學不好，沒有往下算，那些數(shù)字已經(jīng)沒有意義了?！崩蠲髁x把紙抓成一團扔掉。

紙團像一個骰子在地上的陰影中蛇行滾動，停下來。

逃犯笑了?！叭倭f分之一的正義，有意義嗎？”

“對于我和你，這就是全部?！崩蠲髁x連開了十六槍，直到空擊扳機的聲音響起。

沉悶的槍聲在霧氣彌漫的小縣城中沒有傳出去多遠。

（完）

編者按
萬象峰年設計出過很多有著奇異規(guī)則的世界，而更讓我們感動的，是在這些世界中行動的人們，那不變的初心。世界翻天覆地又怎樣，自己存在與否又怎樣？只要記得自己為何而來，人的存在就有了方向。在《三百六十萬分之一》這個概率的世界里，人們太容易在縹緲的可能性中迷失，但誰能說微小的概率里，沒有希望存在呢？

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
責編 宇鐳??

題圖 《魔法少女小圓》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！