【英國簡史系列】克努特大帝,北海之王
我,出生于975年“殉教者愛德華”在位時(shí)期的倫敦(975年-978年),是一名純正的昂格魯撒克遜人。從我記事起,就聽長輩們說,愛德華國王是被人刺死的。具體是誰,他們也不清楚。有人說是被某個(gè)郡長殺的,也有人說是被她的繼母殺的,誰知道呢?
愛德華國王之后,由年僅13歲的“埃塞爾雷德二世”統(tǒng)治這個(gè)國家。我對這個(gè)小哥沒有什么好感,因為大家都說他是一個(gè)很沒本事的人,是靠著他母親上位的。不過這些事情,我也就聽個(gè)樂。

很快我就到了該入學(xué)的年紀(jì)。在英國,行政區(qū)劃分為三級:郡——地區(qū)——教區(qū)。我在我們教區(qū)中的一所修道院學(xué)校上學(xué)。在修道院,我認(rèn)識(shí)了好多朋友。其中有一個(gè)黃頭發(fā)的男同學(xué),我和他玩得特別好。我們都叫他“阿諾”。阿諾的爺爺是維京人,跨過海峽從丹麥過來的。他的爸爸和一位昂格魯撒克遜女人結(jié)的婚,所以他也算是個(gè)混血了。本來之前阿諾和親戚們都住在北方,即以前丹麥法區(qū)的地界,后來他爸爸到倫敦做生意,就一起搬過來了。阿諾家里挺有錢的,為人也慷慨,我經(jīng)常白嫖他一些羊肉吃。
在學(xué)校里,我們首先要學(xué)習(xí)讀、寫、算等基礎(chǔ)知識(shí),然后學(xué)習(xí)邏輯學(xué)、修辭學(xué)、詩歌和算術(shù),再學(xué)習(xí)音樂、歐幾里得幾何等等。總之,我們的教育任務(wù)就由修道院給包辦了。我上的班叫做“外學(xué)”班,畢業(yè)之后就進(jìn)入社會(huì)工作。隔壁還有“內(nèi)學(xué)”班,這個(gè)班的學(xué)生們會(huì)一直學(xué)習(xí),最后進(jìn)入教會(huì),成為專業(yè)的神職人員。

阿諾家里是經(jīng)商的,知道特別多的新聞。他說維京人還和以前一樣,老是搶劫英格蘭的沿岸地區(qū)。我對于這種野蠻的行為不抱有什么好感。而阿諾算半個(gè)維京人,他對這種事情一直有一個(gè)比較復(fù)雜的心理,一方面覺得維京人畢竟算自己的同胞,另一方面他也不喜歡這樣野蠻的行為。可是我聽他說,他的祖輩們倒是覺得這種事情很正常,不久掠奪嘛,為了生計(jì)罷了,沒什么大不了的。
本來這些新聞其實(shí)和我也沒有什么關(guān)系。直到991年,我16歲,爸媽突然說政府讓多交一筆稅,叫什么“丹麥金”。因為維京人太強(qiáng)了,埃塞爾雷德二世為了息事寧人,就想用交付贖金的方式避免沖突。這讓我多少有一點(diǎn)不爽,一方面我們家庭多了一筆額外的支出,另一方面我覺得,你埃塞爾雷德二世能不能別這么慫啊,和維京人干呀,你越慫,敵人不是會(huì)越來勁?事實(shí)證明,我想的是對的。丹麥金交上去沒多久,維京人就又來劫掠了。

畢業(yè)之后,我選擇了跟著阿諾和他爸爸一起做生意,我感覺這還挺賺錢的。阿諾他爸爸也很有趣,長時(shí)間的奔波使他練就了一副鄰牙利齒。我老是被他逗笑。他會(huì)給我們講他在外面經(jīng)歷的一些奇事,讓我大開眼界。我們就這么祥和地度過了很多年。
1002年,我27歲,突然間一切都變了!埃塞爾雷德二世終于被逼煩了,下令屠殺國內(nèi)所有的丹麥人。阿諾他爸爸提前得到了消息,趕在屠殺開始的前夜,帶著家人一路跑到港口,坐船去了外地。此一別,便是幾十年。

第二天,城里開始了大屠殺。整條街上血雨腥風(fēng),我和家人都躲在屋里沒敢出門。但我依然能聽到孩子在哭著叫媽媽,隨后立刻停止了哭聲;男人在哽咽聲中罵埃塞爾雷德二世。這次風(fēng)波持續(xù)了很多天。這件事情讓我看到了埃塞爾雷德二世的殘暴以及他性格上的極端,我,不喜歡他。
風(fēng)波過去了,埃塞爾雷德二世也和海峽對岸諾曼底公爵的妹妹艾瑪結(jié)了婚。諾曼底公爵是法國的一個(gè)爵位,不具體指帶某一個(gè)人。這件事情為以后的諾曼底征服埋下了伏筆。與此同時(shí),丹麥金也加重了。但和以前一樣,只能換來短暫的和平。
十年之后,也就是1012年,丹麥人搶劫了坎特伯雷大教堂并殺死了大主教。這在全國是個(gè)大新聞。坎特伯雷大教堂是英格蘭排名第一位的教堂,我們的勝地。維京人這么做,可謂是一點(diǎn)面子也不留了。如此激進(jìn)的行為,只有一個(gè)解釋,維京人要開戰(zhàn)了!
在維京人那邊,他們的國王是斯韋恩,號稱“八字胡王”。十年前的那場騷亂,他的妹妹在英格蘭舉家遇害。同時(shí),受國際局勢的影響,丹麥國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)呈下滑的趨勢。于公于私,斯韋恩都想對英格蘭進(jìn)行更大規(guī)模的軍事行動(dòng)。十年磨一劍,斯韋恩覺得是時(shí)候了。
1013年,斯韋恩進(jìn)攻了諾森伯里亞地區(qū),也就是原丹麥法區(qū),并很快就被接納為王。他在對待被征服者的政策上恩威并施。大軍每到一處,只要開城投降則不犯秋毫,如果冥頑不靈則格殺勿論。他還將自己塑造成英格蘭的解放者,聲稱他的敵人是昏庸無道的埃塞爾雷德二世,而不是暴君統(tǒng)治下的臣民。

這年年底,斯韋恩就攻到了倫敦。郡長緊急動(dòng)員,我身邊很多朋友都參了戰(zhàn)。我作為商人,主要進(jìn)行后勤補(bǔ)給工作。倫敦保衛(wèi)戰(zhàn)打得很慘烈,我時(shí)不時(shí)會(huì)聽到身邊朋友的噩耗。但倫敦畢竟是個(gè)大城,斯韋恩久攻不下,就放棄了倫敦,轉(zhuǎn)而向西行。我們終于得到了喘息的機(jī)會(huì),各個(gè)部門都在進(jìn)行休整,準(zhǔn)備下一場戰(zhàn)斗。這時(shí),我們得到了一個(gè)駭人聽聞的消息:埃塞爾雷德二世丟下了他的臣民,潛逃去了法國!我們非常憤怒,這幾乎和叛國無異。隨著國王的出逃,上層也不想打了,便向斯韋恩投了降。1013年底,整個(gè)英格蘭都被迫承認(rèn)了斯韋恩的王權(quán)。從此,我的國王變成了斯韋恩,一個(gè)丹麥人。
戰(zhàn)后,大家都各自恢復(fù)著以前的生活。雖然對這個(gè)外族統(tǒng)治者有抵觸情緒,但至少大家都信基督教,都是我主的子民,社會(huì)文化差不太多。而且生活總要繼續(xù)嘛,只有收拾收拾自己的心情。
但沒想到,來年2月,也就是1014年2月,斯韋恩就暴斃身亡了。哈哈,誰讓他作惡多端!斯韋恩的后繼者有兩個(gè),哈拉爾和克努特。哈拉爾做了丹麥的國王;克努特做了英格蘭的國王。但是,克努特剛登基,人心不穩(wěn),我們英格蘭的上層就抓住機(jī)會(huì)把克努特給趕了出去。同時(shí),埃塞爾雷德二世也被迎了回來,繼續(xù)當(dāng)我們的國王。
原本大家的生活都步入了正軌,但誰知,一年之后,克努特得到了他哥哥哈拉爾的支持,卷土重來,先是控制了威塞克斯地區(qū),隨后很快向北推進(jìn)。僅僅兩年的時(shí)間,他就控制了英格蘭大部分地區(qū),除了倫敦。1016年,我41歲,埃塞爾雷德二世在倫敦逝世,享年54。他的兒子埃德蒙二世繼承了王位。由于即位在戰(zhàn)亂年代,埃德蒙二世必須對這場戰(zhàn)爭表一個(gè)態(tài)。最后,他的態(tài)度是:打!

整個(gè)倫敦城又開始積極備戰(zhàn)。這次換了一個(gè)可靠的領(lǐng)導(dǎo),我們的士氣完全不同了。經(jīng)過幾個(gè)月的戰(zhàn)爭,我們終于奪回了倫敦以南的地區(qū),為了表示對領(lǐng)袖的尊敬,我們稱埃德蒙二世為“剛勇者”。

但是英格蘭大部分土地依然在克努特的手里。僅僅七個(gè)月,埃德蒙二世就去世了。我們都很納悶,因為他并沒有死在戰(zhàn)場,按照年齡他比我還小,不應(yīng)該這么快就正常死亡啊。我們都覺得他是被謀殺了。其中一個(gè)說法是,有維京人藏在糞坑里刺殺了他。但真實(shí)情況是什么,沒人知道。
國王突然死亡,我們群龍無首,克努特抓住我們政局混亂的時(shí)期,控制了整個(gè)英格蘭。結(jié)果僅僅過了兩年,我們又回到了維京人的統(tǒng)治之下。
哎,難受!

但過了一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)情況比我想象的好。雖然維京人在我們看來都是一群野蠻人,但克努特好像不一樣。他坐穩(wěn)江山之后,并沒有帶領(lǐng)我們到處去劫掠,反而很重視經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。他頒布了《克努特法典》,規(guī)范社會(huì)秩序。托他的福,我的生意也恢復(fù)得很快。他還娶了以前埃塞爾雷德二世的遺孀——艾瑪公主。總之,雖然有抵觸情緒,但我們并不討厭他。三年后,也就是1019年,遠(yuǎn)在丹麥的哈拉爾國王去世了,克努特立刻回到丹麥奪得了王位。從此,他就是英格蘭,丹麥兩國的國王了。
1020年的一天,我正在店里和客人講價(jià),突然有一個(gè)看起來和我差不多大,身體強(qiáng)壯的中年人走了進(jìn)來。我正準(zhǔn)備招呼,?哪知他二話不說,直接抱了上來。我擦,啥情況,難不成看上我了?我好尷尬,問他哪位,他也不明說,讓我自己認(rèn)。我打量了一下,立刻認(rèn)出他就是阿諾。他說他到丹麥之后,一直都很懷念英格蘭,所以等克努特統(tǒng)一兩國之后,他立刻就動(dòng)身搬了過來。后來,我把我倆的生意合并了,成了當(dāng)地小有名氣的大商販。
生活就這樣繼續(xù)著。直到1028年,我雖53歲,但身體依然硬朗。我們打聽到消息說,瑞典的國王奧拉夫二世由于統(tǒng)治昏庸,不得人心,被克努特一舉擊敗,至此,克努特就成為了三國國王,名副其實(shí)的“克努特大帝”、“北海之王”!

“你說他這么賣力地去拓展疆域是為了什么?”某天阿諾問我。
“建功立業(yè)唄。”我回答到。
“你覺得有意義嗎?”
“不知道,反正我只要保護(hù)好我身邊的人就行了。”
克努特大帝于1035年去世。這年我剛好60,手里的生意也丟給了孩子們,逐漸遠(yuǎn)離世事了。

文中的主人公處在“昂格魯撒克遜時(shí)代”結(jié)束的前夕。克努特大帝的超大疆域只是曇花一現(xiàn),他死后,帝國四分五裂,而維京人也退出了歷史舞臺(tái),因為不劫掠的維京人就不能被稱為維京人了。隨后的歷史中,英格蘭幾次易主。

1042年,威爾克斯王朝重新復(fù)辟。接著又卷入蘇格蘭與威爾士的戰(zhàn)爭當(dāng)中。
1066年,昂格魯撒克遜時(shí)代的最后一位國王——哈羅德二世把接力棒遞給當(dāng)時(shí)的諾曼底公爵——威廉。隨后,英國就進(jìn)入了“諾曼時(shí)代”。
