《荒原狼》與《敘拉古人》：寫給陷入煩惱與痛苦的年輕刀客塔
我只是一個屋檐下的人，本文也因此只適用于屋檐下的、還有余裕的人。對于被雨水直擊的，我能力有限，只能祝你安好。
有些歷史時期，當(dāng)整整一代人都陷于兩個時代、兩種生活方式之間時，對他們來說，所有合乎情理的東西，所有的社會道德、安全感和無罪感都將不復(fù)存在。
——《荒原狼》“出版者前言”倒數(shù)第三段
高速省流其一
關(guān)于《荒原狼》對當(dāng)代年輕人的價值、《荒原狼》和《明日方舟》之間對比成立的前提、以及本文成文的動機(jī)，在上一篇專欄已經(jīng)有了充分的討論。
總結(jié)起來關(guān)鍵就在于，無論是兩次世界大戰(zhàn)之間的赫爾曼·黑塞，當(dāng)前劇情進(jìn)度的泰拉眾生，還是如今的我們，都面對著同樣的局面——時代更替帶來的無所適從，小至個人、家庭，大至地球。
或者用《明日方舟》的詞匯，我們面對著不同形式的苦暗。（關(guān)于我對“苦暗”的定義，請參見過往專欄）
對于相同的困惑，即“如何面對這種苦暗”，我從兩部作品中汲取到了不同的營養(yǎng)。以本文為契機(jī)，想和大家分享一下它們的異同、異同的原因、以及它們?nèi)绾位ハ嘌a(bǔ)充。
共同的煩惱就是開篇引用的這段：
有些歷史時期，當(dāng)整整一代人都陷于兩個時代、兩種生活方式之間時，對他們來說，所有合乎情理的東西，所有的社會道德、安全感和無罪感都將不復(fù)存在。
對此，《荒原狼》的答案是這段：
您該恢復(fù)理智了！您應(yīng)該活著，應(yīng)該學(xué)會笑。您應(yīng)該學(xué)會傾聽生活那討厭的廣播音樂，應(yīng)該尊重這音樂背后的精神，學(xué)會取笑音樂中毫無價值的東西。就這些，您該做的僅此而已。
也就三點，傾聽（正視），尊重（欣賞），以及取笑（不執(zhí)著）。這概括了個人內(nèi)心修煉的核心方法論。
而《敘拉古人》的答案是這句：
他會用拳頭保護(hù)自己，再用秩序約束拳頭……
拳頭和秩序，我認(rèn)為這概括了社會進(jìn)步、改造社會最周全的方法論，即“腳踏實地的理想主義”。
好了，結(jié)論講完。
各自去修煉吧，無論是想要改變外界還是修煉內(nèi)心。
（省流等于沒讀.jpg）
（沒讀原著就讀本文也約等于沒讀.jpg）
（如果讀原著覺得吃力，可以參考末尾的附錄Q2）
撫心自問其二
哈勒的痛苦是什么？是狼性和人性之間的掙扎嗎？
敘拉古人的痛苦又是什么？
我們有相似的經(jīng)歷嗎？
先說《荒原狼》，接下來我將大幅跳過論證細(xì)節(jié)。感興趣的可以在評論區(qū)討論這些結(jié)論是怎么來的。
人類社會有太多價值標(biāo)準(zhǔn)：善意的謊言可取嗎？平等和自由哪個更可貴？豪爽與節(jié)儉哪個更能稱為美德？愛情是精神更重要還是物質(zhì)更重要？甚至你只需要拿任意一個辯論比賽的題目出來，都是一堆的互相對立的價值標(biāo)準(zhǔn)。
根據(jù)《荒原狼》中《論荒原狼》的后半段，也就是質(zhì)疑“人狼二分”假設(shè)的那部分，這些就是人和狼不同的地方。
人的文明中有無數(shù)組對立的道德標(biāo)準(zhǔn)，充滿了各種互相矛盾的“應(yīng)該”和“不應(yīng)該”；而狼則似乎很簡單，進(jìn)食、繁衍，只談實際、只談強(qiáng)弱，不談應(yīng)不應(yīng)該。
人類文明的復(fù)雜性因此就掃清了我們作為人的“所有的社會道德、安全感和無罪感”。成為了第一節(jié)所引用的：
有些歷史時期，當(dāng)整整一代人都陷于兩個時代、兩種生活方式之間時，對他們來說，所有合乎情理的東西，所有的社會道德、安全感和無罪感都將不復(fù)存在。
那么，可以如何應(yīng)對這些自文明以來就存在的矛盾？
回到文明之前的、狼的時代？那是行不通的。而且誰說狼就沒有矛盾的掙扎？就像很多人想要回到無憂無慮的童年，但童年真的無憂無慮嗎？無論是帶著浪漫主義的眼鏡回望田園牧歌的過去，還是自稱“真誠”地回歸野蠻橫行的狼性，都是行不通的?！疽姟墩摶脑恰泛蟀攵巍?/p>
那采用“市民”的態(tài)度（“市民”是《荒原狼》中很重要的概念），也就是妥協(xié)、折中的態(tài)度嗎？取一切極致價值觀的平衡點？那還是走不通的，不然就不會誕生荒原狼，以及相應(yīng)的痛苦了。哈勒這匹荒原狼就是誕生自市民的世界?！緦?yīng)文本證據(jù)見附錄Q1】
市民追求平庸，但又要求有自我。自我就是“不同于常人”，而自我發(fā)展的完成就是突破平庸。當(dāng)他站在了市民世界之外時，回望市民世界，便會發(fā)現(xiàn)其中的矛盾、妥協(xié)和虛偽，再也不能心安理得地享受其中的安穩(wěn)和平和【見《論荒原狼》前半段】
用《敘拉古人》的詞匯就是，如果如今一切都是文明的“矯飾”。那我們應(yīng)當(dāng)否認(rèn)一切文明、文明之中沒有任何有價值的東西嗎？如果不是，你又能忍受其中的“虛偽”、“自我欺騙”這些矯飾到什么程度呢？
如果你是德克薩斯，父親和爺爺?shù)穆范疾煌昝?，你會怎么選？爺爺?shù)娜^帶血，所謂的道義還是在傷害普通人，黑幫的道義和普通人的道義就是沖突的（如果對此和稀泥，那就是市民性的體現(xiàn)，但老德克薩斯不是）；父親否認(rèn)這種虛偽，但露出務(wù)實更加丑惡，不加限制的野蠻，就連最后的刺殺都顯得如此讓人厭惡（狼性）。
哈勒在最后一次嘗試融入市民世界并失敗之后，想到了自殺，但死亡給他帶來的恐懼直接把他壓垮。在慌不擇路的情況下，他遇到了赫米娜，開始了屬于他自己的“心理治療”，逐漸學(xué)會了跳舞、談戀愛和正視生活。（說是心理治療是因為整份手稿就是手稿作者的自我療愈。這份手稿并不是為了發(fā)表、不是為了寫給別人看，而是寫給自己看的。【見附錄Q2】）
德克薩斯感到無比的厭倦——“這一切仿佛沒有盡頭”。于是她選 C，一把火燒掉了大宅。帶著百無聊賴的心情，她遇到了大帝，并在企鵝物流中學(xué)會了生活。
假如你沒有煩惱，這篇專欄于你只是一份樂子，讀《荒原狼》也只是增加一點談資，所以，當(dāng)作一個輕松的酒會就好，吃點點心，喝點飲料，和大家聊聊天，開心滿足、大方得體就好。
但如果你是帶著煩惱來的，借此可以看看，你的矛盾，可以被表述為這種形式嗎？《論荒原狼》能描述你的痛苦嗎？可以表述為兩種或多種價值觀的沖突導(dǎo)致的兩難、無所適從嗎？
比如說社會要求你往東，但家庭、學(xué)校卻想你往西。人類社會每個人都說著自己的道理，然而卻互相矛盾、自相矛盾。又或者，一幫人說著一套卻做著另一套。
你是否厭惡了見人說人話、見鬼說鬼話？你會不會想，把希望寄托于這么一個充滿矛盾卻不自知的社會是一件愚蠢且無法忍受的事情？
想要回到過去，找個角落，安安靜靜，“采菊東籬下，悠然見南山”，這似乎也是一個不錯的選擇？然而卻不舍得美食、互聯(lián)網(wǎng)、暖氣和現(xiàn)代的方便、美好或發(fā)展機(jī)遇。
如果你的煩惱并不能被這么描述，或者你也不知道應(yīng)該如何描述，也沒關(guān)系，當(dāng)作一場輕松愉快的酒會即可。
佛度孤狼其三
如果你已經(jīng)能描述自己的煩惱，接下來看《論荒原狼》開出的藥方是什么。
《論荒原狼》指出的方案是一個佛教的方案，釋迦摩尼的道路。這是一條“市民性”之外的，屬于“人”的另一條道路，或者可以稱其為“不朽”。不是平庸地取一切的平衡點，而是包羅萬象地全部接受。
只是一狼一人還不夠，要更復(fù)雜，容許自己的靈魂分成更多份，千千萬萬份，直到心靈可以容納整個宇宙、“心生萬法”。
你得將你的雙重性成倍激增，將你的復(fù)雜性加倍復(fù)雜化。為了到達(dá)終點，得到安寧，你不該縮小你的世界，簡化你的靈魂，而應(yīng)容納更多的世界，最終將整個世界納入你痛苦拓寬的心靈中。這條路是釋迦牟尼和每個偉人曾走過的路，無論他們是有意還是無心，但最終他們勇敢的行為獲得了成功。
……
回歸宇宙，結(jié)束痛苦的個性化，修身成神意味著：一個人的心靈已廣闊到足以重新容納整個宇宙。
放下對自我、對個性、對人格的執(zhí)著，放下我執(zhí)，心容天下。
也就是說，別想著“狼性”那條退回文明前的道路了，走不通的。但同時又不是選擇“市民”的道路，那只是一種自我蒙騙。而是要選擇一條偉人的道路、不朽者的道路、成佛的道路。
在我們看來，荒原狼哈里具有足夠的天賦，應(yīng)勇敢地去嘗試修身，而不是遇到任何困難便哀訴他那愚蠢的狼性。
懂了嗎？
如果你看懂了，那么就意味著你本來就懂，你哪有什么煩惱。希望你在這個雞尾酒會上玩得開心。如果我之后的內(nèi)容說錯了，還請不吝賜教。
如果沒看懂，是正常的，因為《論荒原狼》并沒有講具體應(yīng)該怎么做。在原文前面的部分提到了一下“幽默”，但描述充滿了詩意和修辭，根本沒講清什么是幽默。
這也是可以理解的，不然的話，也就不需要后面的故事了。純粹的說理難以解惑，感性的故事或者直接的經(jīng)歷才能更好地表達(dá)這些超越了文字的智慧。
煩惱就是一條河，荒原狼和我們都想要渡河，到達(dá)心靈平和的彼岸。但問題是，船呢？
天空中傳來某些聲音：船就是幽默？
但什么是幽默呢？
煩惱菩提其四
“煩惱即菩提（智慧）”有兩個意思。一方面，煩惱中蘊(yùn)含著智慧，參透了，就不再煩惱，這也意味著獲得了智慧。另一方面，這也意味著，想要智慧？那就只能從煩惱中求。干坐在房間里想是想不出智慧的。
手稿故事內(nèi)的哈勒讀完《論荒原狼》這份來自高緯度世界的論著后——畢竟是手稿作者哈里哈勒寫的，自然算是高緯度世界【兩者區(qū)分見附錄Q2】——雖然覺得這個陌生的手稿作者對自己有很準(zhǔn)確的描述，但并沒有覺得十分意外，或者驚喜。他拿起幾天前寫的、以荒原狼為視角——也就是以渴望回歸荒野的角度寫的短詩（詩歌見原著）。他說，這是兩份關(guān)于他的畫像。
現(xiàn)在，我手頭上有兩幅自己的肖像畫。一幅是這首雙行押韻詩里的自畫像，與我本人一樣悲傷、恐慌。而另一幅卻畫得十分冷靜，似乎極為客觀，它出自一位居高臨下、從外部對我進(jìn)行觀察的旁觀者之手。他比我本人更了解我，或者又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我本人了解我。
《論荒原狼》和詩歌分別代表著痛苦的精神突破和浪漫而不切實際的幻想，這個道理哈勒不知道嗎？當(dāng)然知道，甚至熟悉得不得了。
用我們這個時代的話來說，融合這兩張畫像，其實就是指三觀破碎再重建。這又是另一個角度回應(yīng)了開篇描述的痛苦——兩種生活方式的對抗。
這種事情，我們十幾二十歲的人都經(jīng)歷過幾次，哈勒47歲了，已經(jīng)經(jīng)歷過很多次了。還不是傷春悲秋、無病呻吟地經(jīng)歷，這些經(jīng)歷的代價是妻離子散、家破人亡、被視為叛國賊，是切身的痛苦。確實，每一次成長確實能使他獲得更大的能量，但同時每一次痛苦都刻骨民心：
每次，生活中我所珍惜、鐘愛的一部分都會背叛我，離我而去。
不可否認(rèn)，每當(dāng)生活發(fā)生這樣的動蕩時，最終我總能有所收獲。我能獲得更多的自由、更多的智慧、更有深度的思想，但同時也會更加寂寞、更被人誤解、更加寒心。
啊，真的，我對這些體驗、這些轉(zhuǎn)變非常熟悉。這一切都是命運給令它擔(dān)心、難以調(diào)教的孩子們所設(shè)定的。
這讓我不由得想起《明日方舟》對“最后的騎士”的關(guān)卡名——“命運的寵兒”：“正因為他總是抗?fàn)?，所以命運總是垂青，不斷將苦厄災(zāi)難加諸其身，并殷切盼望著他崩潰?！?/p>
但不同于“最后的騎士”，在失去一切后，僅剩的想法就是踏平大海，哈勒累了。對于一個47歲的中年人，再用幸福和安穩(wěn)換來智慧，真的值得嗎？他又不是沒有當(dāng)過堂吉訶德。他認(rèn)真地考慮起另一條路——自殺。
在我慘淡又瘋狂的生活里，我曾多次扮演那高貴的堂吉訶德，比起舒適和理智，寧可選擇榮譽(yù)和英雄主義。夠了，該結(jié)束了！
哈勒決定，只要再被逼到絕路，他就自殺，不想再要什么精神上的突破了。
我們知道，哈勒沒死成。但他在和教授朋友吃完飯之后，那種無邊的絕望、自責(zé)，以及想要自殺但又在冷靜下來后極度害怕死亡，從中我們可以感受到，《荒原狼》是在討論一股什么程度的痛苦?！緩?qiáng)烈建議重讀原文感受這段煎熬】
在烈度上，我想我的讀者應(yīng)該沒有可以相提并論的經(jīng)歷——不然想必您會對這個話題嗤之以鼻，我的人生經(jīng)歷和思考深度在您面前簡直不值一提。
然而，從結(jié)果上來看，盡管哈勒最后仍未到達(dá)彼岸，但結(jié)尾的情緒是積極的。哈勒認(rèn)為自己找到了渡河的船，也就是化煩惱為智慧的方法論，決定重新投入到生活中去。而且，房東的侄子“我”也認(rèn)為哈勒不會自殺。黑塞也活到了八十多歲。
既然這么大的痛苦都能被消化，對于面對著烈度小很多的痛苦的你我，或許真能從中獲得一些參考。拉普蘭德的路只容得下拉普蘭德，黑塞的路也不見得能容得下我們。只不過，看著人渡河的樣子，我們可能能模仿著造一艘適合自己的船。
在異常的痛苦和對死亡的恐懼合圍之下，哈勒很自然地進(jìn)入了手稿作者哈勒設(shè)計的“治療”中，他遇到了赫米娜。然后《荒原狼》后半段故事開始。此前皆為煩惱，尚未有智慧，算是出題篇。之后算是答題篇，開始解釋具體的面對痛苦的方法論——幽默。
幽默大笑其五
如果從字面意思理解《荒原狼》中的幽默和嘲笑，那或許有點……得形失意了。
幽默，不朽者的幽默，是一種不在乎。
嘲笑，是帶有否定立場的不在乎。
重點是“不在乎”，至于笑不笑，其實不是很關(guān)鍵。
哈勒給手稿中的哈勒開出的藥方就是第一節(jié)引用的：
您應(yīng)該活著，應(yīng)該學(xué)會笑。您應(yīng)該學(xué)會傾聽生活那討厭的廣播音樂，應(yīng)該尊重這音樂背后的精神，學(xué)會取笑音樂中毫無價值的東西。就這些，您該做的僅此而已。
其中包括三個部分，這可以用另一段引用概括：
像您這樣的人根本無權(quán)批判收音機(jī)或生活。您應(yīng)該先學(xué)會仔細(xì)傾聽！值得認(rèn)真對待的東西，您得學(xué)會認(rèn)真對待，對其他的就該一笑了之！
首先是不受個人喜好限制地正視生活，在此之前，黑塞認(rèn)為沉湎于痛苦而失去視野廣度的人并沒有資格批判生活。而在那之后，認(rèn)真對待其中值得認(rèn)真對待的，沒必要認(rèn)真的就沒必要認(rèn)真。
哈勒很關(guān)鍵的問題是，他的自我過于強(qiáng)大。因為看穿了市民社會的虛偽，所以他破除了很多幻象：
對我來說，宗教、祖國、家庭、政府已失去價值，與我毫無干系?？茖W(xué)、行會、藝術(shù)的裝腔作勢令我感到厭惡。
相應(yīng)的，他也割舍了很多東西，或者說身份：父親、丈夫、信徒、國民、研究員、藝術(shù)家。因此他強(qiáng)烈地執(zhí)著于僅剩的自我，對于這個“自我”所不認(rèn)同的很多東西都嗤之以鼻、視而不見，結(jié)果路越走越窄，思想越來越狹隘。
他沒試過跳舞，認(rèn)為自己沒有愛人和被人愛的機(jī)會，容不得和自己政治立場不同的朋友，更重要的是，把生活看成一種折磨，眼中只有痛苦、不受理解、和持續(xù)的迫害，而看不見其中快樂的可性。
而對他的治療很大程度上就是在針對這樣的自我，讓他體驗、正視之前沒看到的東西。讓他學(xué)會生活，學(xué)會笑?！揪唧w治療過程見附錄Q3?！?/p>
用菲亞梅塔的其中一個爺爺?shù)恼f法是：“你甚至沒有在享受生活”。哈勒的生活真的沒有任何一絲值得享受的東西嗎？在生活之中，難道痛苦和快樂會像功利主義的得失計算那樣正負(fù)抵消嗎？并不會，它們會同時存在。
這就引申出兩個問題：
什么是“仔細(xì)聆聽”？什么是正視？如何了解生活的現(xiàn)實？
什么是值得認(rèn)真對待的？
哈勒似乎不需要更多的解釋就明白了，就能找到方向，要重回生活的游戲當(dāng)中，回到煩惱之中。并說出“終有一天，我會更好地玩這場人生游戲。終有一天，我會學(xué)會笑。帕布羅在等著我，莫扎特在等著我?！?/p>
他開始渡河了。
而總有不滿足于停在這一步的讀者。那我分享一下我的理解。
第一個問題的答案是實事求是。
第二個問題的答案是量力而行+良心。（當(dāng)然，在量力而為的時候也要實事求是。）
為了進(jìn)一步解釋這個答案，我們轉(zhuǎn)向《敘拉古人》。
拳頭秩序其六
首先說說為什么可以無縫地從《荒原狼》切換到《敘拉古人》。
對于在第二節(jié)《撫心自問》中提及的“市民性”、“狼性”、“不朽”的三方對立時，《敘拉古人》中的文也提出了一個答案：
文? 所謂的文明，即便它或許只是一種矯飾，或許只是一種自我的規(guī)訓(xùn)。
文? 即便我們或許從未真正遠(yuǎn)離自己的本能。
文? 但發(fā)自內(nèi)心的渴求，與將文明作為粉飾自己的表皮始終是不同的。
也許文明是自我矛盾的、虛偽的（市民性），也許我們還能回歸本能（狼性），但依然有一種崇高的東西，值得我們?nèi)プ非?，那就是發(fā)自內(nèi)心的渴求（不朽）。兩部作品的思想是有聯(lián)系的。
回過頭來講這兩個具體的問題。
“實事求是”的具體最直觀例子就是盧比奧，他對敘拉古的認(rèn)識就是實事求是的，深入地、誠實地、務(wù)實地理解敘拉古社會的運作邏輯，指出其中地上秩序和地下秩序矛盾的關(guān)鍵：“人口”。
在“銃與秩序”之下，家族成員和普通人有了截然不同的身份認(rèn)同。隨著社會中人口不斷增加，家族需要越來越多的非家族成員參與管理，非家族成員的力量日漸積攢。由此，家族成員不再能完全統(tǒng)治非家族成員，敘拉古地上、地下兩套秩序的對立越來越大。越來越多人對現(xiàn)有實際的家族秩序感到不滿。
西西里夫人對敘拉古社會也有很清晰的認(rèn)知。比如她很清楚，自己是屬于過去的，只有家族亂戰(zhàn)的土壤才能生長出西西里夫人。她無法尋找一個和自己一樣的人作為后繼者。“銃與秩序”只能維持到她個人的死亡。
而值得認(rèn)真對待的事情，就是良心認(rèn)為應(yīng)該認(rèn)真對待的，而且有能力影響的事情。良心認(rèn)為應(yīng)該認(rèn)真對待的，也就是兩件事：為善、去惡。當(dāng)然，具體的手段也是應(yīng)當(dāng)過一下良心的檢驗的。
具體的例子就是西西里夫人、老德克薩斯、盧比奧、一眾年輕人。
前兩個代表的是能力通天的人，盧比奧和年輕人們代表的是能力不足的人。
能力通天的人，做的就是“用拳頭保護(hù)自己，用秩序約束拳頭”。
雖然這句話說的是老德克薩斯在哥倫比亞打拼的總結(jié)，但是，把每一個成功做出一點改變的人，把敘拉古，或者把泰拉上任何一個國家，往前推一步的角色，無不可以被這句話概括。延伸到現(xiàn)實，長久的社會的進(jìn)步，同樣無一不是用這種方法實現(xiàn)的。
只不過，老德克薩斯的拳頭是赤裸裸的暴力，但并非所有變革都是用暴力推動的，存在更文明的強(qiáng)大。但無論如何，無論力量的形式是文明的還是暴力的，沒有力量，什么美好的理想都無法得到實現(xiàn)。
在《明日方舟》，已經(jīng)看過多少次了，“正確的事情不應(yīng)其正確而發(fā)生”。在賞析《長夜臨光》的時候就說到過了，美德作為手段是脆弱的，無法作為任何行動的背書和支持，美德只能視為目的，然后用力量去展示它、捍衛(wèi)它。
事情因主張這件事的勢力“強(qiáng)大”而發(fā)生，而不是因為正確。只不過很多時候，“正確的事情”能得到更多人的支持，因而變得強(qiáng)大，所以就發(fā)生了。但本質(zhì)上，促使變化發(fā)生的事強(qiáng)大，而不是正確。
敘拉古為什么可以有“銃與秩序”、有法學(xué)院？是因為“法治”是正確的嗎？不，法律在敘拉古就是一張紙。法典能被推廣，只是因為西西里夫人強(qiáng)大?！般|與秩序”能變成敘拉古的現(xiàn)實不是因為“秩序”，而是因為“銃”。阿格尼爾也表示，他追求的不是公正，而是一種行之有效。
伺夜和斥罪為什么可以為新城爭取來特區(qū)地位？是因為他們的正直、善良、代表時代前進(jìn)的方向嗎？是因為西西里夫人愿意給他們這么一個機(jī)會，而且西西里目前在敘拉古無比強(qiáng)大。如果統(tǒng)治敘拉古的是一個不講道理的暴君，伺夜和斥罪可以殺青了。
沒有力量其七
認(rèn)真對待就是“良心+量力而為”。上面聊到了有力量的人可以如何踐行良心的指引，那沒有力量的人呢？就沒有資格談良心了嗎？
當(dāng)然不是沒有資格談，就是沒有資格要求別人聽而已。
也不是什么都不能做，只是不能做大事，但可以做小事，比如幫助朋友（企鵝物流），比如養(yǎng)家糊口（瑪恩納），比如為德克薩斯家寫劇本（喬萬娜）。
又或者更需要斗爭的技巧（卡拉奇、盧比奧），需要積攢力量。斗爭的技巧我暫且不懂，百無一用是書生，這都不是什么新鮮事，我就是個書生。但“在不懂的時候，不要被義憤蒙住了眼”也是一種斗爭的智慧。
說起來，量力而為其實也是跟隨良心的一環(huán)，因為良心不會叫人自殺的?；钪娜丝偟膩碚f可以帶來更大的力量。就像盧比奧所說的，在找到思想的繼承人之前，死亡的代價是非常大的，甚至是無益的。（“死人比活人好用”的情況就別說良心了。）
最強(qiáng)烈的例子就是切斯伯。你覺得是對瑪恩納以死相逼得切斯伯對卡西米爾幫助更大？還是會主動巡邏維護(hù)秩序、在天災(zāi)下救助人民、戰(zhàn)時可以領(lǐng)兵打仗的騎士團(tuán)團(tuán)長對卡西米爾幫助更大？
所以我們可以看到，有魅力的角色們反抗都是量力而行的，所以形式是不同的。
就算是盧比奧從容赴死，那也是因為他找到了可以托付思想的拉維妮婭。那份思想是不能在廣播中表達(dá)的，他在廣播中還需要掩飾一下，假裝是為好友卡拉奇的死復(fù)仇、宣泄。因為敘拉古尚未準(zhǔn)備好和家族秩序全面撕破臉。他不求用自己的死動員全社會，因為他知道自己做不到，是他力所不能及的事情。正所謂，懂的自然懂，不懂的也急不來。有一部分人聽明白他的言外之意、認(rèn)識到反抗并非不可為、獲得堅持下去的勇氣，盧比奧的目標(biāo)就達(dá)成了。
德克薩斯只會打架，所以她就只打架。行政、律法的東西她不懂，她也不是很在乎，她只是想為她認(rèn)同的理想主義者保駕護(hù)航一陣子而已。
企鵝物流其他人不了解敘拉古，也無意改變這里的分毫。她們打抱不平，也是因為企鵝物流的“送貨”經(jīng)驗讓她們有自保的自信。德克薩斯需要時間想明白之后的路，能天使就幫她守住門口。僅此而已。
喬萬娜作為灰廳家族之一的家族領(lǐng)袖，說她沒有政治手段，那是不可能的。她在關(guān)鍵時刻站了出來，保下了很多生活在哥倫比亞的敘拉古人。但她也想不出家族未來能走向何方。她只能堅持不做她認(rèn)為不對的，更多的，她也沒有過問。在真正需要她作為領(lǐng)袖站出來之前，她暫時退隱去寫劇本了。當(dāng)她在故事的最后想要追上德克薩斯的時候，她也認(rèn)識到自己要做的不是站在德克薩斯身邊，而是積攢力量。
就算是西西里夫人這么強(qiáng)大，她也必須量力而行，她和阿格尼爾制定的“銃與秩序”只能追求“行之有效”而尚不能追求“公正”。
而萊昂圖索、拉維妮婭終究只是年輕人，他們向西西里夫人提出的要求也僅僅是希望能把新城劃成特區(qū)，再之后的路，就是另一個故事了。
總結(jié)下來，《敘拉古人》和《荒原狼》的問題是一致的，答案也是一致的。
問題是價值觀沖突帶來的煩惱和痛苦。
答案是理清這些沖突的關(guān)系，然后認(rèn)真對待能處理的和應(yīng)該處理的，并對那些管不了的、沒什么大不了的事一笑置之。
在現(xiàn)實生活中，這樣的方法論也并非無法踐行，不過是說起來容易做起來難罷了。
對社會和生活有充分認(rèn)識嗎？對自己的想法和能力極限能足夠坦誠嗎？對于不重要的事情能坦然放下嗎？
這就是煩惱、這就是苦暗，這就是河。
但至少，如今有船了。那就沒什么好抱怨的了，劃就是了。
坦誠地承認(rèn)自己不懂，然后去學(xué)習(xí)。
坦誠地承認(rèn)自己力量不足，然后去積攢力量、等待時機(jī)。
如果有能力，切實地幫助那些需要幫助的人、具體的人：信息匱乏的、焦慮不安的、生活困難的，而不只是對著虛空聲援抽象的符號。
在暴雨下的人發(fā)出哭喊，這我們都能共情，但那些在屋檐下、甚至在房子里的呱噪的小丑，一笑置之即可。他們哪里是在反抗苦暗？散播虛空情緒而沒有方案的他們就是苦暗本身而不自知。
最重要的是，認(rèn)真地、眼界開闊地看看具體的生活，去了解生活中的呼吸和吞咽，而不是只看著漫天的關(guān)乎對與錯的爭論。
去了解那些真正在做實事的人，然后沒必要大喊，吸引不必要的注意，而是用這些具體的例子去鼓舞自己和身邊的人，就像是德克薩斯被拉維妮婭和萊昂圖索所鼓舞。
哲學(xué)東西其八
呃，又上升到哲學(xué)層面了。為什么來自中國的《明日方舟》更強(qiáng)調(diào)社會改造，而來自歐洲的《荒原狼》卻在講修身養(yǎng)性呢？
很有趣吧。
西方的哲學(xué)明明是更加強(qiáng)調(diào)改造自然的，東方的哲學(xué)明明更強(qiáng)調(diào)修身養(yǎng)性、安身立命。但是卻反過來了。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，其實并不是反過來。
赫爾曼·黑塞讀過很多來自印度、中國的哲學(xué)。哈勒破除我執(zhí)、然后才能見本心的經(jīng)歷就很有佛學(xué)的味道。
情節(jié)上也有相關(guān)的安排，比如一個哈勒分出千千萬萬個靈魂。還有就是，舞會中，哈勒感受到和舞池里的所有人都融為一體。這里也有佛教的“平等心”的意味——我自身沒什么特別的。哈勒也是通過親自體驗平等心、體驗“我自己其實沒什么特別的”，從而破除我執(zhí)的 。
《明日方舟》就更不用說了，僅僅是我就從中讀出了馬克思的哲學(xué)和王陽明的心學(xué)，算上我讀不出來的，可能還有更多。兩邊的作者都是學(xué)貫東西的人物。
馬克思哲學(xué)是強(qiáng)調(diào)“實踐”的，而實踐在西方哲學(xué)中有著很明確的意思：積極地改變社會關(guān)系?！稊⒗湃恕穼嵺`的強(qiáng)調(diào)就不難理解了。
而《敘拉古人》對平復(fù)內(nèi)心的方面也不是沒有談?wù)?，具體參見前面我對德克薩斯和拉普蘭德的分析。
由此可見，他們的相似并非偶然。因為他們有著相似的哲學(xué)基礎(chǔ)。
收攏延伸其九
至此，本文分別按照“煩惱是什么-可以如何應(yīng)對”的框架，分析了《荒原狼》和《敘拉古人》。當(dāng)然這只是其中一種理解，在我能力不足的細(xì)節(jié)處，我也不敢說沒有牽強(qiáng)附會的部分。拋磚引玉，還請賜教。
在梳理中，本文指兩個故事所探討的煩惱不無相似之處。而且可以想象，這個煩惱也會持續(xù)地縈繞于我們的生活。變革，在當(dāng)今時代是不會停下的，而變化和不穩(wěn)定帶來的煩惱，需要我們見招拆招。
而應(yīng)對方案方面，兩者之間也能歸納出相似的東西，殊途同歸。以《明日方舟》的“腳踏實地的理想主義”和《荒原狼》的“不朽者的幽默”，希望能幫到諸位在日常中和煩惱打交道。
【你甚至可以組合起來，想象“凱爾希的嘲笑”：“你和你的族群讓我覺得可笑?！?/p>
——只是開個玩笑，凱爾希這是話術(shù)，不是跟自己說的，是用來施壓的，并不是同一種嘲笑?！?/p>
關(guān)于更多的人生大道理，可以把這兩個故事和《金剛經(jīng)》《傳習(xí)錄》對照著看。我說不清他們之間在傳承方面的關(guān)系，只是根據(jù)個人閱讀經(jīng)驗，受益良多。本文關(guān)于《荒原狼》的賞析與其說是從原文中來，倒不如說我是憑著我在這兩本書的收獲，射箭畫靶所得。只不過，有些靶似乎不用畫，真的中了。
不想管人生大道理、只想理解人物的，也可以根據(jù)哈勒分析一下萊昂圖索：一個是活在市民世界，但想反抗市民世界；一個是活在家族，想反抗家族。類似的其他角色的聯(lián)系也挺多的，還可以分析一下，《敘拉古人》中，誰更市民、誰更狼、誰更不朽，比如說，拉普蘭德的結(jié)局在《荒原狼》意義上也很“狼”。
尋找這些聯(lián)系也不失為一種有趣的閱讀游戲。
然后就是再一次聲明：本文純屬個人理解，不代表被引用的任何著作的原意。表達(dá)能力有限，為了避免誤解，“我沒講清楚、你沒讀明白”的內(nèi)容就當(dāng)是我在胡扯。實踐采用上述方法論而導(dǎo)致的后果各人自己負(fù)責(zé)。（尷尬笑）
最后。
只有家族混戰(zhàn)的土壤才能生長出西西里夫人，已經(jīng)沒有另一個西西里夫人可以繼承她的秩序。然而，銃與秩序下雖然長不出西西里夫人，但可以長出萊昂圖索和拉維妮婭。
一代人有一代人的任務(wù)，敘拉古的年輕人無法期待又一個西西里夫人出現(xiàn)，帶來更文明的秩序，但我們終究能親自做點什么，即使不是現(xiàn)在，即使不一定是什么大事。
愿與諸君共勉。
還有什么關(guān)于這兩部作品的問題都可以在評論區(qū)討論。我還有很多廢稿沒用上（笑）。
參考書目：
《荒原狼》[德]赫爾曼·黑塞（著），涂媛媛（譯）；湖南文藝出版社。
參考視頻（亂序排序）：
每個視頻都給我了一些整理行文邏輯的幫助。感謝各位Up的無私分享。
【黃鴨兄】用理性壓抑感受，有問題嗎？談《荒原狼》，我是黃鴨兄
（以我的理解，這個視頻并不在于解讀《荒原狼》，而是在借《荒原狼》探尋自己的問題，有趣的。）
【荒原狼】黑塞 寫給格格不入的你，天真的和感傷的小說家
（很隨性的讀后感，聽起來舒服的。）
治愈一個社恐內(nèi)心的焦慮，只需要讀一遍《荒原狼》！，讀客熊貓君
（受限于篇幅，略過了很多細(xì)節(jié)，但是提到很關(guān)鍵的一點：生活并非非此即彼。）
荒原狼的劇場手術(shù)：不要庸俗的自我和解，情節(jié)嚴(yán)重社
（這位把黑塞前后的作品都看全了，看得比我通透，學(xué)到了很多，稿子也因此改了不少。但對結(jié)尾的理解，我有不同意見——也可能只是不同表述，又或者我是在借題發(fā)揮。）
【明日方舟】人性與狼性的互斥，一個“自殺者”的救贖之路——文人物劇情分析，伊東之風(fēng)
（如果只把文和哈勒聯(lián)系起來，兩部作品之間的關(guān)聯(lián)感覺仍有很多討論的空間。）
附錄
Q1：為什么荒原狼是從市民變成的？
A：
而市民則企圖在這兩者之間找到一個適度的平衡得以生存。他們永遠(yuǎn)不會放棄自我，既不會沉迷于淫樂放縱，也不會熱衷于做苦行僧，他們永遠(yuǎn)不會成為殉道者，永遠(yuǎn)不愿自我毀滅——恰恰相反，他們的理想不是犧牲自我，而是保持自我。
……
市民將自我看得高于一切（盡管這只是個發(fā)育不全的自我）。他們犧牲強(qiáng)度，得到了自我的保持和安全。
上述是對市民的自我的描述。然后下面是荒原狼，以及對“自我毀滅自我”的論述
如果我們進(jìn)一步審視荒原狼的靈魂，便會發(fā)現(xiàn)，他是個高度個性化的人，這致使他成為非市民——因為所有高度推進(jìn)的個性化發(fā)展都會掉轉(zhuǎn)矛頭指向自我，會重新傾向于毀滅自我。
Q2：手稿外的哈勒和手稿里的哈勒是什么關(guān)系？
參考的視頻中，大多都忽略了《荒原狼》在敘述視角上的特點，也就是它有著一個戲中戲的套娃結(jié)構(gòu)。黑塞筆下只有兩個角色，房東的侄子“我”，以及寫下手稿的租客哈里·哈勒。
哈里·哈勒在他的手稿中又再創(chuàng)造了幾個角色，也就是一般分析會關(guān)注的：同名主角哈里哈勒、女主角兼救贖赫米娜、樂師帕布羅，以及其他角色。
更進(jìn)一步，手稿中，還有很多帕布羅準(zhǔn)備的、哈勒腦中產(chǎn)生的幻覺，還有出處不明的《論荒原狼》等，更是“戲中戲中戲”。
一般情況下，我們不太需要區(qū)分兩個哈勒和作者黑塞，畢竟這是一步自傳體小說。但是，創(chuàng)作和現(xiàn)實是有區(qū)別的，所有創(chuàng)作都會包含創(chuàng)作意圖，而現(xiàn)實則沒有意圖，它只是發(fā)生。當(dāng)我們考慮創(chuàng)作意圖的時候，就應(yīng)該區(qū)分兩個哈勒。
租客哈勒寫下手稿是有原因的，不是為了出版，也不是為了給別人看，而是為了自我療愈，所以手稿內(nèi)的哈勒所經(jīng)歷的才會有如此清晰的“展現(xiàn)煩惱-進(jìn)行治療”的結(jié)構(gòu)，赫米娜和帕布羅才會如同機(jī)械降神一般來嘗試拯救哈勒（雖然分別也有自己的角色動機(jī)）。
所以，哈勒的痛苦主要通過遇到赫米娜之前的情節(jié)，以及遇到赫米娜之后對“治療”的抗拒來表現(xiàn)，而手稿作者哈勒，或者說黑塞，他認(rèn)為的救贖之道則以不朽者歌德、莫扎特、以及帕布羅來體現(xiàn)。
其中，關(guān)于哈勒的痛苦主要集中在三個地方表現(xiàn)：房東侄子的第三人稱描述，《論荒原狼》中的理性分析，以及哈勒在拜訪完教授朋友后那段強(qiáng)烈的心理活動。三個角度描述同樣的痛苦。
而之后的治療過程則請看Q3。
Q3：治療的完整過程是怎樣的？
A：
首先是由赫米娜引導(dǎo)哈勒感受市民生活中，他曾經(jīng)看不起的部分，也就是跳舞和情愛放蕩。
跳舞調(diào)情，是讓哈勒經(jīng)歷那些因“自我”而未曾經(jīng)歷過的市民生活，并從中享受到美好。其極致就是那場化妝舞會。
而舞會之后，就是超越市民的東西，是面向狂人的、更夸張的經(jīng)歷。
狩獵汽車，是讓哈勒見識未曾見識過的自己的一面，支持戰(zhàn)爭的一面，以及親自殺人后的愧疚，而不是因為看到戰(zhàn)爭慘劇的照片而反戰(zhàn)。
人格塑造，是展示一種方法論，超越自我，正視、擺弄自己的每一面的方式。
人狼互訓(xùn)，同樣是讓哈勒正視自己未曾正視的、殘暴野蠻的一面。
各色愛情的回顧，是哈勒因為“自我”而未曾正視的世界的美好。
和莫扎特的對話，讓哈勒正視未曾正視生活和時代。這主要是針對哈勒自我中“學(xué)究式”的自我，掌握一堆知識，就以為自己很懂音樂、很懂藝術(shù)和思想。其實他往往只是在復(fù)述別人的、時代的東西，而并沒有創(chuàng)作出任何不朽。
刺死赫米娜，其實就是哈勒被僵硬的、局限的理性所束縛，而未曾正視美好的具體體現(xiàn)。
留聲機(jī)，展示的是糟糕聲音中的崇高精神，莫扎特就是在這個時候說出被本文多次引用的那段話，用語言警醒哈勒：在下判斷之前，去認(rèn)真聽，聽完之后認(rèn)真對待值得認(rèn)證對待的，然后不必認(rèn)真對待的就不用管了。
絞刑架表示的是“嘲笑”、“幽默”的上限，和其沉重。最終要達(dá)到的境界不是嘲笑微不足道的丑惡和小丑，最終境界是地獄笑話。不是說了會下地獄的笑話，而是自己就處于地獄，然后還能說出來、表達(dá)自己對地獄的不認(rèn)同且不在乎的笑話。
具體例子就是夜煙那句：“為什么石頭是煙花？”或者特蕾西婭對凱爾希開玩笑的稱呼“滅國的凱爾?！薄?/p>
根據(jù)書中的心理描寫，哈勒幾次覺得堅持不下去，他之所以能走到最后，經(jīng)常是因為“僅為狂人開放”的標(biāo)語以及對赫米娜的著迷。這就是《明日方舟》中，阿麗娜所說的“看得見、摸得著的東西是可靠的”，尤其是赫米娜就是最看得見摸得著的支柱。
。
