無(wú)論是在《花束般的戀愛(ài)》，還是在過(guò)往的作品里，坂元裕二的劇本都有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是生活的瑣碎無(wú)處不在，甚至成為了故事的主體和枝干。

在連續(xù)劇《四重奏》中，四個(gè)主人公湊在一起吃炸雞，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“要不要在炸雞上澆檸檬汁”的長(zhǎng)達(dá)十分鐘的絮語(yǔ)。就這一場(chǎng)看似對(duì)推動(dòng)情節(jié)沒(méi)什么用處的談話，卻勾勒出了四個(gè)人的個(gè)性和價(jià)值取向。

?

被采訪者問(wèn)及“如何不使用直接的表現(xiàn)，就能表達(dá)出人物的性格和情感”時(shí)，坂元裕二拿出一張白紙，寫(xiě)下“喜歡”兩個(gè)字。“‘喜歡’這種感情是表達(dá)不出來(lái)的。但不經(jīng)意的對(duì)話和一些細(xì)微的舉動(dòng)，把這些生活瑣碎寫(xiě)進(jìn)劇本，就是將‘喜歡’這兩個(gè)字周?chē)牟糠忠稽c(diǎn)一點(diǎn)涂滿。

比如說(shuō)，我喜歡他，他的眼睛會(huì)發(fā)光，我覺(jué)得這里并沒(méi)有真實(shí)的情感。（可是，如果是寫(xiě)）在坐公交車(chē)回家的路上閑聊，在車(chē)上和他說(shuō)‘今天風(fēng)好大啊，前面那個(gè)大叔睡著了，一直在打瞌睡呢’之類的，然后跟他拜拜，回到家里，本來(lái)想一個(gè)人看會(huì)兒電視，但還是關(guān)掉了?！臂嘣６掷锇淹嬷粡埣垼^續(xù)說(shuō)，“然后像這樣無(wú)聊折紙的時(shí)候，突然意識(shí)到，啊，我可能喜歡他。

一個(gè)人物是通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積而成的。在電視上，比起龐大的故事，我覺(jué)得通過(guò)細(xì)節(jié)塑造而成的人物，更能給人帶來(lái)刺激。”

?

因此，這種生活瑣碎創(chuàng)作法，照例出現(xiàn)在了《花束般的戀愛(ài)》里?！饵S金神威》的連載、《牯嶺街少年殺人事件》的重映、舞臺(tái)劇的落幕，這些瑣碎編織出了一條不言自明的時(shí)間線，以證明麥君和絹經(jīng)歷過(guò)的五年。和早期的創(chuàng)作方式不同，中年的坂元裕二不再是個(gè)直接抒情的人，更愿意用物證去填充情感。

23歲時(shí)，坂元裕二年少成名，日本媒體曾說(shuō)，每當(dāng)《東京愛(ài)情故事》在電視上播出的時(shí)候，大街上就看不見(jiàn)女白領(lǐng)的身影。這部創(chuàng)下了最高收視紀(jì)錄的電視劇，讓許多愛(ài)情題材的劇本邀約蜂擁而至。但年輕的坂元裕二卻無(wú)法愛(ài)上自己的作品：“只要觀眾喜歡，收視率高就好了——對(duì)這種觀點(diǎn)我抱有強(qiáng)烈的厭惡感，只是茫然地想到，這不是我真正想寫(xiě)的東西，很想逃走?！?br>

?

27歲時(shí)，他淡出了電視劇行業(yè)。32歲起，他索性在家中悶頭寫(xiě)小說(shuō)，然而，3年的堅(jiān)持卻沒(méi)能寫(xiě)出一個(gè)完整的故事。迫于生計(jì)，他重返電視圈，接受了原作小說(shuō)和國(guó)外人氣電視劇的改編工作，在不清楚想寫(xiě)什么的狀態(tài)下，8年時(shí)間一晃而過(guò)，直到35歲時(shí)女兒的出生讓他迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

“人總歸會(huì)回歸日常，這是不該被丟棄的。我明白了更為重要的東西。”43歲時(shí)，坂元裕二以自己的育兒經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，完成了一部原創(chuàng)劇本——《母親》。這是一個(gè)講述女孩受到母親虐待的故事，觀眾對(duì)劇中母親的謾罵不絕于耳?！暗俏页植煌南敕āＥ按⒆涌隙ㄊ遣粚?duì)的，但是不能不問(wèn)前因后果，就輕易地去否定這個(gè)人。我在看孩子時(shí)，也有過(guò)忍無(wú)可忍、歇斯底里的情況，也有過(guò)想逃走的時(shí)候。只看結(jié)果就斷定，這是個(gè)動(dòng)手打孩子的壞女人，給她安上‘壞媽媽’的罪名，我做不到。”

他把寫(xiě)好的第八集劇本全部推倒，將描述對(duì)象轉(zhuǎn)向劇中作為配角的、拋棄女兒的母親的人生。許多感同身受的評(píng)論從之前的謾罵聲中辟出一條路來(lái)。坂元裕二眼前的劇作之路也終于清晰起來(lái)：他要描寫(xiě)那些艱難生活中的人，哪怕只能拯救一個(gè)人也好?！缎屑冶旧返墓?jié)目組說(shuō)，經(jīng)過(guò)16年的徘徊，他終于找到了自己寫(xiě)劇本的理由。

?

“如果非要在少數(shù)派和多數(shù)派中選的話，我更想對(duì)少數(shù)派做些什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最重要的。我想為了少數(shù)有某種想法的人寫(xiě)東西，希望他們覺(jué)得原來(lái)不是自己一個(gè)人在這么想。能讓十分快樂(lè)的人變得一百分快樂(lè)的作品有很多，但我希望負(fù)數(shù)的人至少能回到零。哪怕有﹣3或﹣5也可以。這就是我的愿望?！?/p>

出演過(guò)坂元裕二作品的高橋一生說(shuō)：“即便是人們口中的廢柴、沒(méi)有正經(jīng)工作的人，或是常被說(shuō)他性格有點(diǎn)‘那個(gè)’的人，在坂元老師的世界里也都會(huì)被包容在內(nèi)，決不會(huì)否定他們的存在。這些人物給我的感覺(jué)，就是他們生來(lái)就是這樣的，沒(méi)有辦法改變。我覺(jué)得老師的劇本有肯定每個(gè)人活下去的價(jià)值的力量?！?br>

?

在《花束般的戀愛(ài)》里，愛(ài)情消逝，但仍有物證留存。在漫長(zhǎng)的前半程里，坂元裕二對(duì)這段戀愛(ài)的態(tài)度曖昧。這樣的戀愛(ài)是淺薄的、倉(cāng)促的、不負(fù)責(zé)任的、流俗的，還是平庸的？

在影片結(jié)尾，兩個(gè)昔日的戀人又相遇了，言談舉止甚至思維方式還是那樣相似，一對(duì)曾經(jīng)無(wú)比契合、頻率共振的個(gè)體結(jié)合又分開(kāi)，短暫的共情后又和另一個(gè)新的伴侶產(chǎn)生共情。在他們?cè)s會(huì)的家庭餐館，靈魂相惜在更年輕的人身上繼續(xù)發(fā)生，循環(huán)往復(fù)，永不止息，新的承諾和心動(dòng)仿佛能熬過(guò)億萬(wàn)斯年。

回到家的麥君突然發(fā)現(xiàn)，在谷歌地圖捕捉到的街景里，他和曾經(jīng)的絹正迎風(fēng)走在河堤上，手捧一束花期只有兩周但正在盛放的花束，享受他們花束般的戀愛(ài)。

?

盡管在個(gè)人主義盛行的時(shí)代，兩個(gè)年輕人最終選擇了“自我”而不是“他者”，回到了原本的日常生活——如韓炳哲在《他者的消失》一書(shū)中所言，“如今人們經(jīng)常談及真實(shí)性，真實(shí)意味著自由，不被預(yù)設(shè)的、被外界事先規(guī)定好的表達(dá)和行為模式所囿；它強(qiáng)迫人們只像自己，只通過(guò)自己來(lái)定義自己、書(shū)寫(xiě)自己、創(chuàng)造自己；真實(shí)性的律令對(duì)自己施以強(qiáng)制手段，迫使自己不斷地拷問(wèn)、竊聽(tīng)、窺探、包圍自己?！?/p>

電影的結(jié)局，正是這個(gè)時(shí)代里“自我”和“關(guān)系”博弈后的常態(tài)結(jié)果。

坂元裕二曾說(shuō)，才華是靠不住的，閃光點(diǎn)也是靠不住的，這種時(shí)候真正能使人寫(xiě)下什么的，是這個(gè)人平時(shí)生活中的審美意識(shí)。必須好好地去接觸這個(gè)世界，才能產(chǎn)生這種意識(shí)，光是對(duì)著電腦或借酒消愁，是不會(huì)有的。

因此，他也如劇本中重視生活瑣碎那樣，重視日常。不管多忙，每天早上5點(diǎn)他都會(huì)照例在廚房給女兒做便當(dāng)，就算通宵喝酒，也會(huì)在早上四五點(diǎn)起來(lái)暈暈乎乎地做飯，12年來(lái)，他和妻子輪流，沒(méi)有一天間斷。

情感稍縱即逝，或許和才華一樣，也是無(wú)法描摹其具體輪廓的，但那些瑣碎的生活細(xì)節(jié)正是另一種存在主義。

?

?作者 |?劉江索

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818

本文首發(fā)于602期《2022生活趨勢(shì)報(bào)告》