原文標(biāo)題：TALKING ICO: AN ANNOTATION

原文鏈接：https://gamefaqs.gamespot.com/ps2/367472-ico/faqs/29015

鑒于個(gè)人翻譯能力有限，譯文或存在諸多差錯(cuò)，建議參照原文查看，以免錯(cuò)誤的譯文對(duì)您產(chǎn)生誤導(dǎo)。

本篇包括文章的第三部分關(guān)于藝術(shù)性的討論和第四部分致謝，這也是文章的最后兩部分。

文章中給出的圖片鏈接目前暫時(shí)無(wú)法打開(kāi)，如果后面找到了具體圖片會(huì)補(bǔ)上去。

-第三部分-

藝術(shù)還是非藝術(shù)？

在此，我告一段落。我希望以某種方式為你的游戲體驗(yàn)增色。若你曾認(rèn)為ICO盡管氛圍濃厚，但故事單薄，而我卻幫你改變了這一看法，那么我會(huì)認(rèn)為這次嘗試圓滿，心滿意足。然而，我想提醒你不要犯相反的錯(cuò)誤。也就是說(shuō)，我不希望你從我這里得到這樣的觀念——這個(gè)樸素的童話故事是一部具有莎士比亞氣質(zhì)的杰作。在整個(gè)過(guò)程中，我借鑒了偉大的文學(xué)作品來(lái)闡述游戲的某些方面，但這些比較旨在展示ICO如何遵循類似的原則，而從未暗示其優(yōu)點(diǎn)可與那些杰作相提并論。在其媒介中，ICO非常獨(dú)特，非常成熟，我期待有更多類似的游戲。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)電子游戲如此巧妙、無(wú)縫地講述一個(gè)故事。因此，ICO作為一部游戲，其敘事的輝煌在很大程度上是相對(duì)的——它之所以璀璨，是因?yàn)槠渌螒蛑械臄⑹氯绱似接?。我?duì)它進(jìn)行了前所未有的審視，因?yàn)樗俏宜赖奈ㄒ灰豢钌踔林档眠@種待遇的游戲。在ICO之前，我曾在游戲中看到過(guò)有趣的故事，但它們從未讓我想去探究是什么讓它們?nèi)绱擞腥ぁＫ鼈儧](méi)有足夠的東西供研究，除非人們打算研究糟糕的敘事。

?

如今，熱愛(ài)游戲的人們普遍認(rèn)為，電子游戲與其他藝術(shù)形式同樣出色。如果他是ICO的粉絲，他可能會(huì)拿它作為證據(jù)。一些持類似觀點(diǎn)的人甚至稱贊我，說(shuō)“很高興終于有人對(duì)電子游戲給予應(yīng)有的尊重”或“你對(duì)游戲如此認(rèn)真，真是太好了?！?然而，我并非全然認(rèn)同，也非如此行事。我對(duì)ICO的敬意，并未完全反映我對(duì)電子游戲的整體觀感。我認(rèn)為大部分電子游戲，哪怕是那些畫(huà)面精美、主題宏大的作品，在藝術(shù)性上仍顯得生澀——除了追求至關(guān)重要的“樂(lè)趣”之外，它們似乎缺乏統(tǒng)一的使命，這在我看來(lái)與棒球或撲克同樣缺乏藝術(shù)性。我時(shí)常聽(tīng)到這樣的論調(diào)來(lái)證明游戲是藝術(shù)：“電子游戲是藝術(shù)，因?yàn)槿魏胃挥袆?chuàng)意的人類活動(dòng)，特別是那些與生存需求無(wú)關(guān)的活動(dòng)，都可尋覓到藝術(shù)表達(dá)。游戲有何不同？”當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)站得住腳。但我在想，我們是否一開(kāi)始就在探討正確的問(wèn)題。依照藝術(shù)最廣義的定義，我們幾乎始終被藝術(shù)環(huán)繞，從事著具有藝術(shù)意蘊(yùn)的活動(dòng)。哪怕是在枯燥講座上涂鴉的簡(jiǎn)筆畫(huà)也可視為藝術(shù)。但我們豈不早已知曉這一點(diǎn)？我們真正應(yīng)思考的問(wèn)題不是“這是藝術(shù)嗎？”而是“這是優(yōu)秀的藝術(shù)嗎？”

?

讓我以另一種方式重新闡述這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)詩(shī)歌是一種藝術(shù)，而且是一種受人尊敬的藝術(shù)。但是有沒(méi)有糟糕的詩(shī)歌呢？當(dāng)答案自然是肯定的。實(shí)際上，其中相當(dāng)一部分難以閱讀。因此，當(dāng)我們稱詩(shī)歌為藝術(shù)形式時(shí)，并未為整個(gè)詩(shī)歌領(lǐng)域帶來(lái)贊譽(yù)。如同大多數(shù)創(chuàng)作，藝術(shù)可以是美妙的，也可以是糟糕的，或者僅僅是平庸的。

?

這就是我對(duì)所有關(guān)于電子游戲是否構(gòu)成藝術(shù)形式的激烈辯論所關(guān)注的問(wèn)題。人們談?wù)摃r(shí)，仿佛將游戲稱為藝術(shù)便賦予其極大榮譽(yù)。然而，藝術(shù)是一個(gè)價(jià)值中立的術(shù)語(yǔ)。當(dāng)我們說(shuō)“這個(gè)陶器是一件藝術(shù)品”時(shí)，我們并不是在贊美陶器；我們是在陳述一個(gè)事實(shí)。這個(gè)陶器可能是一件卓越的藝術(shù)品，也可能是一件令人憎惡的藝術(shù)品。當(dāng)然，如果我們情不自禁地驚嘆道：“天哪，這個(gè)陶器真是一件藝術(shù)品！”那么我們肯定是在贊美它。但那只是因?yàn)槲覀円恢毕胝f(shuō)它是一件好的藝術(shù)品。我們只是沒(méi)有說(shuō)出“好”這個(gè)詞——沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但語(yǔ)氣與語(yǔ)境已經(jīng)表露無(wú)遺。

?

游戲產(chǎn)業(yè)尚未產(chǎn)生許多（如果有的話）卓越的藝術(shù)品，否則它就不會(huì)如此努力地尋求尊重。文學(xué)與音樂(lè)作為藝術(shù)形式受到更好的認(rèn)可，因?yàn)檫@些領(lǐng)域在幾個(gè)世紀(jì)里創(chuàng)作了無(wú)數(shù)經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)和證明的具有持久美感和相關(guān)性的杰作；這些作品使觀眾深入洞察人類天才之奧秘。在電子游戲做到同樣的事情之前，我不確定它是否會(huì)發(fā)生，這個(gè)類型將繼續(xù)受到低劣娛樂(lè)的羞辱。

?

以流行漫畫(huà)為例：它已經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)，相較于電子游戲更成功地塑造了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，但在被認(rèn)可為有意義的藝術(shù)形式上，它的表現(xiàn)僅略好一些。近年來(lái)，流行漫畫(huà)藝術(shù)家試圖通過(guò)多種策略提升聲譽(yù)——運(yùn)用油畫(huà)和粉彩等經(jīng)典媒介繪制超級(jí)英雄漫畫(huà)（部分技藝相當(dāng)高超），融入哲學(xué)和社會(huì)評(píng)論于戲劇，摒棄二維英雄與反派，轉(zhuǎn)向更立體的角色，從濃烈的樂(lè)觀主義轉(zhuǎn)向愈發(fā)黑暗和“成熟”的觀點(diǎn)等。盡管這些使流行漫畫(huà)愈發(fā)有趣，但在贏得更多藝術(shù)認(rèn)可上，它們似乎注定要失敗。一個(gè)悲慘、復(fù)雜、哲學(xué)、照片般真實(shí)的蝙蝠俠仍然是蝙蝠俠——一個(gè)英俊的年輕億萬(wàn)富翁，他通過(guò)每晚穿上緊身防彈衣、披上斗篷、戴上帶假角的面具，親自擊敗犯罪分子，守護(hù)哥譚市的街頭。若有區(qū)別，便是這個(gè)重塑的蝙蝠俠渴望得到本身所否定的那種尊重，因此在過(guò)去只是愚蠢的地方，現(xiàn)在顯得矯情。當(dāng)一個(gè)玩家宣稱他喜歡的游戲是藝術(shù)或深刻時(shí)，我經(jīng)常感受到同樣的矯情——仿佛一場(chǎng)關(guān)于星球生命力的宏大泛神論討論能讓它擺脫成為一個(gè)角色扮演游戲的命運(yùn)，其目標(biāo)僅僅是為角色裝備更好的戰(zhàn)斗技能；仿佛將游戲塞滿宗教和形而上學(xué)的影射，就能彌補(bǔ)它同樣塞滿巨型戰(zhàn)斗機(jī)器人和誘人的性感象征的缺陷；仿佛將故事變成某種哲學(xué)主題的論文，就能為糟糕的敘事辯護(hù)。

?

有人可能會(huì)反駁，上述所提及的缺陷并非真正屬于游戲藝術(shù)領(lǐng)域。據(jù)我所知，有觀點(diǎn)認(rèn)為游戲藝術(shù)在于游戲玩法（Gameplay）的巧妙設(shè)計(jì)。我未能理解這個(gè)詞語(yǔ)的含義，于是嘗試查找相關(guān)資料。我所查閱的詞典均未收錄此詞。因此，我放棄了對(duì)游戲玩法的定義，但從我后來(lái)了解到的情況來(lái)看，它與游戲規(guī)則的巧妙性、深度和趣味性密切相關(guān)。卓越的游戲玩法使樂(lè)趣更持久，獎(jiǎng)勵(lì)玩家的技能。就在幾周前，我看到了一個(gè)人在短短幾分鐘內(nèi)完成整個(gè)《超級(jí)馬里奧》游戲的片段。他毫無(wú)失誤。他如同一個(gè)微型2d之神般穿越關(guān)卡，消滅所有敵人，獲得所有分?jǐn)?shù)，每次跳躍都恰到好處，沒(méi)有滑倒或被擊中。這就像看到一位空手道大師，他如此清晰地洞察對(duì)手的動(dòng)作，以至于他對(duì)它們毫無(wú)破綻。令人印象深刻。我想，這就是那些《超級(jí)馬里奧》粉絲一直告訴我的東西。（我自己也玩過(guò)這個(gè)游戲，知道它有多難。）我不禁想知道，這是否就是他們所說(shuō)的游戲藝術(shù)，以及這種游戲玩法是否真的具有藝術(shù)價(jià)值。

?

為了解釋我得出的答案，我希望我們考慮一個(gè)初看起來(lái)可能有些奇怪的例子。讓我們思考一下芭蕾舞和體操。這兩個(gè)詞都讓人想起身材嬌小、優(yōu)雅的年輕女子，穿著緊身的服裝。這兩種技藝都以人體為理念的載體。芭蕾舞者和體操運(yùn)動(dòng)員都需要經(jīng)過(guò)多年嚴(yán)格的訓(xùn)練，以達(dá)到最高的優(yōu)雅和高效的動(dòng)作。要想成功，她們都必須具備激情、承諾以及非凡的天賦。我們稱芭蕾為藝術(shù)，而將體操歸類為運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在，你不覺(jué)得這是一個(gè)非常不公平的區(qū)分嗎？體操運(yùn)動(dòng)員與芭蕾舞者相比，她缺少了什么，使她被貼上運(yùn)動(dòng)員而非藝術(shù)家的標(biāo)簽？她缺乏訓(xùn)練、能力、熱情甚至美麗嗎？不，她使用相同的媒介展示她的技能，而且付出的努力可能更多。實(shí)際上，如果你和我一樣，你可能會(huì)覺(jué)得體操比芭蕾更引人注目。那么，為什么要區(qū)分呢？

?

原因在于這兩種技藝的性質(zhì)。芭蕾追求美感，而體操追求敏捷性。當(dāng)然，身體的靈活性融合了美的元素。自然地，一些體操比賽將藝術(shù)性納入評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。然而，每個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員都深知，她的首要任務(wù)是挑戰(zhàn)身體的極限，其次才是展現(xiàn)美感。因此，我們可以說(shuō)，體操運(yùn)動(dòng)員展示技巧，而芭蕾舞者進(jìn)行表演。體操表演可以且應(yīng)該具備藝術(shù)性，但并非其核心所在。

?

若我們將游戲藝術(shù)視為一種巧妙且高效的愉悅獲取方式，如同超級(jí)馬里奧專家所展現(xiàn)的精神體操——那么，它或許是或許非藝術(shù)，但有一點(diǎn)可以肯定：若它是藝術(shù)，除了粉絲之外，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真對(duì)待。無(wú)論是《超級(jí)馬里奧》、《俄羅斯方塊》，抑或圍棋、國(guó)際象棋，它們的藝術(shù)性注定難以在粉絲圈之外獲得認(rèn)可，盡管這些圈子可能具有全球影響力。因?yàn)閭ゴ笏囆g(shù)的標(biāo)志在于與人類生存的某種本質(zhì)聯(lián)系。這就是為什么它們總能找到廣泛的觀眾認(rèn)可，即便他們無(wú)法完全欣賞，也能意識(shí)到其價(jià)值。我欣賞《ICO》，因?yàn)樵谖宜私獾乃须娮佑螒蛑?，它充滿了我在優(yōu)秀文學(xué)、音樂(lè)和繪畫(huà)作品中所發(fā)現(xiàn)的那種有價(jià)值且愉悅的關(guān)聯(lián)性。然而，當(dāng)一位玩家贊美《ICO》或其他任何游戲作品的藝術(shù)時(shí)，他應(yīng)當(dāng)銘記，類似的卓越藝術(shù)在游戲領(lǐng)域之外比比皆是。否則，他可能會(huì)陷入一種近視，就像一個(gè)因?yàn)榫ㄍ{而自認(rèn)為是優(yōu)秀詩(shī)人的孩子。

?

-第四部分-

致謝與結(jié)束語(yǔ)

若你想討論我在此提到的任何觀點(diǎn)，請(qǐng)前往GameFAQs（www.gamefaqs.com）的ICO留言板。

?

如你在本文中發(fā)現(xiàn)任何技術(shù)錯(cuò)誤，請(qǐng)親切地告知我。

?

我要感謝自去年五月原帖開(kāi)始以來(lái)，在留言板上支持這個(gè)項(xiàng)目的所有人。

?

向留言板的常客（按字母順序排列）表示感謝：alegria、bansama、fatbaldguy0、Grub、justcook、ksabers、Kumari、ladyhawke2、MLai、Qwarky、The Siren。我相信我遺漏了一些名字。請(qǐng)告知我，我將給予適當(dāng)?shù)闹轮x。

?

同時(shí)，我還要感謝所有在帖子上花費(fèi)時(shí)間分享自己觀點(diǎn)的人：alegria、Anonymous Anemone、Argus、Auto Rock、blissfulnoise、CaptainSyrup、Dead Again、Hylian Jean、JamesMolloy、ksabers、ladyhawke2、Martin Pagan、MetOwer MLai、n3odymium、OBSeSsIveGaMUr、PeFromHolland、quigontcb、Rocketlex、ScHlAuChi、ScOULaris、twifkak、Wabbajack。

?

特別感謝Vincent Lam（“ICO”），他創(chuàng)建了ICO Flash，這是網(wǎng)絡(luò)上最好的ICO粉絲頁(yè)面。我從該網(wǎng)站借用了一些圖片。你可以在[http://hk.geocities.com/icofan/]上查看。

?

在整段對(duì)話中，我所提及的書(shū)籍并未在此一一列舉，因?yàn)樵谝脮r(shí)已給出了書(shū)名與作者。這些都是廣為人知的經(jīng)典著作，若你有興趣，相信在尋找這些書(shū)籍時(shí)不會(huì)遇到困難。

?

最后，感謝你與我共度這次愉快的交流。

譯：堅(jiān)果