"曾經(jīng)，蒂姆·波頓真的是一個(gè)神話。"

文/?白胡椒

3月29日，改編自1941年迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《小飛象》的同名真人電影登陸全球院線。它的原版動(dòng)畫(huà)由迪士尼創(chuàng)始人華特·迪士尼親自擔(dān)任制片人，著名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演威爾弗雷德·杰克遜執(zhí)導(dǎo)。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這部膾炙人口的動(dòng)畫(huà)改編落到了曾執(zhí)導(dǎo)《剪刀手愛(ài)德華》、《科學(xué)怪狗》、《查理和巧克力工廠》、《蝙蝠俠》等著名影片，與迪士尼淵源頗深的怪才導(dǎo)演——蒂姆·波頓的肩上。

蒂姆·波頓在資深影迷群體當(dāng)中可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉，甚至還會(huì)有很多人會(huì)告訴你，這是他最喜歡的導(dǎo)演。這位被譽(yù)為“好萊塢三大鬼才”之一的導(dǎo)演，由于其鮮明而極具辨識(shí)度的哥特式電影風(fēng)格，深受世界各地觀眾們的喜愛(ài)；他與約翰尼·德普、海倫娜·邦瀚·卡特組成的“黃金鐵三角”，也一度成為了票房與質(zhì)量的保證。

然而，大約是年齡大了跟不上潮流，大約是被迪士尼收買(mǎi)了喪失自我，大約是江郎才盡思緒枯竭，也可能是“鐵三角”散了以后命中水逆，魔力不再，自2010年紅遍全球的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》之后，蒂姆·波頓就再也沒(méi)有交出過(guò)一份令人滿意的作品，甚至連最后一部“鐵三角”之作《黑暗陰影》（2012）都呈現(xiàn)出江河日下之勢(shì)，《科學(xué)怪狗》（2012）和《佩小姐的奇幻城堡》（2016）也不過(guò)是及格線上的差強(qiáng)人意之作。到了今年正在上映的《小飛象》真人版，只讓人忍不住感嘆：蒂姆·波頓的光環(huán)或許真的不如以往了。

但曾經(jīng)，蒂姆·波頓真的是一個(gè)神話。

怪才初現(xiàn)

1958年8月25日，蒂姆·波頓出生于美國(guó)加利福尼亞伯班克郊外一個(gè)普通而又怪異的家庭，幼年的蒂姆·波頓很早時(shí)就表現(xiàn)出了獨(dú)特的氣質(zhì)、繪畫(huà)的天賦以及詭異的愛(ài)好。9歲那年，他畫(huà)的一副反對(duì)亂丟垃圾的海報(bào)就被當(dāng)?shù)匾患仪鍧嵐究粗校瑥堎N在他們的垃圾車上長(zhǎng)達(dá)一年。這件事大大增強(qiáng)了小波頓的自信心，因此，他開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，而他天馬行空的想象和與眾不同的視角給予了他的作品以鮮明獨(dú)特的風(fēng)格。

然而，由于父母長(zhǎng)期不在身邊，年幼的波頓從小跟老祖母生活在一起，身邊沒(méi)有同齡的小伙伴，以至于他的童年孤獨(dú)封閉，不善言談。絕大多數(shù)時(shí)候，波頓就一個(gè)人躲在房間里癡迷于繪畫(huà)以及各種電影，繪畫(huà)和攝影機(jī)后來(lái)也成為了他向社會(huì)展示自己內(nèi)心世界的一種方式。成名后，他提到自己的童年：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，視覺(jué)表達(dá)比口頭表達(dá)要容易得多，所以我就以圖畫(huà)的方式在記日記?！边@種繪畫(huà)的習(xí)慣貫穿了波頓的一生，很多電影角色的原型都源于他自己的畫(huà)作。

小時(shí)候的波頓就顯示出品味上的與眾不同，他對(duì)當(dāng)時(shí)主流的迪士尼合家歡動(dòng)畫(huà)不怎么感興趣，反而更喜歡看關(guān)于怪物題材的電影，最愛(ài)的角色就是哥斯拉，雷·哈里豪森、文森特·普賴斯則被他視為自己的偶像。

童年的孤獨(dú)自閉以及從小被認(rèn)為是異類的經(jīng)歷給波頓留下很深刻的影響，以至于后來(lái)波頓電影中的主角常常是“孤獨(dú)的怪物”，無(wú)論是長(zhǎng)著一雙剪刀手的愛(ài)德華，躲在巧克力工廠逃避社交的威利·旺卡，還是手持剃刀的瘋狂理發(fā)師陶徳，沉溺于自我世界的geek警官伊卡布，本質(zhì)上都是與社會(huì)脫節(jié)的邊緣人。

高中畢業(yè)后，波頓順利考入加利福尼亞藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電影制作，科班出身的經(jīng)歷為波頓日后打下了良好的基礎(chǔ)。畢業(yè)后，波頓進(jìn)入迪士尼學(xué)習(xí)并為《狐貍和獵犬》之類的主流動(dòng)畫(huà)片工作。然而，這種可愛(ài)風(fēng)合家歡動(dòng)畫(huà)顯然與波頓的審美取向背道而馳，因此他后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“那段日子感覺(jué)非?？鄲?，如同時(shí)一間僵尸工廠的作業(yè)員，每天機(jī)械地重復(fù)著毫無(wú)意義的工作。”

波頓真正意義上的處女作是僅有6分鐘的粘土動(dòng)畫(huà)《文森特》，這是他說(shuō)服迪士尼公司撥了一筆專款給他，讓他充分發(fā)揮自己想象力和創(chuàng)造力去創(chuàng)作的一部與眾不同的影片。黑色陰郁的風(fēng)格、鬼怪猖獗的世界再加上孤獨(dú)而憂郁的小男孩，奠定了波頓電影的基調(diào)，也獲得了業(yè)內(nèi)的一致好評(píng)。然而，迪士尼公司認(rèn)為這部影片太過(guò)于陰森恐怖，不適合兒童觀看，因此不予公映。

《文森特》的禁播使得創(chuàng)業(yè)初期的波頓備受打擊，但并沒(méi)有使他放棄自己的風(fēng)格，投奔主流迪士尼動(dòng)畫(huà)的懷抱。相反，1984年波頓改編瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》創(chuàng)作了一個(gè)劇本，并以第二導(dǎo)演的身份參與了拍攝。

這部29分鐘的真人短片《弗蘭肯斯坦》講述的是癡迷于科學(xué)的小男孩弗蘭肯斯坦通過(guò)電流復(fù)活心愛(ài)小狗的故事。影片結(jié)尾，小狗為了拯救小主人而葬身火海，曾經(jīng)嫌棄小狗的大人們被小狗的忠誠(chéng)所感動(dòng)，用汽車蓄電池的能量讓小狗再次復(fù)活。這個(gè)短片后來(lái)也被蒂姆·波頓重新制作為動(dòng)畫(huà)，即為《科學(xué)怪狗》。

與迪士尼動(dòng)畫(huà)不同的是，《文森特》和《科學(xué)怪狗》盡管都是以孩子的視角出發(fā)，展現(xiàn)的卻不是孩子天真無(wú)邪、幸福快樂(lè)的生活，相反，他們展現(xiàn)了兒童內(nèi)心的恐懼、孤獨(dú)、偏執(zhí)和因創(chuàng)傷而造成的陰影，這些情感很少被展現(xiàn)在主流動(dòng)畫(huà)中，但在現(xiàn)實(shí)里他們確實(shí)存在。

然而，可以預(yù)料的是，迪士尼制片方對(duì)于波頓的這種真情流露并不買(mǎi)賬，他們以不適合兒童觀看為由壓在樣片庫(kù)中禁播，直到波頓名氣如日中天以后才將之解凍。

振翅高飛

兩部作品均被迪士尼禁播，蒂姆·波頓此后也毅然決然地離開(kāi)了迪士尼。但與此同時(shí)他的才華卻得到了華納公司的賞識(shí)。1985年，波頓拍攝了他第一部真正意義上的長(zhǎng)片電影《荒唐小混蛋奇遇記》。

這部影片因?yàn)槌杀居邢迣?dǎo)致制作十分粗糙，以至于波頓后來(lái)提到這部長(zhǎng)片處女作時(shí)還是會(huì)發(fā)出遺憾之嘆，但是，所有的波頓風(fēng)格元素已經(jīng)在這部作品中展現(xiàn)得淋漓盡致：古怪離奇的造型、荒唐莫名的人物、浮夸怪異的肢體語(yǔ)言、天馬行空的情節(jié)安排……這些獨(dú)特的影像風(fēng)格盡管在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起良好的市場(chǎng)反饋，卻給華納公司留下了深刻的印象。

1988年，《甲殼蟲(chóng)汁》（又名《陰間大法師》）問(wèn)世，這部闡述鬼魂世界的電影因?yàn)闈饪s了波頓極具特色的個(gè)人風(fēng)格，再加上當(dāng)時(shí)好萊塢玉女式人物薇諾娜·賴德的加持，使波頓的名字一下子就被B級(jí)片影迷們記住。同時(shí)，《甲殼蟲(chóng)汁》中幾近成熟的影像風(fēng)格也為波頓迎來(lái)了事業(yè)上的春天——借此，他獲得了執(zhí)導(dǎo)《蝙蝠俠》的機(jī)會(huì)。

原本，波頓只是以替補(bǔ)的身份編排在候選名單中，但因?yàn)樵救诉x與制片方無(wú)法達(dá)成共識(shí)不歡而散，美術(shù)出身的波頓脫穎而出?！厄饌b》是波頓第一次執(zhí)導(dǎo)好萊塢A級(jí)商業(yè)大片，幸運(yùn)的是，《蝙蝠俠》這部漫畫(huà)陰郁、驚悚的風(fēng)格與波頓自身的美術(shù)風(fēng)格完美契合。

于是，波頓在漫畫(huà)原有基礎(chǔ)上進(jìn)行了大幅調(diào)整：除了對(duì)于正面角色的深入刻畫(huà)之外，還大膽地加強(qiáng)了對(duì)反派小丑的塑造，并將原作中現(xiàn)代感、都市感十足的哥譚市用暗黑、潮濕、不見(jiàn)天日的工業(yè)化城市所替代，凸顯出了社會(huì)的黑暗與人際的冷漠。也正是這樣的城市，才滋生出無(wú)數(shù)罪惡之花。

《蝙蝠俠》的大獲成功使得蒂姆·波頓調(diào)整后的美術(shù)風(fēng)格影響了日后整個(gè)《蝙蝠俠》系列的創(chuàng)作，由杰克·尼科爾森飾演的小丑也讓蝙蝠俠系列后來(lái)逐漸呈現(xiàn)出了一種反派比正派出彩的趨勢(shì)。1992年，蒂姆·波頓再次操刀推出了《蝙蝠俠歸來(lái)》，繼續(xù)延續(xù)前作黑暗陰郁的風(fēng)格，再次大獲成功，并且貓女和企鵝人的形象更是成為了一代經(jīng)典。

然而，到了喬·舒馬赫?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠3》和《蝙蝠俠4》，就呈現(xiàn)出蒂姆·波頓的不可替代性：盡管請(qǐng)來(lái)了喬治·克魯尼、烏瑪·瑟曼、阿諾·施瓦辛格、湯姆·李·瓊斯、金·凱瑞、妮可·基德曼等好萊塢一線巨星參演，但沒(méi)了蒂姆·波頓，這兩部《蝙蝠俠》均以慘淡的口碑和票房狼狽收?qǐng)?，以至于華納很長(zhǎng)一段時(shí)間不得不雪藏蝙蝠俠這個(gè)IP，直到2005年才由克里斯托弗·諾蘭接手，重新開(kāi)啟。

《蝙蝠俠》讓籍籍無(wú)名的波頓一炮打響好萊塢，也使他一下子躍升為好萊塢一線導(dǎo)演，從此，蒂姆·波頓的名字成為了一塊金字招牌。

終上神壇

《蝙蝠俠》之后，就是被人們津津樂(lè)道的《剪刀手愛(ài)德華》。正是這部影片，開(kāi)啟了波頓與約翰尼·德普長(zhǎng)達(dá)二十余年的合作與友誼，也讓波頓一步步走上哥特電影的神壇。

當(dāng)時(shí)，波頓首先定下來(lái)的演員是曾經(jīng)在《甲殼蟲(chóng)汁》中合作過(guò)的薇諾娜·賴德，而愛(ài)德華的角色卻遲遲沒(méi)有合適的人選。于是，薇諾娜向?qū)а菀]了自己當(dāng)時(shí)正在交往的小伙子，這個(gè)小伙子與波頓一拍即合，完美還原了波頓心目中的那個(gè)剪刀手機(jī)器人，他便是后來(lái)如日中天的好萊塢巨星約翰尼·德普。

《剪刀手愛(ài)德華》上映于1990年的12月6日，當(dāng)時(shí)的小規(guī)模放映因?yàn)榱己玫目诒杆僖圆《局畡?shì)蔓延至全國(guó)，這部浪漫唯美而充滿著奇幻和憂郁色彩的愛(ài)情悲劇感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，至今豆瓣仍保持著8.7分的高分，而約翰尼·德普和薇諾娜·賴德也因此成為了當(dāng)時(shí)大家心目中的金童玉女。

1994年，波頓與德普第二次合作的傳記片《艾德·伍德》上映。縱觀波頓整個(gè)創(chuàng)作生涯，這部影片是最具有奧斯卡氣質(zhì)的一部，同時(shí)也是最不像波頓電影的一部?！栋隆の榈隆分v述了好萊塢爛片導(dǎo)演艾德·伍德對(duì)電影的追求與堅(jiān)持，同時(shí)也在講述每一個(gè)好萊塢追夢(mèng)人的心酸血淚史。

正是這部電影讓人們重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)曾經(jīng)幾乎被所有人嗤之以鼻的“史上最爛導(dǎo)演”，也開(kāi)始認(rèn)真地審視他那一系列糟糕的電影，其中包括就是被譽(yù)為“史上最爛電影”的《外星人9號(hào)計(jì)劃》（后來(lái)被托米·韋素的《房間》所取代）。

1996年的《火星人玩轉(zhuǎn)地球》也是一部氣質(zhì)獨(dú)特的波頓電影，盡管這部影片沒(méi)有波頓往日哥特美術(shù)風(fēng)格的陰郁、黑暗、詭異，反而陽(yáng)光，但劇情上卻充滿了典型波頓式的荒誕和調(diào)侃，令人忍俊不禁，印象深刻。

這部影片中，杰克·尼科爾森飾演的總統(tǒng)、皮爾斯·布魯斯南飾演的科學(xué)家等都被火星人消滅，反而是娜塔麗·波曼飾演的孩子以及一些善良平凡的普通人幸免于難。整個(gè)影片充滿了反類型片的諷刺，大腦袋的火星人形象也成為了難以復(fù)制的經(jīng)典。

2001年的《決戰(zhàn)猩球》是波頓導(dǎo)演史上很少被人提及的一部爛片，但這部影片讓他結(jié)識(shí)了命中的繆斯——海倫娜·邦瀚·卡特。此后，從03年的《大魚(yú)》開(kāi)始，海倫娜幾乎出現(xiàn)在波頓的每一部重要電影中，見(jiàn)證了波頓最輝煌也最負(fù)盛名的十年，直到14年二人分手，“鐵三角”解散，波頓也慢慢地走下神壇。

《大魚(yú)》是波頓作品中評(píng)價(jià)最好的影片之一，同樣也是一部風(fēng)格不那么“波頓”的影片，主要講述了由伊萬(wàn)·麥克格雷格飾演的愛(ài)德華一生中的奇幻冒險(xiǎn)故事。這部影片通過(guò)雙線敘事的手法，在展現(xiàn)愛(ài)德華奇妙旅程的同時(shí)，也展現(xiàn)了愛(ài)德華和兒子威爾從誤解走向和解的父子關(guān)系。奇幻瑰麗的故事框架加之豐滿細(xì)膩的情感表達(dá)，使得《大魚(yú)》成為了好萊塢講述家庭關(guān)系的范本影片之一，也證明了波頓對(duì)于主流電影的成熟把控力。

1999年的《斷頭谷》開(kāi)啟了新千禧波頓作品的爆發(fā)式井噴，此后，《大魚(yú)》（2003）、《查理和巧克力工廠》（2005）、《僵尸新娘》（2005）、《理發(fā)師陶徳》（2007）、《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》（2010）均獲得了全球范圍內(nèi)口碑和票房的雙豐收，憑借著這些作品，蒂姆·波頓也成為了中國(guó)最膾炙人口的好萊塢導(dǎo)演之一。

陰暗憂郁的美術(shù)造型、童心未泯的趣味故事加上主流價(jià)值觀的家庭內(nèi)核，使得”蒂姆·波頓式風(fēng)格“從非主流走向了主流。而今，他已經(jīng)不再是主流的對(duì)立面，更不再被迪士尼嗤之以鼻，相反，《愛(ài)麗絲》以后迪士尼真真切切地嘗到了甜頭，也開(kāi)始走波頓式的暗黑顛覆路線，波頓就是這樣以一己之力帶動(dòng)了主流審美的轉(zhuǎn)向。

輝煌不再？

但是，革新之后的波頓迎面而來(lái)的就是創(chuàng)新力的疲軟和難以轉(zhuǎn)型的困窘。2012年的《黑暗陰影》是真正意義上最后一部典型波頓電影，同年的《科學(xué)怪狗》也不過(guò)是他對(duì)自己的重復(fù)?！逗诎店幱啊返氖『谋M了蒂姆·波頓的才氣，此后，《佩小姐的奇幻城堡》（2016）也好，《小飛象》也罷，都不過(guò)是波頓的妥協(xié)與疲軟，那個(gè)我們熟悉的、風(fēng)格明確、創(chuàng)意十足的波頓，已經(jīng)老了，他不愿意一遍又一遍地重復(fù)自己，卻又難以創(chuàng)造出能夠小球推動(dòng)大球的新鮮玩意兒，于是，呈現(xiàn)出來(lái)的只有令人失望的刻板和無(wú)趣。

之前傳言波頓執(zhí)導(dǎo)的《亞當(dāng)斯一家》動(dòng)畫(huà)版如今也消息不明，《甲殼蟲(chóng)汁2》的翻拍也讓人難以期待，而今，“蒂姆·波頓”這個(gè)名字就像“周星馳”一樣，已經(jīng)不再是一塊鐵打不動(dòng)的金字招牌。

波頓今年才61歲，在導(dǎo)演這一行里并不算老，路還很長(zhǎng)。作為影迷和粉絲，我們或許可以允許波頓在目前的時(shí)代變革下好好地調(diào)整一段時(shí)間，但我們也更希望波頓能夠再次呈現(xiàn)出一部令人滿意的作品，而不要背負(fù)著平庸的罵名就此消逝在公眾的眼前，只留下曾經(jīng)的神話一遍遍訴說(shuō)著現(xiàn)在的無(wú)奈。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運(yùn)營(yíng)，有意者可以投稿至 babblers@163.com。