伯特蘭·羅素在1959年接受BBC電視訪談的最后幾分鐘里對未來的觀眾說了一段話，大意是要我們不加偏見地追求真理，要我們相互包容以圖共存，流傳到國內(nèi)之后，被稱為羅素的“未來寄語”，為他一生所致力的數(shù)學(xué)、哲學(xué)以及其他公共事業(yè)添了一分崇高。不過我猜想，包括羅素在內(nèi)的大多數(shù)學(xué)者都不是從一開始就奔著這份崇高而投身學(xué)術(shù)的，他們?nèi)绱诉x擇的原因大概是捕捉到了學(xué)術(shù)的樂趣——也許是一分驚奇，也許是一分喜悅，就像倪梁康的老師伯恩哈特·讓克從工程師改行學(xué)哲學(xué)一樣，僅僅是因?yàn)椤笆郎暇褂腥绱藦?fù)雜的問題”。

相比讓克半路出家的傳奇故事，我入坑哲學(xué)的經(jīng)歷就顯得很平淡。我首次接觸到哲學(xué)大概是2008年前后，那時(shí)有位朋友突然向我拋出一個(gè)問題：世界上是不是只有物質(zhì)？這個(gè)問題在我心里種下了好奇的種子。不久后有一天，我在購書中心的一樓偶然發(fā)現(xiàn)了周曉亮的《休謨哲學(xué)研究》，略讀幾頁之后，我的心情就可以用“竟有這等奇事”來概括了，于是這本書便成了我學(xué)習(xí)哲學(xué)的開端。高二下學(xué)期開始，課業(yè)壓力陡然增大，班上興起了一股晚自習(xí)閱讀課外書的風(fēng)潮（這是為什么呢？），而老師們似乎并不反對。在這段時(shí)間里，我閱讀了鄔昆如的《哲學(xué)入門》、張志偉的《西方哲學(xué)史》和康德的《純粹理性批判》（其實(shí)只有前200頁）。不得不說，這三本書作為入門讀物并不是什么好的選擇，但在閱讀過程中偶爾捕捉到前人思想中的閃光點(diǎn)時(shí)，我心中還是會(huì)產(chǎn)生喜不自禁的情緒。最終，這股情緒把我引向了哲學(xué)系。

高考之后的一段時(shí)間里，我都不太喜歡別人問我“為什么學(xué)哲學(xué)”（當(dāng)然我更不喜歡別人問我“為什么不學(xué)天文”），因?yàn)檫@個(gè)問題好像在尋求某種特別的理由，好像選擇哲學(xué)是不自然的、而選擇其他專業(yè)是自然的。后來我對這個(gè)問題的回答就固定為：因?yàn)檎軐W(xué)很有趣啊。簡單的回答是對事實(shí)的準(zhǔn)確表述照。這樣看來，我以及與我類似的同學(xué)，我們學(xué)習(xí)哲學(xué)不是因?yàn)槲覀儛鬯伎?、比別人想得多，恰恰相反，是因?yàn)槲覀儜械盟伎?、比別人想得少了。

許多愛好者甚至從業(yè)人員對哲學(xué)的興趣緣于藝術(shù)作品中哲學(xué)家的只言片語，或是脫離了語境的所謂名言警句。這些原本出現(xiàn)就是為了讓人不明覺厲的場合讓他們對哲學(xué)產(chǎn)生了一種古怪的看法，認(rèn)為哲學(xué)要么緣于悲天憫人的情懷，要么緣于苦大仇深的經(jīng)歷。因此，他們從一開始就對哲學(xué)抱有艱深、晦澀的期待，仿佛簡明易懂的語言是對思想的褻瀆，唯有含糊隱晦的表達(dá)是哲學(xué)的贊歌，仿佛若不能讓人學(xué)得苦，就辜負(fù)了哲學(xué)所經(jīng)歷的痛。

我不敢說這種心態(tài)有任何不正確的地方，畢竟每個(gè)人都可以有對哲學(xué)的獨(dú)特看法和學(xué)習(xí)哲學(xué)的獨(dú)特理由。不過，我希望傳達(dá)的還是前一種心態(tài)，希望通過《每日哲學(xué)》和《常夜燈》讓大家能夠感受到哲學(xué)的樂趣，希望能讓大家體會(huì)到，哲學(xué)也是可以讀得人熱淚盈眶或者捶地大笑的。