【薦書】 40年后,我們?yōu)楹我刈x艾薩克·巴什維斯·辛格

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直是文學(xué)世界中最為重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一,它不僅意味著對(duì)一位作家的文學(xué)成就的認(rèn)可,更昭示著文學(xué)作品中所折射出的、彼時(shí)彼刻牽涉全人類的根本性問(wèn)題。1978年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了美國(guó)猶太裔作家艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer),其授獎(jiǎng)詞為:“他那充滿激情的敘事藝術(shù),植根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng),生動(dòng)描述了具有普世性的人類境況?!?/p>
作家艾 · 巴 · 辛格
與20世紀(jì)同時(shí)代的其他投身于各類實(shí)驗(yàn)性寫作、新文學(xué)流派與理念中的作家們相比,辛格似乎是個(gè)異類,他使用猶太人獨(dú)有的語(yǔ)言意第緒語(yǔ)進(jìn)行寫作,執(zhí)著于從古樸、守舊的猶太生活中汲取素材,近乎固執(zhí)地守護(hù)那個(gè)遺落在戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代文明之后的舊世界。誘惑、欲望與惡念在他筆下具象成鬼怪精靈的形象,考驗(yàn)著普通的小人物,看似陳舊封閉的題材中蘊(yùn)含的是對(duì)人類靈魂處境的本質(zhì)性關(guān)懷——人應(yīng)該如何活著才像一個(gè)“人”?
在戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病動(dòng)蕩之下,人應(yīng)該如何安放自己?面對(duì)這些永恒的困惑,在大方聯(lián)合楚塵文化將要推出的辛格經(jīng)典作品系列中,我們也許能夠得到一些啟示。

中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)效應(yīng)的肇始者
中國(guó)出版界及讀者一直都非常關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的動(dòng)態(tài),獲獎(jiǎng)作家及其作品往往會(huì)引發(fā)一陣出版與閱讀的狂潮,這固然是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)在文學(xué)世界中的分量,而這一現(xiàn)象也起源有自。
艾·巴·辛格于1978年底獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),正值改革開放初始,《世界文學(xué)》《外國(guó)文藝》等關(guān)注外國(guó)文學(xué)作品的雜志紛紛復(fù)刊,立即將這一最新的諾獎(jiǎng)動(dòng)態(tài)引入中國(guó),辛格的介紹、代表性作品及研究性文章紛紛被譯介、發(fā)布,中國(guó)讀者開始廣泛地認(rèn)識(shí)辛格其人并閱讀辛格的作品?!爸袊?guó)圖書界的諾貝爾獎(jiǎng)效應(yīng),大概就是始于辛格?!庇⒚牢膶W(xué)研究專家陸建德曾如此評(píng)價(jià)道。

作家艾·巴·辛格|圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
作為改革開放后第一位被大規(guī)模引介入中國(guó)的諾獎(jiǎng)作家,辛格的作品及其創(chuàng)作觀念對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的影響。余華、蘇童、北村、馬原等作家都曾高度評(píng)價(jià)過(guò)辛格的作品,余華與蘇童更是不約而同地將辛格的名篇《傻瓜吉姆佩爾》選為影響自己的10篇短篇小說(shuō)之一。
余華評(píng)價(jià)辛格創(chuàng)作的人物,“行走在現(xiàn)實(shí)之路上”,“充滿了塵土飛揚(yáng)的氣息”,而《傻瓜吉姆佩爾》則是“一部震撼人心的杰作”,“辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個(gè)片段閃閃發(fā)亮,然而他全部的人生也因此被照亮了”。
蘇童談及他的閱讀經(jīng)歷,“真正看到的第一片世界文學(xué)風(fēng)景是在上海譯文出版社出版的《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》中,辛格《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中那個(gè)迂腐、充滿學(xué)究氣的老光棍形象讓我念念不忘”。
《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的杰作,吉姆佩爾的一生在短短幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現(xiàn),就像寫下了浪尖就是寫下整個(gè)大海一樣,辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個(gè)片段閃閃發(fā)亮,然而他全部的人生也因此被照亮了。這是一個(gè)比白紙還要潔白的靈魂,他的名字因?yàn)楹蜕倒暇o密相連,他的命運(yùn)也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史。辛格的敘述是如此的質(zhì)樸有力,當(dāng)吉姆佩爾善良和忠誠(chéng)地面對(duì)所有欺壓他和欺騙他的人時(shí),辛格表達(dá)了人的軟弱的力量,這樣的力量發(fā)自內(nèi)心,也來(lái)自深遠(yuǎn)的歷史,因此它可以戰(zhàn)勝所有強(qiáng)大的勢(shì)力。
?——余華《溫暖和百感交集的旅程》
辛格作品在中國(guó)的出版歷程
辛格作品引入中國(guó)自1979年始,至今已經(jīng)有33個(gè)年頭,經(jīng)歷了由熱鬧到沉寂的過(guò)程。
1978年辛格獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái),立刻引起了許多翻譯家和預(yù)備復(fù)刊的文學(xué)雜志的關(guān)注。1979年1月,《讀書》雜志發(fā)表了梅紹武先生的《1978年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者艾薩克·辛格》和馮亦代先生的《卡靜論辛格》兩篇介紹性文章。當(dāng)年的《譯林》第1期刊載了辛格短篇小說(shuō)《重逢》和評(píng)論《讀<重逢>》。而《世界文學(xué)》第2期則刊發(fā)了辛格的《短篇小說(shuō)三篇》,包括了《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》《皮包》和《奧勒和特露法——兩片樹葉的故事》?!锻鈬?guó)文藝》第2期集中了鹿金、方平、萬(wàn)紫、曹庸、陳良廷、楊怡等6位譯者翻譯的5篇辛格短篇小說(shuō)以及辛格回憶錄《尋求愛的年輕人》中的一個(gè)片段。因辛格擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)創(chuàng)作,國(guó)內(nèi)對(duì)辛格作品的出版始終以短篇小說(shuō)為主,從文學(xué)雜志開始的辛格短篇刊載漸漸變?yōu)楠?dú)立的短篇小說(shuō)集,多為出版社自行挑選篇目、組織翻譯并輯成。1980年外國(guó)文學(xué)出版社組織出版了《辛格短篇小說(shuō)集》,精選了能夠代表辛格各種作品類型的22個(gè)短篇,進(jìn)一步向中國(guó)讀者呈現(xiàn)了辛格創(chuàng)作的更多面貌。此后辛格的短篇小說(shuō)出版陷入一定的沉寂。2006年,人民文學(xué)出版社組織翻譯出版了辛格短篇小說(shuō)集《傻瓜吉姆佩爾》,收錄了辛格的27篇短篇小說(shuō)。2018年,譯林出版社出版了短篇小說(shuō)集《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》。2019年,人民文學(xué)出版社組織韓穎、楊向榮等6位譯者翻譯了《辛格自選集》,收錄了47篇短篇,是近年來(lái)最大規(guī)模的辛格作品出版。

辛格部分作品的經(jīng)典中文版本|圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
除短篇?jiǎng)?chuàng)作外,辛格的長(zhǎng)篇小說(shuō)也陸續(xù)被譯介、引入。1979年10月,鹿金、吳勞翻譯的《盧布林的魔術(shù)師》出版,這是國(guó)內(nèi)讀者了解辛格的最早、影響也最大的一本譯作,因其中鹿金的序言對(duì)辛格的生平、創(chuàng)作生涯、創(chuàng)作思想、主要作品及辛格主要使用的東歐猶太世俗意第緒語(yǔ)做了較全面的介紹。1982年,辛格的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《冤家,一個(gè)愛情故事》于1982年由江西人民出版社出版。1992年,漓江出版社的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書》的辛格卷《魔術(shù)師 · 原野王》中則有《盧布林的魔術(shù)師》和《原野王》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),分別由陸煜泰和臧藏翻譯。此外,長(zhǎng)篇小說(shuō)《莊園》《童愛》(也譯作《漂泊的愛》《蕭莎》)也曾在國(guó)內(nèi)出版。
來(lái)自美國(guó)FSG出版社的辛格經(jīng)典作品系列
辛格作品繁多,尤其擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。2004年,為紀(jì)念辛格誕辰100周年,美國(guó)圖書館輯錄了三卷本《辛格短篇小說(shuō)選》,長(zhǎng)達(dá)2600頁(yè),匯集了辛格的200多個(gè)短篇,但這也只是辛格全部創(chuàng)作中的一部分。由此可知,譯成中文的作品數(shù)量在辛格全部作品中的份額并不多。想要更好地了解這位大師所創(chuàng)造的文學(xué)世界,需要規(guī)模更大的作品版本。
2022年中信出版 · 大方聯(lián)合楚塵文化共同推出的辛格經(jīng)典作品系列,選取了美國(guó)法勒-斯特勞斯-吉魯(FSG)出版社的7部辛格作品,包含了《傻瓜吉姆佩爾》《羽冠》《卡夫卡的朋友》《短暫的星期五》《暮年之愛》5部短篇小說(shuō)集,和《盧布林的魔術(shù)師》《冤家,一個(gè)愛情故事》2部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不同于此前國(guó)內(nèi)出版的大多數(shù)自行輯成的辛格作品集,這套作品系列,辛格在生前參與了翻譯、編輯工作,因而能夠體現(xiàn)辛格本人的創(chuàng)作意志與風(fēng)格,而《羽冠》《卡夫卡的朋友》《短暫的星期五》《暮年之愛》這4部短篇集更是在國(guó)內(nèi)首次出版。

?“辛格經(jīng)典作品系列”的部分原版封面
此次出版的辛格作品版本,與辛格本人的創(chuàng)作成長(zhǎng)及諾獎(jiǎng)的取得也有著緊密聯(lián)系。FSG出版社誕生于1946年,而第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的1946年至1970年末的這一時(shí)期也被譽(yù)為美國(guó)出版業(yè)的“黃金時(shí)代”。在此期間,F(xiàn)SG出版社旗下的作者一度每5年就拿下3個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。甚至在所謂黃金時(shí)代結(jié)束后,1981到1992年間,F(xiàn)SG的作者仍舊獲得了7個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。創(chuàng)辦人羅杰·斯特勞斯(Roger Straus,即FSG中的S)得意洋洋地說(shuō):“最棒的地方是,這種事永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生了。”這樣的成就并不是運(yùn)氣使然,而是FSG出版社抓住了戰(zhàn)后文化與藝術(shù)持續(xù)發(fā)酵的時(shí)代條件,并在全球范圍內(nèi)積極尋找新作者和有價(jià)值的冷門作者,從而培養(yǎng)自己的作家團(tuán)隊(duì),如布洛茨基、埃德蒙·威爾遜、蘇珊·桑塔格等。而FSG所創(chuàng)造的文學(xué)環(huán)境,也“無(wú)可置疑地影響了戰(zhàn)后美國(guó)知識(shí)分子的聲調(diào)”。
FSG善于發(fā)掘、詮釋新興的文學(xué)方向,在20世紀(jì)五六十年代使菲利普 · 羅斯和辛格等猶太作家成為了文壇的明星。辛格自20世紀(jì)60年代就與FSG建立了合作,此后的絕大多數(shù)作品都在這一出版社進(jìn)行輯成、出版,可以說(shuō),與FSG的共同成長(zhǎng),鋪就了辛格通向世界文學(xué)界乃至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的道路。
辛格筆下的歷歷人物,無(wú)論是在古樸守舊的猶太社區(qū)中安分生活的,還是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與變革、流離失所并飽嘗困厄的,困擾他們的核心是同一個(gè)問(wèn)題:如何保持靈魂的潔凈與做人的尊嚴(yán)。在外界的戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、變革與內(nèi)在人性的欲念、誘惑、邪惡之中,平凡的小人物仍然存有對(duì)圣潔、偉大、純真的渴望。人類的歷史總是循環(huán)往復(fù),生活在21世紀(jì)的我們也仍然面臨著動(dòng)亂與失序,俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、新冠疫情打亂基本生活秩序的同時(shí),也根植了深切的精神性不安。這樣的處境,也許正是我們閱讀辛格作品的契機(jī)。
圖書簡(jiǎn)介?

《傻瓜吉姆佩爾》
(美)艾薩克·巴什維斯·辛格?著? 郭國(guó)良 譯
中信出版·大方 2022年6月出版
《傻瓜吉姆佩爾》本書是一部鬼怪故事集,都是有關(guān)魔鬼及其同伙、未出生者、瘋子和行尸走肉的故事。首篇《傻瓜吉姆佩爾》是辛格的成名短篇,講述了吉姆佩爾的經(jīng)歷,他是一個(gè)簡(jiǎn)單純真的面包師,經(jīng)常受到欺騙,但他拒絕對(duì)折磨他的人進(jìn)行報(bào)復(fù);在《來(lái)自克拉科夫的紳士》中,惡魔之王降臨在一個(gè)窮困的村鎮(zhèn);《未出生者日記》詳細(xì)記錄了一個(gè)小惡魔的訓(xùn)練養(yǎng)成;《隱身人》描述了一個(gè)游走于生死之界、徘徊于現(xiàn)世與來(lái)世之間的絕望亡靈,以及他的所思所見……

《盧布林的魔術(shù)師》
(美)艾薩克·巴什維斯·辛格?著? 小二 譯
中信出版·大方 2022年6月出版
《盧布林的魔術(shù)師》猶太人雅沙是盧布林一個(gè)四處巡演的魔術(shù)師、吞劍者、雜技演員,精通讀心術(shù)、催眠術(shù)等神奇的技藝。他雖然是猶太人,但他并不十分信任猶太人簡(jiǎn)樸的生活方式與他們對(duì)上帝的虔誠(chéng),游走在信仰與欲望、理性與瘋狂之間。他生性好色,周旋在眾多女人之間,家里有一個(gè)虔誠(chéng)的猶太妻子,巡演時(shí)又帶著一個(gè)充當(dāng)助手的情婦,甚至還計(jì)劃著與一位貴婦人雙宿雙飛。在情欲與野心的驅(qū)使下,他終于沒忍住跨過(guò)道德的邊界,深夜翻入一位守財(cái)奴的家里……