咨詢(xún)中，碰到許多人說(shuō)，我每時(shí)每刻都在捕捉重要親人甚至所有人的感受，然后自動(dòng)迎合對(duì)方，討其高興，以求對(duì)方給自己一個(gè)認(rèn)可，只要有認(rèn)可就無(wú)憾。但同時(shí)，他們自己的生命，逐漸淹沒(méi)在空虛感中。

之所以空虛，是因靈魂一直沒(méi)有得到滋養(yǎng)。從自己感覺(jué)出發(fā)而做的選擇，不管多瑣細(xì)，都是對(duì)靈魂的滋養(yǎng)。

以前認(rèn)為，這是文化問(wèn)題，是集體主義與儒家文化對(duì)個(gè)人生命的絞殺所致。做咨詢(xún)后，越來(lái)越深地明白，討好習(xí)慣的根源，是我們社會(huì)中普遍存在的濃烈的被拋棄感、集體主義與儒家文化，或許只是這種集體無(wú)意識(shí)之樹(shù)上所結(jié)的果子。

濃烈的被拋棄感產(chǎn)生的源頭，首先是糟糕的母嬰關(guān)系——希望大家明白我這樣寫(xiě)絕不是想讓媽媽們承擔(dān)一切責(zé)任。沒(méi)有被母愛(ài)點(diǎn)亮的孩子，不敢再求感覺(jué)上的鏈接或情感上的親密，轉(zhuǎn)成了求形式上的認(rèn)可。

一來(lái)訪者，生命的底色是對(duì)母親的怕。他的母親并不嚴(yán)厲，他若做錯(cuò)什么，媽媽不會(huì)懲罰他。然而，他就是怕，他將母親的每一句話都當(dāng)作圣旨一樣，如果有意無(wú)意違背了，就會(huì)覺(jué)得大禍臨頭。覺(jué)知這一切，他明白，他怕的是被媽媽拋棄，就好像是，違背媽媽任何一句話，媽媽都會(huì)不要他。

沉到這種怕里，他有了一個(gè)意象：一個(gè)小球在追一個(gè)大球，小球絕對(duì)不能停下來(lái)，不斷地圍著大球轉(zhuǎn)，必須打起十二分精神，因擔(dān)心稍不留神，大球就不見(jiàn)了。

小球是他，大球是媽媽。表面的真相是，媽媽不會(huì)拋棄他，并且根本離不開(kāi)他。但感受上的真相是，他就是有可怕的被拋棄感，時(shí)刻都要圍著媽媽轉(zhuǎn)，將媽媽隨時(shí)可破裂的衣角抓住。

這種意象體現(xiàn)在他人生中每一角落。大學(xué)宿舍，六個(gè)人，他一定是最后一個(gè)入睡，因必須所有人都酣然入睡后，他才能放松下來(lái)。只要有一個(gè)人沒(méi)睡著，這個(gè)人就是大球，稍不留神就會(huì)離他而去。

因?yàn)檫@種緊張，中學(xué)時(shí)，他知道同一年級(jí)每個(gè)人的性格，而諷刺的是，他又超級(jí)宅。討好每個(gè)人太累，所以宅。

他那嚴(yán)重的被拋棄感，事實(shí)上似乎不成立。媽媽一直在他身邊。但媽媽沒(méi)有心，他覺(jué)得媽媽像機(jī)器人，感覺(jué)全關(guān)閉了，一切話都從頭腦說(shuō)出。感受層面的鏈接感無(wú)從建立，只能尋求語(yǔ)言層面的鏈接。所以他拼命捕捉媽媽的話語(yǔ)，將媽媽的每一句話當(dāng)圣旨，是為了在語(yǔ)言層面上與媽媽保持鏈接。一旦違背了媽媽的話語(yǔ)，這個(gè)鏈接就斷了，就覺(jué)得被拋棄了。

本以為，這是一個(gè)有些極端的故事，但發(fā)了微博后，發(fā)現(xiàn)有這種心理的朋友并不少。

這位來(lái)訪者的被拋棄感，我想在神州大地的每一個(gè)村落，每一個(gè)城市的角落，都可以看到。要么是被真正拋棄，譬如數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的留守兒童，而城市里的孩子則普遍由老人帶；要么身邊是缺乏感受、語(yǔ)言基本都從頭腦發(fā)出的父母。

僵尸首先在家里生產(chǎn)，而權(quán)力體系再批量打造。

《人間失格》，日本小說(shuō)家太宰治直刺人心的準(zhǔn)自傳，描繪這種心理說(shuō)：

于是我想出了一招，那就是搞笑。
那是我對(duì)人類(lèi)最后的求愛(ài)。盡管我對(duì)人類(lèi)極度恐懼，卻怎么也無(wú)法對(duì)人類(lèi)死心。于是我借著搞笑這一條線，與人類(lèi)保持了一絲的聯(lián)系。表面上我不斷地裝出笑臉，內(nèi)心卻竭盡全力，在千分之一的成功率下，謹(jǐn)小慎微，汗流浹背地效勞于人。

而且，無(wú)論家人對(duì)我說(shuō)什么，我從不頂嘴。他們寥寥數(shù)語(yǔ)的責(zé)備，都會(huì)讓我感覺(jué)如晴天霹靂一樣強(qiáng)烈，使我?guī)捉l(fā)瘋，別說(shuō)是頂嘴。我甚至覺(jué)得他們的責(zé)備一定是人類(lèi)千古不變的“真理”，我缺乏去實(shí)踐這種“真理”的能力，因而無(wú)法與人類(lèi)相處。所以，我既無(wú)力反駁，也無(wú)法為自己辯解。一旦被別人惡言相向，我便覺(jué)得別人言之有理，都是自己的錯(cuò)，總是默默地承受別人的攻擊，內(nèi)心感到快要發(fā)瘋的恐懼。

太宰治說(shuō)的“內(nèi)心感到快要發(fā)瘋的恐懼”，就是對(duì)被拋棄的恐懼。這種恐懼壓倒一切，他為了避免這種恐懼可以付出一切，討好算什么，滑稽又算什么，只要不被拋棄，做個(gè)僵尸也可以。

“都是他父親的過(guò)錯(cuò)?！彼唤?jīng)心地說(shuō)道，“我們認(rèn)識(shí)的小葉，性格直率，為人聰慧，他要是不喝酒的話，不，即使喝酒……也是一個(gè)像神一樣純粹的好人。”

日本電影《松子被嫌棄的一生》中，松子的作家男友，撞火車(chē)自殺前留遺言“生而為人，對(duì)不起”，是太宰治真實(shí)的自殺遺言。他的小說(shuō)名“人間失格”也經(jīng)典地反映了有嚴(yán)重被拋棄創(chuàng)傷的人的感受。若嬰幼兒時(shí)未被看見(jiàn)，感覺(jué)都沒(méi)有在人間存在的資格。

有這種感覺(jué)做底子，那么，隨便抓住任何一根救命稻草，也即那些偶爾能與別人建立哪怕再松散鏈接的方式，都會(huì)極度執(zhí)著。

松子一直試圖讓爸爸看見(jiàn)自己，卻永遠(yuǎn)受挫，直到一天，她靠做鬼臉贏得了爸爸的一個(gè)笑容。從此，她一生中做了無(wú)數(shù)次鬼臉，每一次都是為了討好別人?？墒牵@個(gè)可怕而滑稽的鬼臉，只能討好父親，卻會(huì)嚇著其他所有人。最終，她覺(jué)得自己人間失格。

說(shuō)到資格，我沒(méi)有資格看到雷鋒的真實(shí)存在。但若從表面看，也很符合心理學(xué)道理。一個(gè)孤兒，當(dāng)做好人時(shí)能得到關(guān)注，甚至是最高領(lǐng)袖的關(guān)注，那他自然會(huì)對(duì)此超級(jí)執(zhí)著。

中國(guó)式的圖景，譬如文化大革命、傳銷(xiāo)、成功學(xué)，等等，都有這樣的一個(gè)底色在：無(wú)數(shù)有嚴(yán)重被拋棄創(chuàng)傷的人，拼命去抓住一點(diǎn)什么，以此形成一種存在感。但同時(shí)，只要一孤獨(dú)一安靜，就會(huì)感覺(jué)到要命的空虛。

希望我們能改變這一圖景。從理論上，最有效的辦法，是構(gòu)建一個(gè)良好的母嬰關(guān)系。

但真實(shí)的解決方案，是每個(gè)人自己的覺(jué)醒。

你意識(shí)到了，你先覺(jué)醒，而不是你覺(jué)得別人問(wèn)題太大了，然后逼著別人覺(jué)醒。尤其不要因意識(shí)到媽媽對(duì)嬰兒的致命影響，就指責(zé)她為嬰兒的一切問(wèn)題負(fù)責(zé)。相反，真正需要做的，是愛(ài)護(hù)她，給她寬松有愛(ài)的環(huán)境，她有了愛(ài)，就可以更好地傳遞愛(ài)。

所以切記一點(diǎn)：自己的覺(jué)醒就夠難了，逼別人覺(jué)醒更難。

并且，你覺(jué)醒了，會(huì)帶來(lái)整個(gè)家庭的轉(zhuǎn)變。

——武志紅