夢中的憂樂
接著是講為學(xué)與為政的道理??鬃訉τ跁r代風(fēng)氣的衰變非常憂慮,所謂憂國憂民,他憂的是什么?這里說: 子曰:德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也。 就此四項(xiàng)的內(nèi)涵,已足以陳述孔子當(dāng)時憂天下、憂國家、憂民族、憂文化衰頹變亂的心情。這種心情,到了現(xiàn)在,又壓在我們的心頭??鬃诱f,那個時代不得了,一般人不講修養(yǎng)自己的品德;只講現(xiàn)實(shí),不講求真正的學(xué)問。正像這個時代,教育盡管普及,可是人們都不喜歡讀書,甚至連買書都不愿意。現(xiàn)在出的書都是小本,褲袋里可以放的,不是讀書,是坐在公共汽車上摩擦,搞破就算了。不像我們以前讀書,要反復(fù)背誦的,慎思明辨?,F(xiàn)在的背書,并不是以所背誦的書成為自己的學(xué)問,而是做臨時應(yīng)付考試之用,偶然也啟發(fā)了許多似是而非的思想,知道了很多的知識,過去是讀書,現(xiàn)在是看書,看過就行了,其實(shí)不深入。知識不一定就能成為學(xué)問。 最可怕的是,聽到了義之所在,自己也知道這道理是對的,只是自己的劣根性改變不了,明明知道自己走的路線不對,又不肯改。為什么不能改?時代環(huán)境的風(fēng)氣,外在的壓力,自己又下不了決心,所以只好因循下去。 孔子說了他擔(dān)憂的四點(diǎn):“德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改?!币彩敲恳粋€人和任何一個歷史時代的通病,尤其碰到衰亂的世局,任何一個國家社會,都可能有這四種現(xiàn)象出現(xiàn),由此可見他的心情,所以說孔子是淑世、救世主義者。一個民族,一個國家,不怕亡國,因?yàn)橥鰢梢詮?fù)國。只要有決心,有勇氣,就能把國家光復(fù)回來,沒有什么可怕。尤其我們這個民族與眾不同,歷史上已經(jīng)有好多次復(fù)國的經(jīng)驗(yàn),就是因?yàn)槲覀冇杏凭蒙詈竦奈幕瑖m亡而文化猶存。最怕是把自己文化的根挖斷了,就會陷于萬劫不復(fù)。這里所記孔子的感慨,也就是擔(dān)憂人文文化迷失了的后果。我們再看古今中外的歷史,一旦國家文化亡了,即使形態(tài)存在,但已動搖了根本,難以翻身,這是一定的。猶太人雖然亡了國,他立國的文化精神,始終建立在每一代猶太子民的心目中。文化看起來是空洞的,但它是一個國家民族的歷史命脈,孔子在這里不談國家政治而談人文文化,實(shí)際上這正是民族歷史的重點(diǎn)。國家天下,盡在其中。 接連前面兩節(jié),說明孔子自處處人與做學(xué)問的要點(diǎn),下面就加上學(xué)生對孔子的描寫。根據(jù)上面的話,我們看到孔子一天到晚憂世憂民,活得好苦。古人有說:“百年三萬六千日,不在愁中即病中。”一個人即使活到一百歲,不是憂愁就是病痛。這個人生未免太慘了。通常人的壽命是六七十歲,但計(jì)算一下:十五歲以前不懂事,不能算;最后的十五年,老朽不堪,眼看不見,耳聽不見,也不能算;中間三四十年,一半在睡覺,又不能算。余下來的日子不過十五年左右,這十五年中,三餐吃飯、大小便又花去許多時間,真正不過活了幾年而已。這幾年如果真正快樂還好,倘使“不在愁中即病中”,那么在人生哲學(xué)上,這筆賬算下來,人活著等于零,夠悲慘的!如果家事、國事、天下事,事事關(guān)心,就簡直活不下去。尤其像孔子,看得見的,憂國、憂家、憂天下;看不見的,還憂德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改。他既要憂,還要管,如果這樣算起來,孔子這一生痛苦得很,實(shí)在受不了。果真如此,所謂圣人者,只是一個多愁善感的人而已。慢著!我們且看下面說到他如何面對這種憂患一生的平日生活情況。 子之燕居。申申如也,夭夭如也。 這里燕居的“燕”與“晏”相通,在文學(xué)上也叫“平居”,就是在家的日常生活,這里說孔子平常在家的生活“申申如也”,很舒展,不是皺起眉頭一天到晚在憂愁。他修養(yǎng)好得很,非常爽朗、舒展,“夭夭如也”,而且活潑愉快。所以盡管憂國憂民,他還是能保持爽朗的胸襟,活潑的心情,能夠自己挺拔于塵俗之中,是多么的可愛。但是他樂的是人生的平淡,知足無憂,愁的不是為己,為天下蒼生。因此下面又引出孔子的一種心憂。 子曰:甚矣!吾衰也。久矣,吾不復(fù)夢見周公。 大家都知道,在孔子以前,凡提到中國文化,必提到周公,因?yàn)樽灾艹▏詠淼娜宋奈幕加芍芄皇终矶吨T實(shí)行。等于我們后世一提到中國文化,便提到孔孟。我們現(xiàn)在每一個人都可以借用這句話,改說:“唉!我老了,很久沒有夢見孔子了!”孔子這句話,就是這種意思的感嘆。如果解釋為他晚上睡不安穩(wěn),經(jīng)常做夢,那是精神有問題,就不會“申申如也,夭夭如也”,而是“苦苦如也”!精神好,身體健康當(dāng)然不做夢,孔子的身體是健康的,所以這句話是形容和感嘆之詞,意思是說現(xiàn)在的時代,亂成這個樣子,實(shí)在無法再挑起這副擔(dān)子。當(dāng)然這只是孔子的感慨而已,結(jié)果擔(dān)子還是挑下來了。夢不見周公沒關(guān)系,他到底很清醒地?fù)?dān)負(fù)起中國文化承先啟后的擔(dān)子。所以我們要注意孔子思想中究竟藏有些什么精神,在第四篇《里仁》中講到他的全副精神,這里更清晰地提出來了。