杰出之作

?（靈感源自卡爾維諾）

在某座不甚遠(yuǎn)離塵囂的山谷里，兩棟房屋在山谷兩面隔空相望。

?

住在山谷東面的是一位作家，這位作家已經(jīng)出版了七八部小說，可謂多產(chǎn)，作家的每部作品銷量都相當(dāng)可觀，毫無疑問，這位作家是一位廣受好評(píng)的暢銷書作家。他出版的小說靜靜的堆在他書桌的右側(cè)，其中最上面一本的腰封上印刷著這樣的標(biāo)語：“本世紀(jì)最打動(dòng)讀者的小說”。而在旁邊擺著的是《包法利夫人》《安娜卡列尼娜》以及《風(fēng)格練習(xí)》，究竟這些經(jīng)典著作在創(chuàng)作上能夠給予這位多產(chǎn)作家什么靈感呢？多產(chǎn)作家本人也不甚清楚，總之他就坐在書桌，流利地寫下文字，不時(shí)翻翻這些書。

?

住在山谷西面的也是一位作家，而這位作家現(xiàn)在則陷入了煩悶與憂郁之中，憂郁的作家已經(jīng)有幾個(gè)月未能在它的稿件正文上寫上一字了（盡管出版社那邊總是聯(lián)系它），不，他不是不愿，而是不能，憂郁作家感受到了許多在他腦海中沖突、碰撞的想法，但很不幸的是，每當(dāng)他坐在書桌前，試著把他腦中的想法轉(zhuǎn)化為文字時(shí)，這些想法就結(jié)束了沖突與碰撞，緊緊的粘連在了一起，任憑憂郁作家如何挖掘都不為所動(dòng)，靜靜的留在他的腦海里。為此，憂郁作家時(shí)常質(zhì)疑自己是否失去了寫作的能力。

?

多產(chǎn)作家習(xí)慣在下午寫作，而憂郁作家則習(xí)慣在上午寫作，而每當(dāng)一位作家寫作之時(shí)，另一位作家都會(huì)習(xí)慣性似的拿起望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)對(duì)方。

?

憂郁作家透過望遠(yuǎn)鏡觀察多產(chǎn)作家，多產(chǎn)作家通常都是十分流暢、幾乎是不假思索的在他的稿紙上寫下一行又一行的文字，然后每隔約莫四五十分鐘便暫停寫作，檢查自己之前寫下的稿件，然后進(jìn)行修改————通常不會(huì)大改，整個(gè)過程十分干凈利落，甚至是規(guī)律性的（他是怎么做到的？）。憂郁作家看著多產(chǎn)作家的手稿一張張的累積，直至成為厚厚的一疊?！八男≌f馬上就要寫完了，肯定又是一部暢銷書?！睉n郁作家心中不無妒忌的想著，他不喜歡這位多產(chǎn)作家，他認(rèn)為多產(chǎn)作家只不過是一個(gè)善于迎合他人的工匠，機(jī)械的捕捉著時(shí)代的喜好，察言觀色的寫出相應(yīng)的文字。但即使如此，他也清楚，他在內(nèi)心深處是極其羨慕這位多產(chǎn)作家的，不，不止是羨慕，還有贊揚(yáng)，真切的贊揚(yáng)。因?yàn)檫@位多產(chǎn)作家在讀者與作家的互動(dòng)中，挖掘出了自己身上的可能性，把讀者喜歡的文字利落的寫了出來，慷慨的分享給了讀者。也許真正的作家就該是多產(chǎn)作家的模樣。不是嗎？作家的身份是建立在與讀者的互動(dòng)關(guān)系上的，如果寫作都只是作家一人的自我勞作，作家這一身份也就不存在了，寫作的價(jià)值會(huì)大大消弭。不妨設(shè)想一下，要是卡夫卡未被布洛德將手稿公之于眾，對(duì)于我們而言，卡夫卡只是奧匈帝國(guó)一家保險(xiǎn)公司無甚特別之處的小職員罷了，憂郁作家低著頭沉思著。他哀嘆，期望自己能變得這位多產(chǎn)作家一樣。

?

多產(chǎn)作家透過望遠(yuǎn)鏡觀察憂郁作家，他看見憂郁作家凝視著自己的稿紙，不，或許不是在凝視稿紙，而是在思索，思索隱藏在紙張背后，一個(gè)由文字與寫作構(gòu)成世界。不時(shí)，憂郁作家會(huì)像突然想到什么似的，急急忙忙拿起他的圓珠筆，在紙張上寫下幾行句子，但沒過多久，又毫不令自己意外的又一行一行的將它們涂抹掉。直至紙張無處可寫，被揉成團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶，就像其他躺在垃圾筒里已經(jīng)疊成小丘的紙團(tuán)一樣。偶爾憂郁作家會(huì)停下筆，走到廚房，泡上一杯咖啡，然后坐到沙發(fā)上打開幾本的詩(shī)集隨意翻閱。有時(shí)，他又從書架上取下伊索或是拉封丹的寓言集，開始摘抄（明智的選擇，寓言是寫作的啟蒙）。但后來他又停止了對(duì)寓言集的摘抄，改為摘抄其他書籍——也許是因?yàn)槌炅?。顯而易見的，憂郁作家試圖在他人的著作中尋求寫作的共性，希望寫作的力量能從其他書本的文字上，傳導(dǎo)到自己的筆尖里。多產(chǎn)作家看著憂郁作家的嘗試，他并不喜歡這位憂郁作家，他覺得的他的作品有些笨拙，但多產(chǎn)作家心里明白，他之所以不喜歡，覺得憂郁作家的作品顯得笨拙是因?yàn)樗慨?dāng)翻開這位憂郁作家的作品，他總會(huì)感受到憂郁作家的小說里馬上要抓住什么極其關(guān)鍵的東西了，但到頭來總是撲了個(gè)空。他繼續(xù)觀察著憂郁作家，憂郁作家正在寫下一行行文字，隨即又將稿紙揉成團(tuán)丟掉，他覺得，這個(gè)憂郁作家是在與什么難以名狀的東西斗爭(zhēng)，自己不清楚那是什么，憂郁作家或許也不明白，但他能明確感受到憂郁作家是在尋求什么真正的東西，因而顯得舉步維艱。對(duì)于憂郁作家，多產(chǎn)作家感到一種真心實(shí)意的敬佩，甚至可以說是一種嫉妒。真正的作家難道不應(yīng)當(dāng)像這位憂郁作家一樣嗎？如果一個(gè)作家不能在自己的作品里探索到未曾被涉足的天地，那么這個(gè)作家又有什么價(jià)值呢？與憂郁作家的追求相比較，自己的創(chuàng)作是多么的淺??？不，也許甚至稱不上是創(chuàng)作，自己做的不過是把不自覺中把握的讀者的需求給寫了下來而已。多產(chǎn)作家望著書桌上自己的書，十分期望自己能和變得和憂郁作家一樣。

?

山谷的谷底有座別墅，別墅里住著一位十分時(shí)髦的單身女性，晴天時(shí)她會(huì)拉出她的折椅走到陽臺(tái)上，安逸的躺在折椅上捧著一本書看，兩位作家不時(shí)的會(huì)把望遠(yuǎn)鏡對(duì)著這位女性。

?

“她一定是在看多產(chǎn)作家的書”憂郁作家在心里想?！翱此磿臉幼佑卸嗤度耄欢ㄊ潜粫械哪承﹥?nèi)容緊緊抓住了，毫無疑問，只有像多產(chǎn)作家那樣的人才能寫出這樣動(dòng)人的作品”。憂郁作家此時(shí)已經(jīng)是完全的羨慕著多產(chǎn)作家，渴望自己能和多產(chǎn)作家一樣，自然而然的寫出受讀者（甚至是時(shí)代）需求的故事，仿佛寫作的“我”就是文字本身，就是寫作本身，就是時(shí)代與文字的結(jié)合體?！耙俏夷軖佅伦鳛閷懽髦黧w的我，拋棄個(gè)人的喜好，風(fēng)格，思想，只剩下一只自然的將文字帶到世界的手，該有多好啊?！睉n郁作家想著。

?

“她一定是在看憂郁作家的書”多產(chǎn)作家在心里默念，“她看書時(shí)表現(xiàn)的十分認(rèn)真，像是在思索某些至關(guān)重要的東西，那么顯而易見的，只有憂郁作家的小說具備這種能力”。多產(chǎn)作家不無羨慕的向往著憂郁作家，心想：“我寫作，但我的作品能算作是我個(gè)人的創(chuàng)作嗎？我的創(chuàng)作有多少自己的印記呢？那些印著我名字的作品，它們的實(shí)際作者難道不是需要它們的讀者本身嗎？也許我從未創(chuàng)作過，只是任憑群體意識(shí)驅(qū)使著我寫下文字而已。也許我沒有身為作家的價(jià)值，只有作為一臺(tái)模仿出時(shí)代需求的機(jī)器的價(jià)值。”多產(chǎn)作家不無沮喪的垂下了頭，希望自己能像憂郁作家一樣，能夠挖掘某些至關(guān)重要卻又難以名狀的之物，成為一個(gè)真正的創(chuàng)造者。

?

作家們又不時(shí)的把注意力移回了女讀者，多產(chǎn)作家不無羨慕的望著女讀者，這名女讀者完完全全的沉浸在了閱讀之中，他不禁想到了自己，自己有多少年沒有進(jìn)行過像她一樣純粹的閱讀了呢？是的，就算是現(xiàn)在他也不時(shí)的讀書，可他有多久沒有純粹的以讀者的身份，不帶有任何創(chuàng)作者的身份去純粹的閱讀一本書了呢？他深切的覺得，這位純粹的讀者是世界上最理想的讀者。在另一邊，苦悶作家也為埋頭讀書的女讀者所吸引，他反省，自創(chuàng)作以來，自己就再也沒有平靜的讀過書，每當(dāng)他翻開書本，總不會(huì)不自覺的審查著書的字里行間，焦切的試圖挖掘書中可能未曾為他所注意到的地方。似乎他的關(guān)注點(diǎn)已脫離了書本本身，去了更遙遠(yuǎn)的某個(gè)世界。他看著女讀者，又想到了多產(chǎn)作家，他不由得想，這位讀者是世界上最理想的讀者，而多產(chǎn)作家是世界上最偉大的作家。

?

隨后，多產(chǎn)作家試著思考憂郁作家的作品和他的追求，而憂郁作家試著揣摩多產(chǎn)作家的寫作技巧與作品架構(gòu)。不多久，多產(chǎn)作家轉(zhuǎn)變了思路，憂郁作家獲得了靈感，他們開始著手寫一部與各自之前作品風(fēng)格大不同相同的小說。多產(chǎn)作家和憂郁作家的作品先后完成，它們都意識(shí)到自己的新作與以往的作品相比可謂大相徑庭，不愿意貿(mào)然將作品交與出版社，他們自然而然的想到了他們心目中最理想的讀者，他們?cè)诓煌娜兆訑y帶小說復(fù)印件先后拜訪了女讀者，介紹了自己的身份。恰好女讀者讀過這兩位作家的作品，熱情的招待了他們，他們告訴女讀者新作已經(jīng)完成，希望把復(fù)印稿交給她閱讀，并得到她對(duì)作品的看法，女讀者同意了他們的請(qǐng)求。

?

在收到復(fù)印稿的第二天，女讀者把兩位作家的小說稿取了出來放到桌子上然后去泡茶。一陣風(fēng)吹過，兩位作家的小說稿隨風(fēng)飛舞，散落一地。女讀者花了一些時(shí)間才撿完了兩位作家所有的小說稿紙————兩份稿件已經(jīng)無序的混在了一起。女讀者試著去整理混在一起的稿件，她閱讀稿件的第一頁，似乎并沒有閱讀障礙，便繼續(xù)翻看下一頁。而這份混亂稿件的第二頁連同第一頁的內(nèi)容，竟然也可以順利的讀下去。女讀者就這樣繼續(xù)往下讀，直到一個(gè)禮拜后，中途沒進(jìn)行任何整理排序，女讀者讀完了這份稿件————這部她有生以來讀到的最偉大的著作。