巴金故居考實(shí)——巴金文學(xué)院
巴金故居考實(shí)
https://mp.weixin.qq.com/s/n8FY8DqvUZJX8jxO_46JCA
張耀棠?巴金文學(xué)院?
編者按
巴金原名李堯棠，1904年出生于四川成都。位于成都正通順街98號(hào)的巴金故居，他曾在此生活近20年，后又5次回到成都，其多部作品里都有這座故居的影子。但遺憾的是，故居沒(méi)能完整保存下來(lái)。本文的作者張耀棠，多年致力于巴金故居研究，于1984年寫(xiě)出了《巴金故居考實(shí)》一文，并根據(jù)考實(shí)情況繪制出了《巴金故居復(fù)原略圖》。后來(lái)，根據(jù)《巴金故居復(fù)原略圖》，按故居原貌1/25的規(guī)模，制作了巴金故居復(fù)原模型，模型現(xiàn)存龍泉巴金文學(xué)院的巴金紀(jì)念館中。
一九八四年十一月二十五日，是我國(guó)著名作家巴金的八十壽辰。正巧在這時(shí)，我完成對(duì)巴金故居情況的“考實(shí)”，并繪成了故居布局結(jié)構(gòu)的復(fù)原圖。作為一件禮物，我把它獻(xiàn)給巴老，也獻(xiàn)給熱愛(ài)巴老的讀者們。
八十年前，巴金出生在成都正通順街一所深宅大院里。解放后， 這所院子成為成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)住地的一部分。由于巴金的《激流三部曲》《憩園》等大量?jī)?yōu)秀文學(xué)作品在國(guó)內(nèi)外讀者中受到廣泛歡迎，多年來(lái)，人們不斷來(lái)到歌舞團(tuán)住地訪問(wèn)作家的故居，瞻仰他在童年和少年時(shí)代生活過(guò)的地方。
歌舞團(tuán)住地原是由解放前三家“公館”庭院合并起來(lái)的。（見(jiàn)圖一）這三個(gè)“公館”經(jīng)過(guò)解放前后五、六十年的變遷、改建，早已改變了原有的面貌。因此，對(duì)巴金故居的具體位置和范圍，長(zhǎng)期以來(lái)流傳著種種不同的說(shuō)法：有的把西院說(shuō)成是“家”的舊址，有的認(rèn)定東院才是真實(shí)的故居；也有人把三個(gè)“公館”甚至更大的范圍都囊括進(jìn)巴金的“家”。各種傳聞，真?zhèn)位祀s，莫衷一是，甚至以訛傳訛。
巴老健在，許多知情人健在，人們對(duì)巴金故居的混亂說(shuō)法，尚且能輾轉(zhuǎn)相傳，造成影響，如不盡早搞清楚，若干年后再來(lái)查考，恐怕就很難了。我在這個(gè)大院里居住了三十余年，出于對(duì)巴老的崇敬和一種責(zé)任感，從八二年開(kāi)始，對(duì)大院里的東、西、北三個(gè)“公館”的歷史沿革進(jìn)行了一番調(diào)查。我先后走訪了一些六、七十歲的老鄰居、老街坊和在大院里居住過(guò)的老人，以及巴金的親屬，并仔細(xì)對(duì)照了巴金著作里有關(guān)“故居”的紀(jì)實(shí)性章節(jié)和憶述，最終，據(jù)實(shí)排除了種種錯(cuò)誤的說(shuō)法，徹底查證了巴金故居就在東院的事實(shí)。在調(diào)查清楚故居位置的基礎(chǔ)上，鑒于現(xiàn)在故居原有建筑已全部拆除改建，為便于查考對(duì)照，我又進(jìn)一步將故居在一九二四年第一次改變前（參見(jiàn)《巴金選集》第十卷204頁(yè)），院內(nèi)的房屋建筑和景物布局，繪制成《巴金故居復(fù)原略圖》（見(jiàn)圖二）。我想這無(wú)論對(duì)于關(guān)注巴金故居的中外人士，或是閱讀和研究巴金著作的讀者，都會(huì)有一些幫助的。
北院、西院不是巴金故居
歌舞團(tuán)院內(nèi)北邊一個(gè)院，據(jù)調(diào)查，解放前是孫景光的公館，原是東珠市巷五十三號(hào)。過(guò)去該院的大門(mén)向北開(kāi)在東珠市巷，東珠市巷是正通順街北面的一條小街。顯然這所公館不屬于 “故居”的范圍，這里就不再贅述了。
西院，大門(mén)開(kāi)在正通順街，原是九十八號(hào)，大門(mén)口有一對(duì)石獅子，過(guò)去常常被人誤會(huì)成巴金故居，因此有必要考查一下它的歷史。西院在清朝末年是駐藏欽差大臣鳳荃的公館。鳳荃號(hào)茀堂，旗人，因殘酷鎮(zhèn)壓少數(shù)民族，人稱鳳屠夫，后來(lái)在打箭爐（今康定）被藏胞殺死。鳳荃有個(gè)兒子叫鐘子和，是個(gè)耍公爺，成天打鳥(niǎo)、玩皮燈影戲。平時(shí)拖著雨片鞋，穿個(gè)棗紅色鑲邊的十三太保背心，憨里憨氣的，鄰近街坊都管他叫“鳳瓜瓜”。其父死后，家境敗落，鐘子和便把這所院子租給英國(guó)領(lǐng)事館。一九二六年，萬(wàn)縣發(fā)生了震驚中外的“九?五慘案”，氣勢(shì)磅礴的討英運(yùn)動(dòng)在全國(guó)全川興起，不兩年英國(guó)領(lǐng)事館便撤走了?，F(xiàn)住正通順街一百零五號(hào)，年近七十歲的原用久到現(xiàn)在還記得：他小時(shí)候有一次跟著父親進(jìn)領(lǐng)事府送煤，在正房右邊的大井邊上，他打過(guò)核桃吃，中國(guó)廚師還給過(guò)他面包。院子的后花園很大，一大片草地，當(dāng)中是個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，周?chē)兄窳?、棕?shù)，還有兩棵高大的油皂樹(shù)和皂角樹(shù)。
一九二八年，鐘子和以二萬(wàn)七千四百元大洋的價(jià)格，把這所院子賣(mài)給廣漢縣首富張曉溪的兒子張爾嘉。我找到了張的弟弟張宜之，現(xiàn)年七十六歲，他來(lái)到現(xiàn)在還殘存的小院（見(jiàn)圖一內(nèi)西院的標(biāo)示），指著天井里兩棵大銀杏樹(shù)說(shuō)：“這兩棵白果樹(shù)在我們買(mǎi)這所院子的時(shí)候，已經(jīng)差不多一抱粗了”。他還說(shuō)：“那時(shí)我才十九歲，剛結(jié)婚。我就住這西邊房間，我大哥住 東邊，我的祖母住在客廳里夾成的兩間房。這客廳的楠木鑲花地板，幾個(gè)房間里的壁爐和這 些能上下推掛的大玻璃窗、落地窗，都是英國(guó)人在的時(shí)候修的?！弊叱鲂≡簴|邊過(guò)道，來(lái)到水井邊，他說(shuō)：“這就是我家的吃水井，過(guò)去井邊有一根核桃樹(shù)，打水的杉桿就象一根大秤桿一樣，吊在這根核桃樹(shù)上。解放后，一九五〇年，我們以食米兩百五十雙市擔(dān)把這所院子賣(mài)給川西軍區(qū)后勤部……”。
在原用久和張宜之兩人憶述的情況中，西院的歷史變遷和主要特征都是一致的。有些部份在我一九五二年住進(jìn)這所院子以后還保持著原樣，井邊的核桃樹(shù)我見(jiàn)過(guò)，井現(xiàn)在還在，兩棵銀杏樹(shù)還在。西院拆建時(shí)殘留下來(lái)的小院是原建筑的第三重，在調(diào)查情況中，可以看出，從鳳荃到英國(guó)領(lǐng)事館以至張爾嘉，這里都是西院里的上等房屋。把這里誤認(rèn)為巴金故居里的馬房， 把這口井當(dāng)成旁邊長(zhǎng)著松樹(shù)的巴金家的井，都是弄錯(cuò)了的。西院在一九七四年改建時(shí)，第三重小院之所以沒(méi)有拆除，是因?yàn)榻ǚ抠M(fèi)用超出了預(yù)算，沒(méi)有錢(qián)再改建第三重的緣故。把殘存下來(lái)的小院平房當(dāng)成是保留的故居遺脈，這種說(shuō)法確乎是誤傳。
東院是巴金故居所在
同西院僅只一墻之隔的東院，在成都解放時(shí)留下的三列舊平房，已在一九七一年全部拆除，改建成樓房了，現(xiàn)在除了一株桂樹(shù)，已很難找到什么明顯的標(biāo)記。為了得到準(zhǔn)確的結(jié)論，我在找知情人憶述情況的同時(shí)，還在巴金著作中，尋找記實(shí)性的章節(jié)來(lái)對(duì)照，一一應(yīng)證主要細(xì)節(jié)的真實(shí)性，直至各個(gè)部位完全吻合為止。
先從大門(mén)談起?，F(xiàn)在歌舞團(tuán)的大門(mén)，約在解放時(shí)舊大門(mén)的西邊二十來(lái)公尺的位置，是七一年新建的。現(xiàn)在是九十八號(hào)，過(guò)去是八十七號(hào)。據(jù)鄰居七十九歲的駱明寬老大爺回憶說(shuō)：“原先李家院子（即巴金故居一筆者。）大門(mén)的位置離我家西邊墻只有一間鋪面遠(yuǎn)。民國(guó)十三年 （一九二四年）修街，把這一排院墻改成鋪面，門(mén)也改成了磚門(mén)，兩個(gè)石獅子搬走了，門(mén)口 兩個(gè)太平缸也搬走了。這個(gè)院子緊靠云南會(huì)館，我們那時(shí)租會(huì)館的房子住。以后這個(gè)院子里住過(guò)羅團(tuán)長(zhǎng)（羅度能）、李營(yíng)長(zhǎng)和姓鄒的開(kāi)當(dāng)鋪的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，住過(guò)劉處長(zhǎng)（劉兆藜），一直到解放?！?/span>
原用久老人說(shuō)：“張家院子西院東邊靠巴金的老院子，再東邊緊靠云南會(huì)館和大仙祠。修街以前，李家公館大門(mén)前有兩個(gè)石獅子，兩口太平缸。大家都叫這里是‘雙石缸’。一九二四年楊森修街，石獅子和石缸都搬走了。一九二七年李家搬走，由田頌堯二十九軍的一個(gè)軍需處長(zhǎng)羅度能接手，羅是彭縣檬陽(yáng)鎮(zhèn)人?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，這所院子里辦過(guò)一所大中中學(xué)，辦的時(shí)間不長(zhǎng)。約在一九三九年，羅把院子賣(mài)給四川省偽保安處處長(zhǎng)劉兆藜，大門(mén)口有時(shí)要站衛(wèi)兵，家里還有小轎車(chē)?！?/span>
正通順街七十六號(hào)的曾秀美說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我才十一歲，還在大中中學(xué)門(mén)口揀過(guò)鉛筆。劉兆藜來(lái)了以后又把鋪面改成院墻，大門(mén)又改修了一次，門(mén)上有‘藜閣’兩個(gè)字?！?
?巴金在《談憩園》（《選集》第十卷193頁(yè)）里，描述他四次回成都時(shí)，見(jiàn)到的故居景象寫(xiě)道：“我走過(guò)我離開(kāi)了十八年的故居。（注：巴金在一九四一年一月第一次回成都——筆者）街道的面貌有了改變，房屋的面貌也有了改變。但是它們?cè)谖业难劾锶匀皇钟H切。我認(rèn)識(shí)他們，就象見(jiàn)到舊雨故知一樣。石板道變成了馬路，巍峨的門(mén)墻趕走了那一對(duì)背脊光滑的石獅子，包鐵皮、釘銅釘?shù)拈T(mén)檻也給人據(jù)掉了。我再也找不到矮矮的臺(tái)階下，門(mén)前路旁那兩個(gè)盛水的長(zhǎng)方形大石缸。……我們稱石缸為‘太平缸’。……我對(duì)太平缸并無(wú)感情，可是我倒希望能在原處見(jiàn)到那一對(duì)石獅子。我不覺(jué)暗笑自己這種孩子氣的夢(mèng)想，我明明知道石獅子早在我離家（參見(jiàn)《選集》第十卷186頁(yè)‘一九二三年我和三哥一路出川……。’一一筆者）不太久，成都街道改修馬路的時(shí)候給人搬走了。那是第一次的改變（指一九二四年——筆者）。我見(jiàn)過(guò)一張照片，還是在我二叔去世后不久攝的。門(mén)面煥然一新了?！畤?guó)恩家慶、人壽年豐’的對(duì)聯(lián)沒(méi)有了，連門(mén)框也變了樣，換了西裝。門(mén)楣題上‘怡廬’二字，頗似上等茶館。大門(mén)兩邊的高墻也不見(jiàn)了，代替它們的是兩排出租的鋪面?！@一天（指一九四一年一月一一筆者）我來(lái)到門(mén)前，看到的不知道是第幾次的改變。有人對(duì)我講起，這所公館曾經(jīng)是某某中學(xué)的校舍。我一個(gè)侄女在那里上過(guò)學(xué)，我的姑母也曾進(jìn)去參觀，還對(duì)著花園里的茶花和桂樹(shù)垂過(guò)淚?？墒俏铱匆?jiàn)的不再是‘怡廬’，卻變成‘ 藜閣’了。門(mén)前還有武裝的兵在守衛(wèi)。鋪面都沒(méi)有了，仍然是高不可攀的磚墻。新主人是保安處處長(zhǎng)，他想用自己的名字來(lái)確定他的所有權(quán)?！^(guò)了一年多，我第二次來(lái)到這里，門(mén)媚上仍然是那兩個(gè)字。過(guò)了將近十六年（即一九五六年十二月巴金第三次回成都——筆者）我又來(lái)到這里，‘藜閣’依然，而那個(gè)作成作福的主人已經(jīng)完蛋了。我終于得到了進(jìn)去參觀的機(jī)會(huì)。又過(guò)了四年（即一九六〇年巴金第四次回成都——筆者），我再到這條街，不但‘藜閣’二字無(wú)蹤無(wú)影，連那個(gè)花花綠綠的門(mén)面和有彩色玻璃窗的門(mén)也都拆掉了。又干凈、又簡(jiǎn)單、又大方的西式大門(mén)使我有一種新鮮的感覺(jué)。門(mén)墻上釘著‘戰(zhàn)旗文工團(tuán)’的牌子。我看著這個(gè)新的景象，真是滿心高興。它找到了適當(dāng)?shù)男轮魅??！?/span>
一九五八年，那時(shí)的戰(zhàn)旗文工團(tuán)把東院擴(kuò)充進(jìn)來(lái)的時(shí)候，拆去了東、西兩院之間的隔墻，改修了“藜閣”的大門(mén)，門(mén)前掛上“戰(zhàn)旗文工團(tuán)”的牌子，所有這一切，都印證了知情人對(duì)巴金故居位置的憶述和巴金四次回成都所見(jiàn)到的情況是完全吻合的，毋庸置疑，“巴金故居”就是東院。
十三年前，故居保留下來(lái)的大廳、堂屋和桂堂都已翻修成樓房，過(guò)去的面貌已經(jīng)完全改變，但幾處遺跡還能找到。原來(lái)在桂堂天井里的兩株桂樹(shù)，現(xiàn)在還留下東邊的一株，它象一座測(cè)標(biāo)似的仍然立在原處。在兩株桂樹(shù)當(dāng)中就是故居的五進(jìn)三重堂的中線，大門(mén)就在中線的東邊。原桂堂的一列平房雖己改建成磚木結(jié)構(gòu)平房，但平房的位置大小同桂堂基本是一樣的。還有故居?xùn)|邊的院墻，一色老式青磚砌成，從南到北總長(zhǎng)約八十公尺，北半段拐了兩個(gè)直角的彎，第一個(gè)拐彎前邊一點(diǎn)就是那口旁邊長(zhǎng)著一棵松樹(shù)的水井，水井和松樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)了，巍峨的磚墻還原封未動(dòng)的保留著。
過(guò)去，或許由于歷史的原因，也可能是一般人不了解故居的底細(xì)，只知道戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)是巴金故居，而不知它是，又不完全是。長(zhǎng)期以來(lái)把西院當(dāng)作故居的說(shuō)法，廣泛傳誦，造成了混亂。尤其在東、西院舊房拆建，只留下西院一小片平房之后，把這里當(dāng)成故居遺跡的說(shuō)法，使許多人更深信不疑，致使近年來(lái)一些中外的來(lái)訪者找錯(cuò)了地方，影響是不好的。這種張冠李戴的誤會(huì)，現(xiàn)在應(yīng)該得到澄清了。需要指出的是，凡一九七一年?yáng)|院拆建以后，所謂“故居遺址”的房屋和水井的照片、錄相、油畫(huà)、文字記載以及種種傳聞都是出自于西院，全是弄錯(cuò)了的。
繪制一張故居復(fù)原圖
故居的位置弄清楚之后，我逐漸產(chǎn)生了一個(gè)新的想法：我覺(jué)得僅僅用文字描寫(xiě)而沒(méi)有一個(gè)具體的形象概念，叫人在偌大的庭院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總會(huì)使人沒(méi)有耐心的。不如索性把故居內(nèi)外的房舍結(jié)構(gòu)和景物布局徹底搞清楚，尤其是巴金幼年和少年時(shí)代，經(jīng)?；顒?dòng)，留下過(guò)深刻印象的地方。比如他曾經(jīng)居住過(guò)的房間；曾用紅色的茶花花瓣，在花園里擺過(guò)“春”字的地方；那口旁邊長(zhǎng)著松樹(shù)，在《秋》里描寫(xiě)過(guò)的，淑貞跳過(guò)的水井；在桂堂后面自編自演新劇的竹林空地；在一次鬧兵荒時(shí)，巴金同他三哥搬去住過(guò)約兩星期的 “下花廳”；還有那住過(guò)孤苦伶仃的老轎夫老周的舊馬房……。我決計(jì)繪制出一張故居的復(fù)原圖，把各個(gè)部位盡可能準(zhǔn)確地展現(xiàn)出來(lái)，做到文圖共賞。
八四年三月十八號(hào)的《解放日?qǐng)?bào)》上，刊登了巴老的《我的老家》 一文，文中寫(xiě)道：“把《激流》里的住房同《憩園》里的花園拼在一起，就是我的老家?！痹谶@之前，我在他的幾部作品里尋找故居各處的位置時(shí)，總覺(jué)得小說(shuō)里因有虛構(gòu)，難以判斷孰實(shí)孰虛的顧慮，便完全打消了。根據(jù)作品里的線索和我對(duì)部分舊房的印象，在平面圖上我畫(huà)出大廳、中天井、左右?guī)?、堂屋上房和桂堂是沒(méi)有問(wèn)題的。但除此之外都是一片空白，我必須找到在故居里居住過(guò)的人。幾經(jīng)尋訪，我找到了在劉兆藜家當(dāng)過(guò)小車(chē)司機(jī)的劉澤萬(wàn)和當(dāng)過(guò)廚師的王元正兩位師搏。
劉澤萬(wàn)告訴我：“劉兆藜在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期住進(jìn)這所院子之后，開(kāi)初還沒(méi)有改建。大門(mén)里有一個(gè)照壁，照壁上有個(gè)圓形圖案，圖案里有幾個(gè)字，什么字記不清了（《談憩園》里說(shuō)過(guò)“我看見(jiàn)原來(lái)的照壁，壁上仍然有那四個(gè)篆體的圖案字‘長(zhǎng)宜子孫’”——筆者）。照壁接過(guò)去是一堵內(nèi)墻，墻當(dāng)中是二門(mén)。墻前面是一條巷子，巷子里過(guò)一部人力車(chē)兩邊還有空。再前邊是一排臨街的鋪面。二門(mén)進(jìn)去是個(gè)天井，天井左右兩邊是廂房，右?guī)渴情T(mén)房，左廂房住客人。廂房的門(mén)是上半截鑲花格子，下半截是木板的長(zhǎng)形門(mén)。記得洗擦門(mén)窗時(shí)，手指要摳到格子里才擦得干凈?！薄盎▓@是從大廳東邊屋檐下進(jìn)去，進(jìn)去就是花園的欄桿。園內(nèi)有假山，假山前面有兩棵桂花樹(shù)和一棵斜長(zhǎng)著的石榴樹(shù)。東邊有一個(gè)長(zhǎng)方形花臺(tái)。花園已經(jīng)荒了，草長(zhǎng)得很深，草里還跑出過(guò)野兔子。在花園的北邊，內(nèi)天井的出口處，有一間象客廳一樣的長(zhǎng)形房間，南北兩面都有窗子。右邊同東墻相連，在這墻角里有一棵玉蘭樹(shù)”。劉師傅一面講，一面畫(huà)出這些景物的具體位置。
在《談<憩園>》里，巴金寫(xiě)道：“整個(gè)花園，上花廳、下花廳、以及從‘長(zhǎng)宜子孫’的照壁到大廳上一排金色的門(mén)，那一切都是照著我十九歲離家時(shí)看見(jiàn)的原樣描寫(xiě)的。”劉澤萬(wàn)講的二門(mén)內(nèi)前天井的右?guī)空恰俄瑘@》里的“下花廳”的位置，花園北面的客廳正是“上花廳”的位置。
劉師傅還說(shuō)：“以后劉兆藜為了使小轎車(chē)能開(kāi)進(jìn)院子，便把二門(mén)內(nèi)前天井的左右?guī)?、花園和客廳通通拆掉了。街前的鋪面改成了院墻，只留下西頭一間來(lái)停放小轎車(chē)。墻的背后修了一個(gè)小戲臺(tái)。”
關(guān)于廚房和水井，王元正師傅記得很清楚，他說(shuō)：“廚房在最后一排房子的東頭?！保础肮鹛谩钡臇|頭）“井在東邊墻下，井邊的松樹(shù)是根羅漢松”。這口井和松樹(shù)，筆者也曾見(jiàn)過(guò)。井大約在六二年填掉了，羅漢松在這里一直挺立到七一年。
在巴老的《我的老家》里，我找到了巴老少年時(shí)住過(guò)的房間位置，“從覺(jué)新寫(xiě)字臺(tái)前望窗外，就看得見(jiàn)那口井和井旁的松樹(shù)。”在另一處寫(xiě)道：“我還記得為了大哥結(jié)婚，我父親把我們叫做‘簽押房’的左廂房改裝成三個(gè)房間，其中相連的兩間門(mén)開(kāi)在通入里院的過(guò)道上，給大哥住，還有一間離拐門(mén)很近，房門(mén)開(kāi)向內(nèi)天井，給三哥和我兩個(gè)住。到了我離家前兩三年，大哥有了兒女，房子不夠住，我們家又把中門(mén)內(nèi)臺(tái)階上左右兩塊空地改裝成兩間有上下方格子玻璃窗的小屋，讓我和三哥搬到左邊的那間去……。”在圖紙上，井和大廳的位置定下來(lái)，這兩間屋子的位置便找到了。在小說(shuō)《家》里，描寫(xiě)鳴鳳投湖的當(dāng)天夜晚，來(lái)到三少爺覺(jué)慧房里絕別，就是在叫做“簽押房”的東廂房南頭一間。巴金離家前兩三年，住的玻璃窗小屋，就是小說(shuō)里寫(xiě)覺(jué)慧聽(tīng)見(jiàn)大哥因神經(jīng)失常，在大廳上打碎轎子的窗玻璃那間小屋，它在大廳通向內(nèi)天井那道中門(mén)的東側(cè)。（見(jiàn)圖二）
關(guān)于故居的花園，并不象《激流》里的花園那樣大的規(guī)模，那是作家在小說(shuō)里的構(gòu)想。巴老在《我的老家》里寫(xiě)道：“關(guān)于我們老家的花園，小說(shuō)中只有覺(jué)新窗外那一段‘外門(mén)’的景物是真實(shí)的，……我們的花園并不大，其余的大部分，也就是從‘內(nèi)門(mén)’進(jìn)去的那一部分，我也寫(xiě)在另一部小說(shuō)《憩園》里了”。這個(gè)范圍即從水井后邊的矮房到“長(zhǎng)宜子孫”照壁，長(zhǎng)約37公尺，寬約11公尺的一塊地方。前后分為兩部分，當(dāng)中隔著一座形似“船房”的“上花廳”。園內(nèi)有很多花木，為便于顯示周?chē)慕ㄖ?，圖里除畫(huà)出井邊的羅漢松，以區(qū)別西院那兩口有核桃樹(shù)的水井之外， 其他花樹(shù)暫時(shí)沒(méi)有畫(huà)上去。在前面的花園里畫(huà)了一片鋪方磚的地，那里原先是個(gè)水池，巴金四歲時(shí)，不小心跌進(jìn)池里，祖父便叫人把它填平了，鋪上了一片方磚。巴金幼年時(shí)，同兄弟姊妹一起，用紅色的茶花瓣堆砌“春”字，就是在這片方磚地上。
故居的全貌基本勾畫(huà)出來(lái)了，唯一還缺少舊馬房的具體位置。我在《激流》和回憶錄里來(lái)回找過(guò)幾遍，始終沒(méi)找到有關(guān)馬房位置的記述。這是一個(gè)決不可遺漏的重要部分。因?yàn)樵谶@用舊馬房隔成的轎夫的住房里，巴老曾經(jīng)度過(guò)了他的一部分童年。在轎夫老周的煙燈房，在灶門(mén)前的石凳上，病弱衰老的轎夫們，講述過(guò)許多悲痛的卻又是豐富的經(jīng)歷、平凡而十分深刻的道理。這在巴老幼年的心靈中，淬出了對(duì)人類社會(huì)愛(ài)的火花，激起了對(duì)吃人的封建制度反抗的精神，種下了巴老性格的根。因此，我一定要找到馬房。
今年六月，我終于打聽(tīng)到了巴老的堂兄弟李西舲老人的住址，我賡即走訪了李老。他今年已七十八歲高齡，但耳聰目明，思路清晰，記憶力非常好。他十分熱情地同我細(xì)談過(guò)五、六次。他幫我準(zhǔn)確地在故居草圖上記下了每一部分的位置，馬房的位置他也記得很清楚。他說(shuō)：“我們家西邊院墻是筆直的，墻的西南拐角內(nèi)便是過(guò)去的馬房，左右兩邊是幾間房間，當(dāng)中是長(zhǎng)形天井。馬房的門(mén)，以前開(kāi)在大門(mén)內(nèi)二門(mén)外那條巷道的西頭，以后舊馬房改成住轎夫，這道門(mén)便封閉了。人從大廳檐下西邊通道進(jìn)出，轎夫住的地方比較偏僻，但巴金小時(shí)候卻很愛(ài)到這里去，聽(tīng)轎夫們擺龍門(mén)陣”。他還告訴我：“在大廳的兩頭，隔成兩個(gè)大房間，是家庭教師教書(shū)的學(xué)館，巴金幼年先后在這兩個(gè)學(xué)館讀過(guò)書(shū)”。
至此，《巴金故居復(fù)原略圖》總算基本完成了。這張圖里的各個(gè)部位都是在查證后構(gòu)成的，為便于看出故居的全貌，從平面圖上豎起來(lái)畫(huà)成一張立體俯視圖。
一點(diǎn)釋疑
把原是張爾嘉公館殘留下來(lái)的西院幾間平房，誤認(rèn)為是故居遺跡的傳聞，曾引起過(guò)一些誤會(huì)，這里有必要講一講。
一九八三年九月，以水上勉先生為團(tuán)長(zhǎng)的日本作家代表團(tuán)一行，來(lái)成都訪問(wèn)了巴金故居遺址。當(dāng)時(shí)我已基本查實(shí)了故居情況，臨時(shí)要我作介紹。我向他們介紹了東院故居原來(lái)的情況。走到原桂堂的天井，我指著那棵枯萎的桂樹(shù)說(shuō)：“這棵桂樹(shù)是故居唯一的遺物，左邊一棵已經(jīng)倒掉了。……”在《我的老家》一文里，巴老寫(xiě)到水上先生途經(jīng)上?；貒?guó)時(shí)，兩人見(jiàn)面的情景：“他（指水上先生）告訴我他到過(guò)我的老家，只看見(jiàn)一株枯樹(shù)和空蕩蕩的庭院，他不知道那是什么樹(shù)”。顯然，我說(shuō)的“桂樹(shù)”翻被譯成或被聽(tīng)錯(cuò)成了“枯樹(shù)”，以至引起了下面的誤解。文中說(shuō)：“在我記憶里枯樹(shù)是不存在的。過(guò)去門(mén)房或馬房的小天井里并沒(méi)有樹(shù)，樹(shù)可能是我走后人們才種上的。我離家整整六十年了。幾個(gè)月前我的兄弟出差到成都，抽空去看過(guò)‘老家’，見(jiàn)到了兩株大銀杏樹(shù)，他似乎認(rèn)出了舊日的馬房，但是我不記得有那么兩株銀杏。我第二次住院前有人給我女兒送來(lái)一本新出版的浙江《富春江畫(huà)報(bào)》，上面選刊了一些四川畫(huà)家的油畫(huà)，其中一幅是賀德華同志的《巴金故居》，出現(xiàn)在畫(huà)面上的正是一株樹(shù)葉黃落的老樹(shù)。它不象是水上先生看見(jiàn)的‘大腿粗細(xì)的枯樹(shù)’，也可能是我兄弟看見(jiàn)的兩棵銀杏中的一株。腦子里一點(diǎn)印象也沒(méi)有，我無(wú)法判斷?！?/span>
在這段文字里，需要說(shuō)明的是，油畫(huà)《巴金故居》是聽(tīng)信了誤傳而作的。畫(huà)面上的平房不是故居，而是張家院子那片殘存的平房。那株“樹(shù)葉黃落的老樹(shù)”就是這個(gè)小院天井里兩株大銀杏中的一株，同水上先生看到的“桂樹(shù)”完全是兩回事。自然，這里更不是“舊日的馬房”。前面已經(jīng)查實(shí)，舊日的馬房是在故居的西南拐角，同西院隔著一道墻，而且離這所小院還有一段距離。
好在巴老對(duì)他曾經(jīng)生活過(guò)十九年的老家十分熟悉，對(duì)一切景物了如指掌。文中他表示“腦子里一點(diǎn)印象也沒(méi)有”。他完全是被誤傳的“油畫(huà)”“枯樹(shù)”和“老樹(shù)”攪混了才一時(shí)“無(wú)法判斷”的，他似乎在等待著解開(kāi)這個(gè)疑竇。
在同一篇文章里，巴老還提到一九八〇年來(lái)成都訪問(wèn)過(guò)的池田政雄先生，談他拍了一疊他老家的照片，這些照片還在日本的《野草》雜志上發(fā)表過(guò)。在這些照片中，巴老認(rèn)為一口井的照片是唯一真實(shí)的“舊址”。文中寫(xiě)道：“我記得它，因?yàn)槲倚≌f(shuō)《秋》里寫(xiě)淑貞跳井時(shí)就是跳進(jìn)這一口井。……井邊有一棵松樹(shù)，樹(shù)上有一根短而粗的枯枝，原是我們家伙夫挑水時(shí)，掛帶鉤扁擔(dān)的地方?！窃诔靥锵壬恼掌现挥泄舛d禿的一口井，松樹(shù)也不知在什么時(shí)候給砍掉了。水上先生沒(méi)有看到井，不知是人們忘了引他去看，還是井已經(jīng)填掉”。事實(shí)正是這樣，那真實(shí)的井早在一九六二年已經(jīng)填掉了。一九八〇年池田先生拍照的那口井是西院的井，而一九八三年水上先生看到的桂樹(shù)是在東院里，那才是真實(shí)的故居遺跡。
故居雖然已經(jīng)拆除，但過(guò)去和現(xiàn)在以至將來(lái)都會(huì)有不少老老少少的讀者，關(guān)心著這充滿了舊時(shí)代愛(ài)和恨；埋藏著許多難以磨滅的回憶；潤(rùn)育過(guò)作家同舊制度的抗?fàn)幘竦摹凹摇?。筆者正是懷著這樣的心情，跟隨著老人回憶的腳步，在《我的老家》里一遍又一遍的巡遊，追尋著每一個(gè)舊時(shí)的也是新的痕跡的。
一九八四年十月初稿
（原文刊載于《當(dāng)代文壇》1985年第四期
作者：張耀棠）
微信公眾號(hào) | 巴金文學(xué)院
地址 |?龍泉驛區(qū)龍都南路588號(hào)
