23B3《我與地壇》史鐵生作品集
所涉文章:
午餐半小時(shí)
我的遙遠(yuǎn)的清平灣
關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)
命若琴弦
毒藥
原罪·宿命
第一人稱(chēng)
老屋小記
我與地壇
墻下短記
好運(yùn)設(shè)計(jì)
病隙碎筆(5)
兩個(gè)故事
往事
記憶與印象
?
摘抄:
常恨少年不努力,老來(lái)方悔報(bào)國(guó)難,又是一年春柳綠,依然獨(dú)自倚危欄。
——《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》
老瞎子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),這會(huì)兒他自己的往事都在心中,琴聲煩躁不安,像是年年曠野里的風(fēng)雨,像是日夜山谷中的流溪,像是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。
“記住,人的命就像這琴弦,,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了?!薄诲e(cuò),那意思就是說(shuō):目的本來(lái)沒(méi)有。
永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦,不必去看那張無(wú)字的白紙……
——《命若琴弦》
老大夫已經(jīng)早早起來(lái)鍘那些草藥了。兩個(gè)孩子坐在院當(dāng)中捧了碗吃早飯,一邊喂那只小狗。小院靜謐安詳,四周鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴,山上的空氣清涼且有樹(shù)脂的香味,陽(yáng)光在樹(shù)隙間把霧氣染得金亮。連老人的鍘草藥聲、兩個(gè)孩子的吃飯聲小狗的喝水聲都能傳出很遠(yuǎn)去。——《毒藥》
似乎是這樣一個(gè)問(wèn)題:浪與水,它們的區(qū)別是什么呢? 浪是水,浪消失了水卻還在,浪是什么呢?浪是水的形式,是水的信息,是水的欲望和表達(dá)。浪活著,是水,浪死了,還是水,水是什么?水是浪的根據(jù),是浪的歸宿,是浪的無(wú)窮與永恒吧?!独衔菪∮洝?/span>
死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
待她再次送我出門(mén)的時(shí)候,她說(shuō):“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書(shū),我說(shuō)這挺好?!痹S多年以后我才漸漸聽(tīng)出,母親這話實(shí)際上是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示,是懇求與囑咐。
我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景,她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船,她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了,待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她,過(guò)一會(huì)兒我再拾頭看她就義看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)從中,樹(shù)叢很密,我看見(jiàn)她沒(méi)有找到找;她-一個(gè)人在園子里走,走過(guò)我身旁,走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久,我不知道為什么我決意不喊她一但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏,這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔強(qiáng)只留給我痛悔,絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子,千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng),羞澀就更不必,我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
日子久了,我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望,但似平都不知如何開(kāi)口,于是互相注視一下終又都移開(kāi)目光擦身而過(guò);這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開(kāi)口了。終于有一天——一個(gè)絲毫沒(méi)有特點(diǎn)的日子,我們互相點(diǎn)了一下頭,他說(shuō):“你好。”我說(shuō):“你好?!彼f(shuō):“回去啦?”我說(shuō):“是,你呢?”他說(shuō):“我也該回去了?!蔽覀兌挤怕_步(其實(shí)我是放慢車(chē)速),想再多說(shuō)幾句,但仍然是不知從何說(shuō)起,這樣我們就都走過(guò)了對(duì)方,又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ健Kf(shuō):“那就再見(jiàn)吧?!蔽艺f(shuō)“好,再見(jiàn)?!北慊ハ嘈πΩ髯吒鞯穆妨恕!段遗c地壇》
對(duì)于故鄉(xiāng),我忽然有了新的理解:人的故鄉(xiāng)并不止于一塊特定的土地,而是一種遼闊無(wú)比的心情、不受空間和時(shí)間的限制:這心情一經(jīng)喚起就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。——《記憶與印象·消逝的鐘聲》
我記得我一懂事便走在它的恐怖之中,所有少年的期待里面都有它在閃動(dòng),所有的憧憬之中都有它黑色的翅膀在撲打,陽(yáng)光里總似潛伏著凄哀,晚風(fēng)中總似飄蕩著它的沉郁,飄蕩著姥姥的心驚膽戰(zhàn),母親的噤若寒蟬,奶奶和父親的顧左右而言他,二姥姥不知所歸的顫抖,乃至幼兒園里那兩個(gè)老太太的慌張……因此,我不敢讓它成為一個(gè)故事?!队洃浥c印象·一個(gè)人形空白》
隨記:
這幾篇中,最喜歡《命若琴弦》《我與地壇》《好運(yùn)設(shè)計(jì)》三篇。
《命若琴弦》的劇情早有耳聞,自己完整看過(guò)一遍更受感動(dòng)。目的本沒(méi)有,重要的在于過(guò)程?;蛟S,老瞎子的師父也已經(jīng)彈斷了八百根琴弦,最后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)藥方的秘密,但為了給老瞎子活下去的希望,于是加了兩百根,變成一千根,到小瞎子這里時(shí),老瞎子又加兩百根,變成一千二百根。這樣往上數(shù),或許最開(kāi)始這個(gè)假藥方需要的只是兩百根琴弦,為了給他們活下去的希望,于是一點(diǎn)一點(diǎn)往上加。也多虧了這個(gè)謊言,即使是虛假的,但是等發(fā)現(xiàn)真相的時(shí)候,已經(jīng)認(rèn)真活了幾十年。
《我與地壇》是我最先看的一篇,史鐵生細(xì)膩的文筆,將他的情緒、母親的形象生動(dòng)描繪??匆?jiàn)母親擔(dān)心他輕生,又不開(kāi)口用自己的情緒將他拘在屋內(nèi),只偷偷跟在后面看一眼自己兒子,確認(rèn)安全后又默默回去,這幾段描寫(xiě)讓我落淚。讓我想起我的母親,關(guān)心的話不常說(shuō)出口,往日的問(wèn)候除了吃了飯沒(méi),在干什么,最近忙不忙,就有些無(wú)措地沒(méi)了話題。這一類(lèi)母親的愛(ài),都是沉默的,但又震耳欲聾。
《好運(yùn)設(shè)計(jì)》從假設(shè)出發(fā),寫(xiě)下了作者的整個(gè)思考過(guò)程,讓我閱讀的過(guò)程也隨作者的思路走,將可能的方案一一展開(kāi),又一一駁斥,最后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在就是最好的,命運(yùn)無(wú)法設(shè)計(jì)、沒(méi)有假如,只有現(xiàn)在和未來(lái)。
另有幾篇也是值得看的?!抖舅帯分欣厢t(yī)師生活的場(chǎng)景很吸引人,雖然這不是作者描寫(xiě)的重點(diǎn),也并非什么安全愜意的生活,反而面臨危機(jī)?!兜谝蝗朔Q(chēng)》剛開(kāi)始我還有些沒(méi)看明白,三個(gè)人物,“我”、樹(shù)下看書(shū)的女人和墻外的男人,三個(gè)人的故事怎么總是不太一樣,后來(lái)看到了篇名,恍然大悟。這不就是我的真實(shí)寫(xiě)照嗎?走在外面,無(wú)聊時(shí)總會(huì)偷偷觀察陌生人,看他們來(lái)來(lái)往往,猜測(cè)他們發(fā)生了什么故事。
很有趣,我宣布,史鐵生是目前我最喜歡的作家。