星期二的六點二十分，我?guī)е荒樉胍?，打著長長的呵欠走進了只有幾個人的教室。

“早?！币蝗缂韧淖谀抢铩虚g的倒數(shù)第三排向我問好的，是我的同桌。

“早啊?！蔽易轿恢蒙?，拿出了今天要交的作業(yè)，一只手杵著下巴開始打盹。

不管我來的多早，她始終會比我先坐在教室里面。這并不奇怪，畢竟她是為數(shù)不多的住校生。

在我們這樣的小城市，高中的時候住校并不多見。家住的再遠，開車三十分鐘總能到學(xué)校；更何況父母放心不下孩子的日常生活，不想讓我們獨立的太早。所以大家理所當(dāng)然地放學(xué)回家，不知道走讀到底是什么樣的概念。我們學(xué)校還有得選，條件差一點的高中干脆就沒有設(shè)置學(xué)生宿舍。

她只能住校，是因為沒家可回。

老家在附近的縣城，單親父親在外地工作，憑著優(yōu)異的中考成績錄取進這座城市最好的高中。生活對她而言仿佛是一場沒有退路的戰(zhàn)爭。獎學(xué)金和補助抵了學(xué)雜費，住宿費并不昂貴，但她的家境負擔(dān)起來還是難以稱得上容易；除去這些開支，留給她的生活費勉強能夠?qū)Ω兑蝗杖汀?/p>

這些事情，也是做她同桌一年來，一點一點聽來的。和她聊天的機會很少，因為她手里總是有事情做。不過另一方面，她也沒有課余一起去小賣店買零食，或是午休，放學(xué)時候去校門口文具禮品店閑逛的資本。從她的身上我明白了一點：即便是高中生的社交生活，也是建立在一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的。

所以她自然沒有什么可以稱得上是朋友的人。

第一節(jié)課的上課鈴聲把我從朦朧的思緒當(dāng)中拉了出來，不知不覺中教室里已經(jīng)坐滿了人。

我總有一種感覺，即便是在這擁擠的班級里，我們一桌也像是有一道結(jié)界一樣，把喧囂的聲音隔絕開來，讓周遭安靜的過分。究其原因，我們是擁有相同氣場的人。

但我和她的性格卻截然不同。我偏執(zhí)自私，無論對待什么都是得過且過，自然對人際交往也抱有這個態(tài)度。她把全部的努力投入進同生活的對抗之中，分身乏術(shù)，也帶來了相同的結(jié)果。如果她的出身家境能夠有一般人的條件，或許就能擁有自己的社交圈子，順理成章地成為放學(xué)后文具店里的一員了。我常常會這樣想。

一旦第一節(jié)課的下課鈴聲響起，整個上午就很容易在不經(jīng)意之間全部溜走，至少對我來說是這樣。吃過午飯后能立刻回到教室的，又是我和她零星數(shù)人。

“之前那本白鹿原，看完了嗎?！?/p>

“看不完，啃不動?！彼鲋鴶?shù)學(xué)作業(yè)，回答著我。

“快兩個月了吧?！?/p>

“我要十點半睡覺，忙完了一天也剩不下多少時間讀書?！彼盍艘坏肋x擇題，接著開始用筆劃下一題的題干?！啊缓髷鄶嗬m(xù)續(xù)的看，也沒什么心情了?！?/p>

“那我借你幾本短篇集怎么樣。”

她捏了一下筆夾，總算是有了思考的跡象。

“好啊……”

我隱約看到她嘴角浮現(xiàn)出一絲笑意。

“那我明天把書還你?！?/p>

“可能我一開始就選錯了推薦的書了吧?！?/p>

“沒有，怪我沒有時間?！?/p>

我倆都不再說什么了。

這一年多以來，我們的對話似乎一直都是這樣簡短的。我知道再聊下去也只會打擾她的生活節(jié)奏，而我本身也并不是一個擅長聊天的人。我們就這樣在只言片語之間一點點的互相了解著彼此，或許早就已經(jīng)習(xí)慣了這樣緩慢的相識進程。

下午一如既往的非常難熬，也虧得她一直保持著充足的睡眠，才能這般自如地應(yīng)對著高中時代高強度的每一天。我清楚地知道，旁人眼里不知疲倦的她，終歸是選擇了犧牲掉自由時間的普通人。當(dāng)最后一節(jié)晚自習(xí)，半數(shù)人都已經(jīng)神游天外的時候，我也托著腮，失神地聽著窗外雜亂的噪聲和蟬鳴。此刻的她挽起滿是褶皺的袖子，把微微被汗水打濕的發(fā)尾別到耳后，整個身子靠在了椅背上，做出一天里最輕松的表情。

“又寫完了？”我小聲地搭話，盡管這個問題我早就知道答案。

此時她會朝我一笑，一副得意而安心的樣子。

只有在這個時候，她火力全開轟鳴著的引擎才終于熄滅，舒展開看不見的雙翼，在漆黑而靜謐的夜空中淺淺地滑行。

她會將手指交叉放在大腿上開始思考，回顧一整天里學(xué)過的東西，做過的事情。我喜歡她沉思的時候深邃的眼神，但我也知道她的余光很容易看到我在不時地偷瞟，這種無足輕重的事情，彼此都心照不宣。

直到放學(xué)鈴聲如約而至，她很快從書桌里取出那個路上補習(xí)班發(fā)的深藍色布袋，裝了兩本教材和筆記進去，就起身準(zhǔn)備離開了。

“明天見。”

“拜拜。”我這才把筆袋裝好，腿上放著書包回應(yīng)著。

我一直很慶幸，我的同桌是能夠和我相處的很融洽的人。不幸的是，能和我相處的很融洽的人，一定不是個合群的人。

不過從另一方面來看，即便是如此的不合群，我們還是沒有遭到眾人的排擠，倒不如說是很幸運的一件事。

但她并不認為自己是個不幸的人。她不會埋怨自己的出身，不會羨慕其他人生活的充實，她很明確自己什么時候該做什么，她覺得有些時候她沒有選擇的余地，因為她早就決定了，無論如何都要埋頭向前。

從我的性格出發(fā)，我不喜歡這樣的人。

但我始終欽佩著她的努力，被她的奮斗精神所感染，即使到最疲憊的時候也要拿出一口底氣走下去。

那之后的第二天，是班上一位很有人緣的同學(xué)的生日，那天從早上到中午一直都很熱鬧。有不少人送她禮物，其他人至少也送上了生日祝福。但我們還是據(jù)守在這倒數(shù)第三排的防線上，任憑風(fēng)雨搖動，固若金湯。

不過中午的時候，過生日的同學(xué)又要請全班分蛋糕吃，這下我們沒法再無動于衷了。被硬塞一碟，總不好拒絕，又要一邊含笑言謝，一邊回以祝福。得益于平時沒有任何社交往來，轉(zhuǎn)送給其他人又顯得莫名其妙，只得自己消化。我和她四目相對了一會兒，各自苦笑了兩聲。

只見她端著紙碟子，猶豫了半晌，用塑料叉子劃切了幾下，一失平日的優(yōu)雅，狼吞虎咽地將她的那份解決掉了。她擰開塑料瓶，喝了一大口水，接著用紙巾擦了擦嘴，丟掉了餐具，若無其事地恢復(fù)了以往的樣子。

“干嘛吃得那么快，難得吃到蛋糕吧，不如細嚼慢咽，好好品味一下?！?/p>

“認真地品嘗了一塊蛋糕，我會一直記得它的香甜，很久也忘不掉?！?/p>

“那樣不好嗎?！?/p>

她停下了手里的事情，帶著一種我沒見過的神情轉(zhuǎn)過頭來。

“但我不希望記得?！?/p>

我愣住了。

“比如說，下次過生日的時候，我會想起這塊蛋糕的味道，同時還會聯(lián)想到他們送的禮物，今天的熱鬧。但我沒有錢買蛋糕，沒有時間過生日，也不會收到什么祝福。所以我可能會心煩意亂，悶悶不樂。”

“我每天要回顧一天的經(jīng)過，然后知道昨天是怎么過，明天該怎么過。對我來說，如果那一天過的和我想象中一樣，我會覺得很滿足。然后在這每天的回顧里我慢慢發(fā)現(xiàn)，有些日子，有些事情，不記得反而更好，那樣我就可以一直滿足地活下去了。”

她頓了一下，不再面對著我。

“我四年沒有過生日了。”

像魚兒吐出泡泡那樣，她輕輕講完最后一句話，又拿起了筆。

我久久凝視著面前蛋糕上那層白色的奶油，突然一陣眩暈感沖上頭腦，回過神來竟然從眼角滲出了眼淚。我掐住自己的大腿，忍住了。

身為一個自私刻薄的人，我是不會為誰流下眼淚的。我傷心的，是從她的身上看到了自己狼狽的樣子，那永遠不愿通過別人口中揭露的傷痕。

那一天直到晚自習(xí)的下課鈴聲響起之前，她都沒有停下筆。

那是一段振聾發(fā)聵的自白，深深地激發(fā)了我內(nèi)心的某種共情感。她用身上閃耀的汗水掩蓋了人生的悲劇性；比起我的隨波逐流，她卻將堅強刻進了自己的靈魂。我感到無比的羞赧，因為我并不配被旁人認作和她相同的人。從那一天起，我開始一點一點的改變。不再奉行自己的逃避主義，漸漸直面眼前的現(xiàn)實，從鏡子里徹底地上下打量自己，從每一天里仔細地琢磨自己。直到我確信我在朝著更好的方向前進，我不再討厭努力過頭的人。

可我無論如何改變，都無法成為她那樣的人。

我在填學(xué)生信息表的時候看到，她的十七歲生日在剛剛?cè)攵臅r分。之后的每一天我都在等那一天到來。

那天中午，我?guī)缀跏潜е€氣的心情，花掉了一個月存下的的零花錢，在學(xué)校旁邊的花店里買了十七朵白色的玫瑰，又定了一盒精致的小型蛋糕，頂著其他同學(xué)的目光交給了她。那一刻我從防線里反戈，使她孤立無援。

“生日快樂?！?/p>

我第一次看到她不知所措的樣子。

我在位置上坐下，她把蛋糕和花放到了自己的椅子下方。

“我還不了你的人情?！?/p>

她用左手的拇指肚反復(fù)刮著其他手指關(guān)節(jié)，神色凝重地對我講。

“周末，我想占用你一些寶貴的時間，就當(dāng)是還我這個人情了?！?/p>

“好吧?！?/p>

“今天是你的生日，希望從今以后你能記得?！?/p>

她抿起嘴角，沒有回話。

流言蜚語并不會對我們產(chǎn)生什么影響，畢竟我們從沒有在意過旁人的舉止言談。其他人當(dāng)然也不會自討沒趣地拿我們當(dāng)做話題，對他們而言，我們只是恰巧在同個班級里的陌生人。這件事情只在班里傳了兩天便再無人問津。

周末的下午，我約她到附近的咖啡廳見面，頭回看到她穿自己的衣服。

“怎么穿得這么正式?！?/p>

她穿著白色的襯衫，黑色的長褲，依舊扎著高高的馬尾辮，手里拿著我借給她的小說集。

“不是刻意的，只不過襯衫是我最喜歡的衣服，很方便，也舒服?！?/p>

我笑了，因為我也穿著一件藍灰色的襯衫。

“抱歉了，打擾你的生活節(jié)奏。”

她搖搖頭。

“謝謝你的禮物，還有一直以來借我書看?！?/p>

“還有這杯榛子巧克力?！钡陠T把我點好的兩杯飲品端了過來，我把她的那杯遞給她。

“謝謝?！?/p>

她輕輕嘆了口氣，似乎比起生活的困難，他人的給予帶給她的壓力反而更大一些。

“其實我那天聽了你的話，有很多感概?！?/p>

“那天？”

“劉文瑤過生日的那天?！?/p>

“唔。”

她最想忘記的那天，果然還是沒能忘懷。

“每個要放假的節(jié)日前一天，我都會熬夜到很晚，哪怕是硬撐著也要堅持到凌晨睡覺?！?/p>

她投來好奇的目光。

“這樣我一覺醒來就是下午或者黃昏，一天很快就過去了。我就不用在意沒有人送我祝福，沒有人找我出去玩，恍惚的醒過來，到晚上所有人都安靜下來以后才清醒，這樣我會好過一點?！?/p>

“如果你專心做自己想做的事情，每一天都是一樣的?！?/p>

“說到底，人總有閑下來的時候，和社交的需要啊。”

同樣作為理性的人，她沒法否認這句話。

“我那天看到你吃蛋糕的樣子，就好像看到了我自己。那個時候我在想，也許本不應(yīng)該是這樣的，逃避了其他人的快樂，莫非自己就能過得舒服一些嗎。結(jié)果我們依然記得每一次的逃避，只不過分期交付了悲傷?！?/p>

“我們只是選擇了這樣的生活方式而已?！?/p>

“或許是沒有選擇的選擇吧，但我想把另一個選擇權(quán)交給你。”

我喝了一口咖啡，暗中拿出了決心。

“我們成為朋友，今后這些日子，就像現(xiàn)在這樣，各自拿出一些時間來共同度過吧。”

她盯著眼前的杯子，張開口好一段時間，才發(fā)出聲音。

“今天我來，也是想和你說清楚的?！?/p>

即便是不通社交的我，也很容易聽出這是一句很沉重的話。

“一直接受別人的施舍而沒有能力償還，我心里過意不去。”

“我是很想和你做朋友，但禮尚往來，無論是生日禮物還是出去玩的花銷，我不能讓你單方面的承擔(dān)，無以為報。在你看來，生活是有另一種選擇的，其實你打算交些朋友也好，我也一直覺得你沒必要每天這樣消極，但于我而言，沒有其他路可以走了。”

“趁巧克力還熱的時候喝掉吧，要冷掉了?！蔽蚁氪蚱七@壓抑的話題。

“嗯。”她捧起淡黃色的馬克杯，抿了一小口，皺了皺眉頭。

“不好喝嗎?！?/p>

“要是不好喝就好了。”

“那樣的話過意不去的就是我了?！庇腥绨褮夥张踉谑中睦?，生怕它滑落一般，我趕忙接過話茬，滑稽地打了個圓場。

“我喜歡安靜，距離感，可人和人交往圖個熱鬧，親近，所以我才融入不了大圈子。但我一直都想著，既然世界上有那么多的人，總有和我一樣的人能夠認可我的相處方式。我很自私，生怕被別人打擾了自由，所以會退得很遠，遠到緊緊握住了安全感了為止。但即便夢里我也在想著，一定有隔的遠遠的也能共生共存的生活選擇。朋友，說到底還是要合得來吧，從我記事起到現(xiàn)在十幾年里，我一直在找和我合得來的人，途中一度失落過，懷疑過，絕望過，直到我遇見了你?！?/p>

我?guī)缀跏墙弑M全力地組織起這段話語，作為一個不善于表達的人，似乎一生以來第一次用這么多的字眼講述自己的想法和心情。

“既然忘不掉的話，那就像記住這杯巧克力一樣，記住今天吧。你說現(xiàn)在沒有辦法成為朋友，我覺得以后還有機會，大學(xué)我們可以考去同個城市，到那時候時間會寬裕得多，零用錢可以打工去賺，也有空閑能一同散心……啊，還有社團什么的，到時候你可以結(jié)識到很多朋友了吧，就讓我成為先行預(yù)約的第一位吧?！?/p>

她始終雙手捧著馬克杯，安靜地看著我，直到耳邊的頭發(fā)滑了下來，她才把頭輕快地左右甩了一下。

“我還以為你是個悲觀的人，現(xiàn)在我覺得你是我見過的，最會畫餅的人?！?/p>

她長長的眉梢即便是有些許微動，也很容易被注意到，特別是向兩側(cè)舒展的時候。像是在思考什么卻又沒有頭緒那樣，她又喝了一大口巧克力，眼神凝住了。

“我很少去想以后的事，因為那對我來說過于復(fù)雜?！?/p>

“最多我會想到，報考一所自己能力范圍內(nèi)，最好的學(xué)校。是哪一所，也許并不重要，到了大學(xué)去應(yīng)該怎么生活，我更沒有考慮過?？赡鼙绕鹞磥硪x擇什么樣的生活環(huán)境，我更擅長在一個定好的環(huán)境里調(diào)整自己的生活。你和我講的那些，也不壞，只是太沒有實感了，我不能保證答應(yīng)了以后會如愿地履行。我討厭完不成的計劃，所以，我現(xiàn)在不能回答你，但我會考慮?！?/p>

我已然詞窮，無法再說出什么漂亮話來了。

“今天的這杯飲料，我之后會還賬的，不過可能會久一點。你的生日，這兩年只能送你口頭的祝福，可能要等到畢業(yè)之后再找機會補上。不管怎么說還是很感謝你，你是對的，心情需要調(diào)節(jié)才能保持狀態(tài)，我打算以后給生活定期通通風(fēng)了?！?/p>

她終于放下手中的杯子，對我笑了一下，我第一次看到她這樣輕松的笑容。

“失陪一下?！?/p>

她就像最后一陣秋風(fēng)，帶著蟬聲和殘陽消散，擦肩而過的時候會同時感到孤高的凄冷和深沉的溫暖。

后來的她確實有一些改變，譬如她愿意放下手里的事情認真聽別人講話，又或者在午休的時候放空自己，稍微休息一下。她不希望我送禮物給她，所以高中剩下的兩年，我們在對方過生日的時候總會盡可能地用最經(jīng)濟的方式去表達自己的心意；這在某種程度上成為了我們之間特有的一種消遣。她給生活通風(fēng)的效果很好，據(jù)她本人所說，心情好的時候思維也會變得更快更靈活；遺憾的是我追不上她的腳步，也體會不到那樣的感覺。

因為估錯了錄取的志愿，我和她最終還是沒有考到相同的城市。這似乎是個一開始就注定好了的結(jié)局，從那天說出那些話起就可以隱隱地察覺得到。幸而她用暑假打工的錢買到了人生中第一部手機，我們依然能夠保持聯(lián)系，成為朋友這件事，大概也已經(jīng)如愿以償。

從小縣城拮據(jù)的單親家庭中走出來，最后進入了全國頂尖的高等學(xué)府。毫無疑問，這是一個無比勵志的故事，后來我曾和許多人談起。

“那后來呢？到了大學(xué)以后她怎么樣了？”

“她一如既往的努力著?！?/p>

“你們還有聯(lián)系嗎？”

“嗯，我放假的時候去過一次她那里?！?/p>

“她在大學(xué)過得應(yīng)該不錯吧？打工加上獎學(xué)金和補助肯定也不少，就算是出去玩，交朋友也足夠了?！?/p>

我沉默了。

“怎么了？”

“啊……是啊，她現(xiàn)在過得很好?！?/p>

“那你為什么這副表情？”

“我算是她的第一個朋友，她算是我第一個喜歡過的人。”

“那……”

“你說，今后她會有多少朋友，我一生中又能遇到多少像她那樣的人呢?！?/p>

有一天，我做了個夢。

在夢里，我穿著高中校服；放學(xué)鈴聲響起，我恍惚地站了起來，隨著人潮往校門口擠。

在那個外面有兩顆大楊樹的文具店前面幾米，我遠遠的看見了她；梳著高高的馬尾，帶著藍色鳶尾花的發(fā)繩在黑色的波浪中漸漸搖曳迷離。

不知是人聲嘈雜蓋住了我的呼喚，還是我只是沒有喊出聲音而已。她背著嶄新的書包，走進了文具店，同身邊三五人有說有笑地一起。

我呆坐在原地，回過神來發(fā)現(xiàn)自己一個人在咖啡廳里，面前的桌上擺著半杯榛子巧克力和一本短篇小說集。